登录信息加载中...
啊，怎么是个女的？”那个声音沙哑的人吃了一惊。
“我就是个女的，怎么样？你快让开，还有一个人要上来！”阿芳呵斥道。
列车两头都响起汽笛声，车厢里又热了起来。火车的气阀呼呼地喷出热气。阿坚愣了一下，然后急急忙忙跳上列车。
“车就要开了，阿芳你快下去吧。”阿坚一边在黑暗中摸索，一边说道。
“你要把我一个人丢在这个地方吗？”阿芳轻轻拉住阿坚的手，手指冰凉得发抖，“让我再陪你一段路吧？”
“不，不行！”阿坚有些生气，“阿芳，你别开玩笑了！”
阿芳用力抓着阿坚的手，摇了摇，说道：“别生气，我没开玩笑。”
火车开动了，阿芳由于害怕，一下子倒向阿坚怀里。车门哐当一声关上了。车厢里一片黑暗，只听得到呼吸的声音。阿坚迷迷糊糊的，有些不知所措。车厢的连接处还不断碰撞发出声响。火车头呼呼地喷着水汽，不断加速向前行驶。
“那边角落里还有位置吗？”
那个沙哑的嗓音又开腔了：“放心，你们俩只管先抱着睡一觉吧。约翰逊总统休假去啦，今晚不会来打搅的。”
阿坚和阿芳顺着箱子，顺着成堆的货物，沿着中间的小缝隙，钻进了车厢靠里面的角落。黑暗中，两人感觉到有人的手或脚在往回缩。他们越往里爬，呼噜声、咒骂声就越来越清晰。
“往里靠，往里靠，”一个声音轻轻说道，“给这姑娘让个位置吧，各位。”
阿坚扶阿芳坐下。阿芳捧着阿坚的脸吻了一下以示安慰，仿佛在跟他说：“现在火车正在飞驰，而阿芳仍在阿坚身边，荣市马上就到了。”
阿坚怀疑自己是不是有些神志不清了。破旧的车厢很高，底下的三对车轮正在飞快地旋转。车厢门和车厢壁在不断地晃动，发出咔嚓咔嚓的声音，火车驶过铁轨连接处时，车厢的地板还会被顶起来。风透过车厢壁的缝隙吹进来，令人感到丝丝寒冷。
他的眼睛渐渐习惯了黑暗，慢慢能分辨出阿芳的肩膀、头发、细长的脖子和苗条的身材。他把头靠在阿芳肩上，透过她薄薄的衣服亲吻她。
她则把手插进他的头发里，轻轻问道：“为什么，为什么不让我和你一起走？”
阿坚泪如泉涌，爱、感恩、担忧，以及一种超越他承受能力的巨大幸福令他感到很沉重。
他脚下的车厢底部有一道裂缝，透过它可以看到飞转的火车轮轴以及下面的铁轨和枕木。车厢壁上也有很大的缝隙，风把外面刺鼻难闻的热气灌进来，使得车厢里的空气混杂着煤屑味、泥土味和燃烧的烟味。
一切就这样自然而然地发生了，完全不以人的意志为转移。
“说起来，我们今晚能在一起也真是神奇，却又是别无选择的，你说对吗，阿坚？”
车轮在铁轨上不停地滚动着，路边的树木在窗前飞掠而过。每隔一段时间，火车就会路过一些小站，然后又消失在黑暗中。有些车站非常小，小到只有铁轨边上一盏信号灯证明它的存在。偶尔过桥的时候火车会发出惊天动地的轰隆声。在这漆黑的夜晚，他们正向爆发战事的红河三角洲前进。阿坚的心里忽然冒出些疯狂的想法。那一刻他想：罢了，把一切都扔到一边去吧，去他的部队，去他的战争！就这样一直跟阿芳依偎在一起，永不分离！
(1) “还剑”涉及越南传说。相传15世纪初，黎朝太祖黎利在蓝山起义之前偶然得到神龟所献的宝剑，后来他凭借那把宝剑打败敌军，建立了黎朝，做了皇帝。10年后，有一天黎太祖在绿水湖上游船时，突见一只金龟浮出水面，游向船边，向黎太祖说：“敌军已被打败，请皇上还我宝剑。”话音刚落，黎太祖腰部的宝剑就突然摇动，掉入金龟嘴里，金龟于是含着宝剑往湖底潜去。黎太祖与群臣非常惊讶，以为是神仙现身，就把金龟称为神金龟。为表达对金龟的尊敬，绿水湖从此更名为还剑湖。后来，湖上建了一座小塔，称为龟塔。还剑湖现位于河内市中心，是河内的一个著名景点，也是河内的象征之一。——译者注
第五章
这段在火车上的经历，阿坚隔了起码10年才重新想起，这时距离阿芳再次离开他已经很久了。
那天，她毅然斩断情丝离开他，但走的时候忘了关灯。阿坚依然经常熬夜写作，因此，阿芳屋里的电灯在很长一段时间里，几乎每晚都与他屋里的灯光相依相伴。
阿芳房间的那盏灯通宵达旦地亮着，灯光穿过门缝，就像投射过来某种忧愁，萦绕在阿坚心头。
无数个夜晚，阿坚从外面回来，看到阿芳屋里的那缕灯光，总会心跳加速。尤其是在喝得微醉的夜晚，他常常会踉踉跄跄地走到她门前，不停地敲门，一直敲到发疯。
因为心中充满沉重如铁的痛苦，他常常出去买醉，性格也越来越怪异。所谓借酒浇愁愁更愁，痛苦依然日复一日地加重，锥心刺骨，令他眩晕，令他觉得灵魂出窍，充满一种诡异的气氛。
自从阿芳离开，他生活里的一切都变得多余。他变得麻木，失去了对生活的感觉，唯有记忆让他知道自己是活着的。痛苦和思念成了阿坚幻想的源泉，时常将他拉进想象世界里那最深邃最幽暗的角落。
阿芳离开后，他夜夜失眠，陷入幻觉中，这些幻觉以一种奇怪的方式重现他的人生，令他难以入睡。
过去那些不同阶段的生活会突然一起涌现在他的脑海里，记忆中的事情相互交错穿插，生成一种新的模式，就好像他的过去也变得完全不同了。
他的灵魂沉浸在痛苦中，好像也变了形。
现在他似乎又跟阿芳重新相恋了，是一种新的爱情，完全不同于过往，但这爱情依然与自己的过去纠缠不清。那是记忆天空下的另一场战争，另一场狂风暴雨，而且已经很久了……是一种亲切却又遥远的、令人伤感的记忆。
那时，他和阿芳才16岁，刚念完九年级。
他记得那是1964年的8月，对，是8月初，朱文安学校校团委组织团员们到荼山野营，阿芳和阿坚这种非团员学生也可以参加。
野营的头几天天气不好，海里浪大，整日下雨。一天下午，乌云倏地散去，天气转晴。
大家兴奋地拥出酒店，到外面的沙滩上支起帐篷。花花绿绿的帐篷远远看去就像一个个彩色蘑菇。
晚上，大家燃起篝火联欢，很是欢乐。篝火越来越旺，把沙滩都照亮了。
啤酒、葡萄酒，风琴、吉他，学生们开始唱起歌来，先是独唱，之后是合唱：“茫茫大海，波涛轻抚船舷……”
大家尽情地唱着，谈话声和歌唱声回荡在辽阔的大海边，构成美妙的和声。
夜色愈来愈深，同学们都去睡觉了，有的钻进了帐篷，有的干脆睡在了沙滩上。
阿芳整晚都没有唱歌，只给大家伴奏，她也不和别人讲话，看上去好像很不安的样子。
“你怎么这么不开心？”阿坚问道，“是有什么事吗？”
“大海有点诡异，令人害怕啊，你感觉到了吗？”
海风送来阵阵凉意，海浪也格外轻柔，泛着雪白的浪花。晶莹的月光照耀在波浪上，头顶的星光看起来也是一片祥和。阿坚看不出有什么怪异的地方，他往火堆里又丢了一些干柴，阿芳轻轻地拨着吉他，却并不唱歌。
接着，他们听见附近传来了缓缓的脚步声，几个黑影伴随着手电的灯光停在木麻黄树下。一个人靠了过来，走进篝火淡红的光圈里。“你们怎么还不把火弄灭？”那人压着嗓子说道。
“弄灭？为什么啊？”阿坚不解地望着那个水兵答道，“这是我们野营的篝火！”
那个肩挎步枪的水兵，脸庞十分粗糙。听了阿坚的话，不加任何解释，只是生硬地命令道：“赶快用沙子扑灭它！”
“为什么啊？”
“别问为什么。刚天黑的时候就传令让你们灭火，全都当耳旁风啊？海滩上的所有灯火全都要熄灭。这是命令，快执行，别问那么多。不让点就是不让点，这是军令！”
“那，禁止唱歌吗？”阿芳问了一句。
水兵看了看阿芳，脸色柔和起来，他放下枪，坐在火堆边。
“那倒不会，谁会禁止别人唱歌呢，再怎么说也不能没有歌声。你想为我们唱一曲吗？”
巡查小组里又有两个人走了过来，坐在火堆旁，看着阿芳。
“啊，我只是问问罢了，我没说要唱啊。”阿芳不情愿地转过身子，笑着摇头。
“唱吧！”一个水兵说道，嗓音里透出忧愁，“就当是告别曲，告别我们，告别大海。明天……实不相瞒，要打仗了！要跟美国人打。”
“是吗？肯定吗？还早着呢，还远着呢。别怕，你给我们唱首歌吧。”
“好的。”阿芳颤抖地小声说了一句，脸都吓白了。
阿芳端端正正地坐着，把吉他轻轻地抱在怀里，纤细的手指慢慢地抚在琴弦上，然后深呼吸了一下，好像要让自己镇静下来，又像是在心中酝酿感情。
她长叹了一口气，掀开披在肩上的围巾，仰起头放声唱了起来。她的歌声犹如一支箭，立刻射进了听众的内心。
阿坚感到周身的血液在沸腾，泪水夺眶而出。歌声起初很低沉忧伤，接着渐渐上扬，声音不断变高，最后飞扬起来，就像狂风在吹一样。
“这个世界上，从此将刮起冷酷无情的风……”阿芳唱道。
歌词和曲调都有些悲伤，有一种幻灭的伤痛，很切合眼下的时局，又仿佛是一种预言。她仿佛在缓缓地吐露着他们那一代年轻人的心声，诉说着他们注定陷入战争的宿命。
她的歌声引起了大家的共鸣，那三个水兵中最严肃的一个都不禁动容，眼泪从他那对紧锁的眉头下涌出。
战争！战争！1965年8月5日凌晨4点，即将天亮时的大海仿佛在怒吼着这讯息。长长的弧形沙滩上，大浪迭起，隆隆作响。
突然，两团火从天空的一角斜穿过来，迅速分散成两股明亮的火弧，瞬间坠落。
睡在沙滩上的人，睡在帐篷里的人全都起来了，围聚在已近消残的火堆旁。大家似乎都屏住了呼吸，静悄悄的。直到阿芳的歌声终止，他们都还是一动不动。
阿芳放下吉他，站起来，走开了，消失在黑夜中。阿坚悄悄地跟在她后边，穿过一排木麻黄树。脚下的沙粒又湿又冷，萤火虫的绿色荧光一闪一闪的。
阿芳停下来，靠在一棵树上，双手伸向阿坚。尽管夜色下什么也看不见，但是阿坚头一次感到自己要陷入一种令人沉沦的感情中了。
“我们永远都不要分开，好吗，阿坚？就是死，我们也死在一起吧。”阿芳在阿坚的耳边祈求道。
那个晚上，夜空中好像时不时有流星划过，如同银河里的星星在渐渐坠落。天快亮时，一阵暴风雨席卷而来，大海上浪涛滚滚。
“怎么会死呢？‘战争’这个词才是真的活着的意思嘛。”
“真的是活着啊……也许是吧。我只怕我们没法活下来，来不及相爱……来不及做什么，一切就已失去了！”
他们两人手挽着手，顺着那排木麻黄树跑着，返回扎营的地方。
海上的风暴很快朝他们袭来，帐篷被掀翻了，沙子漫天飞舞，几床被子也被风卷走了，支帐篷的绳子被扯断了，拴绳子的木桩也被完全拔起来。大雨倾泻在灰色的海面。
这就是恐怖战争的开始，紧随着暴风雨袭来。
现在，20多年过去了。很难想象当年的情景了。如今，我们的国家已经变得面目全非，阿坚自己，也已判若两人。
岁月仿佛只漏掉了阿芳，她还是阿坚的那个她，棕色的眼睛依然闪亮，妩媚动人。岁月流转，人事变迁，她却依然如故，不曾有丝毫改变。
虽然这些年她的确犯了不少错，做了不少无法见光的事情，弄得声名狼藉，但是，即便如此，对阿坚来说，她依旧仿佛永远处在时间轮回之外，永远纯洁，永远年轻。
阿坚是在1965年的夏天志愿入伍的，同年秋天收到召集令。没多久他就奔向那被称作“长B”的南方战场，但他不是一个人去的，而是和阿芳一起，一起走完了初恋的最后一程。
当时他们搭乘的那列货车并没有像预期的那样停靠在府里，而是微微向东，沿着海岸全速行驶，就像是在不确定的漫漫长路上迷失了方向一样飞驰。
府里，接着是南定、宁平，火车都呼啸而过，没有在这些北方车站停留，只在路过时响起绵长而忧伤的汽笛声。
“这样更好吧？”阿芳似乎非常开心，她抱着阿坚的肩膀低声说道，“我们走得越远，我就觉得越茫然，也觉得越来越好，就让我们看看枪林弹雨是怎样的吧。”
“可是……我上战场后你怎么回去呢？”阿坚磕磕巴巴地说。
“唉，我根本就不想去任何地方，我就跟着你，陪着你，谁会阻止我们呢！”
现在回忆起来，那趟不要命的行程就像是虚构出来的战争故事，但其实真实得不能再真实。那近乎荒诞的冒险旅程，开启了他日后沉重的戎马生涯。
那晚，火车在夜色中疾驰，所有车站，无论大站小站都不停。只有一两次，在空荡荡的稻田边逗留了几分钟。
不少人趁机拼命挤进车厢，空间变得更加拥挤不堪。他们主要是部队里的，有的是伤员，有的是掉队的。也有普通老百姓，有商人，甚至还有沿途的小偷和强盗。
火车车厢里混乱得简直就像集市一样。有些人在车厢里抽烟，烟味与拥挤的人的气息混杂在一起，实在令人难受。阿坚和阿芳所在的那个温馨角落也被挤得愈来愈狭窄。
火车因速度过快，颠簸不堪，摇摆不定。
“同交站，啊，还没到啊……”蓦地一个悲惨的声音大呼起来。晚风也透过车厢在吼叫。
“我们距离杀人不眨眼的战场还很远吧？”阿芳轻声笑着，凑在阿坚的耳边说。
“怎么，你也睡不着啊？”
“想睡，可是睡不着啊。”
“努力睡吧，明天……”
“万一没有明天了怎么办？”
“别那样说……闭上眼，从一开始数数……”
也