登录信息加载中...
财产中，正是这些事物，突然间变得最弥足珍贵。
他们的另一项收获就是学会欣赏无趣的价值。一般来说，人们更希望刺激的事情发生，觉得生活中高潮与高潮间的平稳间隔是浪费时间。不过，最近发生了太多刺激的事情。过去这些日子如同七年一般漫长；无论如何，密涅瓦夫人觉得自己像是被拧干后再由轧干机轧过。她打心底里觉得身心俱疲，更别提筋骨和耳膜了；和一个无聊的姑妈在乡下牧师家度过一个冗长湿热的下午，似乎是她眼下最想做的事情。绵延不绝却不见山谷的山峦，充其量只是一片广阔高原，就像西班牙中部地区：而且和高原一样令人神经疲乏。
第三项，也是最重要的收获，便是生命的意义突然清晰起来。在某个最黑暗的夜里，有几个朋友顺道拜访他们，一起听新闻，交流彼此的计划。那些朋友中有老生化学家白治库姆，还有个叫弗林特的年轻人，他写诗，散文也写得不错。当密涅瓦夫人察觉到气氛忧郁而关上电视时，他们坐在那里，大家都因为震惊而一言不发。接着约翰尼·弗林特说道：
“看来我的那个剧本现在是写不完了。这些年我一直说要写。噢，老天。薄薄一卷就好，一群中产阶级”
老白治[22]从他的扶手椅深处发出一声疲惫的嘟囔声。
“至少你到时候还年轻，约翰尼，我是说如果能熬到战争结束的话。我真希望以前能不管那些小事，专心研究腹膜实验。”
“我知道，”密涅瓦夫人说。“我没有你那样的文笔，约翰尼，也没有白治库姆的实验室。但我曾经也有很多貌似很重要的事情想去做。只是不知道为什么，总是抽不出时间去做。”
“时间就像插上飞翼的战车，”约翰尼苦涩地说道。“它这次彻底打败了我们。”
“看来确实如此，”密涅瓦夫人说。“但如果奇迹发生，它就没有……”
好吧，它终究还是没能打败他们。她转身离开窗边时，注意到写字台日历上的日期。就在一年前，她记得，她站在同一扇窗边，收拾好夏日，准备享受秋季。现在她再次站在这里：只是这一次，她重新摆放的不是菊花，而是价值观。
[19] 威尔士干酪（Welsh rabbit）：涂着干酪泥和其他作料的烤面包片，典型的威尔士干酪采用切达芝士为主材料，其他作料包括麦芽酒、芥末酱、碾碎的卡宴辣椒或者红椒、辣酱油、白汁或者奶油蛋黄酱。（译注）
[20] 瓦尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873-1956）：英国诗人、小说家。他喜好描写童年、大自然、梦境和奇幻的东西。善于用诗的语言创造奇特的气氛和富有魅力的故事，但有时接近荒诞。他的诗集有《聆听者》(1912)、《孔雀饼》（1913）等。小说有《归来》(1910)、《侏儒回忆录》(1921)等。此外，他编有诗文集《到这里来》(1928)，后来成为英国经典的儿童读物。（译注）
[21] 约翰·邓恩（John Donne，1572-1631)：十七世纪英国玄学派诗人，作品包括十四行诗、爱情诗、宗教诗、拉丁译本、隽语、挽歌、歌词等。（译注）
[22] 白治库姆的简称。（译注）
獾[23]和针鼹[24]
密涅瓦夫人四点结束了会议，离开时她半是愤怒半是绝望。刚听说会议的主题（一个有关治理贫民窟的民间计划，带有很浓的乌托邦色彩）时，那曾引发了她无尽的幻想：但是，她感到奇怪，为什么要离开康福雷家宽敞的柱廊，穿越来到摄政公园？为什么飞马总会被套在平板马车上，由一个笨手笨脚的傻瓜控制缰绳？管理不当，误作友善为善心，误认为数量庞大即是重要性的体现，这些情况得严重到什么样的程度，才会让康福雷勋爵成为这样一个计划的主席？如果总是在饱餐一顿后，在那爬满青苔的陵园里举行会议，这计划怎么可能成功？要是能由我做主，她心想，同时走得飞快，好让风拂过太阳穴，我会让每次会议的举办地都切合计划主题：与会者应该在伦敦东区肖迪奇的某个潮湿地下卧室中进行，大家都坐在倒转的肥皂箱上。四周有老鼠、蟑螂，等等等等。
她决定去动物园，好平复一下自己的情绪。经过壕沟时，她发现白治库姆站在一小群游客中，他低着头，眼睛像往常一样藏在那对灰白前突的眉毛下。
“白治！你怎么也在这儿凑热闹？”
“我一整天都围着吡啶转，我需要呼吸新鲜空气。”
“我也是。不过不是围着吡啶——而是人。我刚打算像惠特曼[25]那样在动物园里游荡一番。你也一起吧？”
白治朝着壕沟点了点头。“伍利[26]那些人挖地是为了发掘逝去的文明。而我们挖地却是要埋葬自己的文明。”
“我听说他们会把壕沟封了，在上面铺上花圃。”
“这么做正合适，”白治冷嘲道。“我猜那是为了提醒我们，‘安全的花朵’[27]仍长在薄土之中。”
“快过来，艾尔弗！”一个女人站在一座砾石堆成的小山丘下，气急败坏地对着她儿子叫道。“你要是掉下来摔断脖子，那绝对是自作自受。还有，”她补充道，“你是不是想把新靴子弄得稀巴烂才舒服！”
“我是城堡之王……”那小淘气鬼站在尖顶上不停喊着。
“让我给你城堡……”她迅速爬上小山丘。但她儿子早已从另一边滑了下去，摊开手掌朝着新来的一拨游客冲去。
“去壕沟往这儿走，女士。一便士带您兜一圈……”
“我想也许你说得没错，”白治说，同时挽起密涅瓦夫人的胳膊。“去看看那些仅仅因为无法控制自己而行为古怪的生物，确实是种放松。”
“我们就去看最滑稽的吧，”密涅瓦夫人说。“从山魈[28]开始，然后是长颈鹿。”
他们朝动物园正门走去。
“再想想哦，”白治说，“我们还是直接去看针鼹。你知道针鼹的吧？”
“我见过关针鼹的笼子，但它从来没出现过。”
“它不会出来的。它是夜间动物。但我们可以让他们把它赶出来。它很值得一瞧，就像一种可怕的警示。啊，长吻针鼹，上帝的创造中我最不喜欢它了。如果它真的是上帝创造的话，但我时常怀疑这点。”
没办法拒绝白治。密涅瓦夫人只能放弃去看那一脸嘲讽的奇妙山魈，还有那会彬彬有礼俯下身子的古怪长颈鹿。不过，她喜欢小啮齿动物屋。那里有整个动物园里最迷人的三种动物——印度狐蝠，它看上去就像是玩偶的雨伞；金丝熊；还有最棒的肥沙鼠。
但白治带着她直接经过这些动物，来到尾端的一排矮笼子前。管理员打开针鼹睡觉的小屋，就在那里面，在小角落里，蜷缩着一个像是用泥捏成的小麻袋状的东西，约2英尺长。不过再凑近观察，就会发现它身上盖着的是短而稀疏的小刺，呈脏兮兮的白色；刺之间是粗糙的毛发，呈棕色，有点发灰。管理员把手伸进小屋，拽着它的一条后腿，把它从里面拉了出来。（“只能这么做，”白治解释说。“没有别的办法能接近针鼹。”）这种生物的腹部比背部还要难看。它有一对很小的猪眼睛，紧紧闭着。它的脸（几乎看不出来它有脸）和一条管状的长鼻子连在一起，那鼻子又细又长，比起身子末端那条短短竹片状的附属物，那鼻子反而更像尾巴。它把鼻子紧紧贴在肚子上，想卷起鼻子但又未果。鼻子里不时发出长长的嘶嘶声，听上去似乎很生气。管理员一把它放下，它又缩回了自己的角落，因为讨厌光线和活动而扭来扭去。
“当然，”密涅瓦夫人尽量公平地说道，“我想它晚上更加活跃。”
“也没活跃多少，”管理员说。“摇摇晃晃走出来，一拿到食物，就又缩了回去。”
（“栖居地：西端，”白治喃喃道。）
“它是靠鼻子把食物吸进去的。没有牙齿。”
“告诉我，”密涅瓦夫人说，“我看它在这儿待了好多年了：你们有没有对它产生任何感情？”
“没有多少，”管理员略带抱歉地回答说。“它只是这样活着，你只能这么说。”
“我们走吧，”白治突然说道。“这和吡啶一样糟糕。而且，这动物让我感到恐惧。”
“它确实不漂亮，”密涅瓦夫人说道。
“漂亮？它简直是罪犯。半个地球上都有它们的踪迹。它们是最低等的一种哺乳动物。几乎不能算活着。它们是懒惰的化身。”
“懒惰？哦，对——七宗死罪的一种[29]。”
“唯一的死罪，”白治说。“好吧，我们都犯过这种罪。有些人没那么严重，但我们每个人或多或少都犯过。没有远见。没有精力。没有鉴别力。精神上的单孔目动物[30]。
密涅瓦夫人很早以前就发现，如果白治感到心烦意乱，他说出的句子就会更短，而使用的词却更长。他们走出屋子，来到清爽的秋日阳光下。
[23] 白治库姆的英文为Badgecumbe，在文中经常人简称为白治（Badger），badger的本义为獾，但变成大写的Badger则可能是指“獾州人”，即美国威斯康星州人的别称。但此处因为又与针鼹并列，所以译者觉得直译成獾更有趣味。獾，分布在欧洲和亚洲大部分地区的一种哺乳动物，毛色通常为灰色，下腹部为黑色，脸部有黑白相间的条纹。耳端为白色。主要吃蚯蚓，但也吃昆虫、甲虫和小型哺乳动物。（译注）
[24] 针鼹（echidna），外形似刺猬，尾很短，体毛有的变成坚硬的刺，刺间和腹面有细毛。多夜间活动，穴居，以白蚁、蚁类和其他虫类为食。卵生，生殖期雌兽腹面皮肤褶襞成囊状，即临时性的育儿袋。有冬眠现象。仅分布于澳大利亚及新几内亚。（译注）
[25] 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892），美国著名诗人、人文主义者，创造了诗歌的自由体（Free Verse），其代表作品是诗集《草叶集》。惠特曼喜欢游荡、冥想，热爱大自然，此处原文说的是do a Whitman，所以译成“像惠特曼那样在动物园里游荡一番”。（译注）
[26] 查尔斯·伦纳德·伍利（Charles Leonard Woolley，1880-1960），英国考古学家，以发掘美索不达米亚的乌尔古城（现伊拉克境内）而出名。他被认为是第一位“现代”考古学家，并于1935年因其对考古学的贡献被封为爵士。（译注）
[27] “安全的花朵”（this flower, safety）出自莎士比亚的戏剧《亨利四世》，“Out of this nettle, danger, we pluck this flower, safety”（我们从危险的荨麻中，摘下这安全的花朵）。（译注）
[28] 山魈（mandrill）：也叫鬼狒狒，猴科山魈属，世界一类保护动物，主要产于非洲中西部，是世界上最大的猴类。山魈有浓密的橄榄色长毛，马脸凸鼻，血盆大口，獠牙越大表明地位越高。山魈为群居动物，杂食性，栖息于热带树林，喜欢多岩石的小山，它们的智商也相当高，和狒狒相当，是最聪明的猴类之一。（译注）
[29] 七宗罪（Seven deadly sins），13世纪道明会神父圣多玛斯·阿奎纳列举出各种恶行的表现，分别为傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲。此处“懒惰”指的是精神上的懒惰。（译注）
[30] 单孔目动物：最原始的哺乳动物，虽然具备哺乳动物的全部基本特征，但却有许多爬行动物的特点，体现出哺乳动物由爬行动物演化而来的若干祖征。因此，在分类学上把单孔目单独列为原兽类，称之为兽类中的活化石。单孔目动物均为卵生，卵在母体外孵化。所谓“单孔”，指的是单孔目动物的消化道、排泄道和生殖道均开口于一个共同的腔里，卵或精液以及排泄物均由同一孔道排出体外。这个共同的腔，叫做泄殖腔，目的名称也就由此而来。针鼹即为单孔目动物的一种。（译注）
疯狂的一天
写信时，密涅瓦夫人无意间抬起了头，透过客厅的后窗，她看见一样之前从未留意的东西：树上的最后一片树叶正被风吹落。前一秒它还在那儿，挂在最高的树枝上，在风雨中疯狂摇摆。下一秒它便在屋顶上飘转，小小一片，凄凄凉凉，破破烂烂。它的飞行路线就是书上标志章节结束的阿拉伯花饰，是宣判夏季死亡的执行令上的最后一卷。椴树又一次光秃秃地站在那里。
就是那样：也算是件好事。一开始，像大多数人一样，整个十月以及十一月的大部分日子，密涅瓦夫人享受着温暖天气的魔力。那些日子怡人舒