登录信息加载中...
获得那么多人的喜爱？也许，原因只有一个，现实中的悲剧已经太多太沉重，中国人已经不愿再在艺术中重温生命中的沧桑和泪痕，于是，宁愿将残酷的现实涂抹上虚假的金粉，聊以自慰吧。
钟声?透彻千年的呼唤张继
枫桥夜泊
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
跟大历时候的很多诗人一样，张继的生平在史书中记载很少，施蛰存先生也说他“生平不甚可知”。据诸家记录，仅知他是天宝十二年（753年）进士。大历中，以检校祠部员外郎为洪州盐铁判官。跟刘长卿、皇甫冉、窦叔向、章八元、顾况等诗人为友。高仲武编《中兴间气集》收录了他的三首诗，并评价他说：“员外累代词伯，积习弓裘。其于为文，不自雕饰。及尔登第，秀发当时。诗体清迥，有道者风。”《全唐诗》有他四十余首诗，其中还混入了别人的诗，到南宋的时候，他的诗只剩下三十余首了。这些诗大多无籍籍名，唯有这首《枫桥夜泊》从中脱颖而出，成为唐诗中的精品。
这首诗也是历代文人争论不休的话题，欧阳修首先指出：三更半夜不是打钟的时候，认为诗句虽佳，却与事实不符。对于欧阳修的观点，很多人不同意，有人引用于鹄诗：“定知别往宫中伴，遥听维山半夜钟。”以及白居易诗：“新秋松影下，半夜钟声后。”来证明半夜打钟确有其事；又有人说半夜乌鸦啼叫实属荒诞，认为张继是把猫头鹰的叫声误认为是乌鸦叫声了，一时争论不休。就连诗歌写作的背景，也颇有争议，张晓风认为此诗是作于作者科举下第时，（见张晓风《不朽的失眠》）有人又提出异议，认为张继家乡在湖南，长安落榜之后应该直接回家，怎么会跑到千里之外的姑苏，于是又认为此诗应该是张继躲避战乱时所作。众说纷纭，莫衷一是。
考据学家们吵嚷纷纷，乱作一团，却很少人听到，诗中沉沉的钟声，并没有因人们的争论而停息，依然执着而沉稳地穿过一千二百年的时空，透过线装书的纸页，隐隐地传来。钟声来自遥远的远古，《吕氏春秋·仲夏纪》里说：“黄帝又命伶伦与荣将，铸十二钟，以和五音，以施英韶。”钟声在华夏大地响起，一开始就代表了先民对崇高的精神和心灵的诉求。王勃《滕王阁序》说“闾阎仆地，钟鸣鼎食之家”，“鼎食”代表了人们对物质文化的最高追求，而“钟鸣”则象征了人们对精神生活的最高目标。西汉末期，白马寺译经揭开了佛教东传的帷幕，寺院的晨钟暮鼓为钟声赋予了更新的含义，一切皆空的佛教思想被融入这空灵的钟声中，钟声从林泉深处悠悠而来，令人驻足，引人沉思。王维咏叹“古木无人径，深山何处钟”，杜甫诧异“晨钟云外湿”，常建感慨“万籁都此寂，但余钟磬音”。钟声成为人们与心灵沟通的方式，成为人们反观自我的一个媒介。
在西方，钟声一开始便与严肃的宗教情结联系在一起。黑格尔说：“塔楼上的钟塔是专门为宗教仪式而设的，因为钟声特别适合基督教的礼拜，这种依稀隐约的庄严的声响，能感发人的心灵深处……”（《美学》）于是，在西方，钟声成为人与神的联系方式，借助这钟声，世人聆听神的告谕，神借助钟声，告诉世人一个永恒的秘密，这个秘密，就是关于时间。钟声的敲响，意味着时间的流逝、生命的诞生，或者告别，于是人们在钟声的导引下，去体味人生中最大的喜悦和悲哀，在这体味中，积淀在人心灵深处的宗教情感被激发出来，人开始关心人的存在、人的本质、人与神的关系，以及个人与人类整体那不可分离的联系。于是英国作家邓约翰写道：
任何时候钟声一响，谁不侧耳倾听？当钟声是送别他的一部分，离开这世界，谁又能充耳不闻？没有谁是独立的岛屿，每个人都是大陆的一片土，整体的一部分……每个人的死等于减去了我的一部分，因为我是包括在人类中的。因此不必派人打听丧钟为谁而鸣，它是为你而鸣的。
于是，东西方的钟声跨越漫长的丝绸之路，穿透了文化、历史的厚厚隔阂，令人惊异地响成了和鸣。宗白华说：“第一流的文学作品也基于伟大的宗教热情。《神曲》代表着中古的基督教，《浮士德》代表着近代人生的信仰。”（《美学散步》）人类这种共同的宗教式的忧虑，共同的对人生短暂和上帝永恒的思考，成了这和鸣的基调。而这和鸣最重要的表现，就是诗。
海德格尔说，对诗来说，重要的不是诗的语言的语法结构和规则，而是这语言所“说出”（蕴含）的精神能量，这种蕴含的精神能量，他称之为“沉寂的钟声”。（刘士林《中国诗词之美》）于是，钟声成了将哲学思索、诗歌审美凝聚成一体的媒介，钟声的呼唤，其实就是思想的呼唤，浪漫的呼唤。这也就不难理解，为什么这呼唤能够穿越千年，透彻今古，仍回荡在现代人的耳边了。
再回到一千二百年前那个秋天的夜晚，人生的失意者张继站在唐朝的船头，凝望着这萧瑟凄凉的天地，淡淡的愁绪如瑟瑟秋风拂起诗人的发丝。风霜印在了诗人的面容上，也印在了秋夜深蓝的天空上。从诗人返回船舱，用干涩的笔，写下二十八个在黑夜里熠熠发光的汉字的一刹那，他就注定成为千载以来，无数在现实中遭遇困顿、挫折的人的代言者。诗歌的精灵扇动着羽翼，从唐朝的夜里默默地飞来，轻盈地舞动在每一个和张继一样站在船头独自忧伤的人心里。这时候，他们也和张继一样，听到了那隐隐的钟声，只是，这钟声已经不一定来自遥远的寒山寺，而是来自唐朝的那个秋夜，来自发黄变脆的书简，那秋夜和书简，已经被深深埋藏在人们的内心，只有当钟声再次响起的时候，那扇隐秘的大门才会“吱呀”打开，容纳所有的欢喜，所有的悲哀。
骑墙?中国文人的立身之宝韩翃
寒??食
春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，
轻烟散入五侯家。
中国文人至迟从秦始皇时候开始就一直受到统治者诲人不倦的调教，要了你的命，叫你不许乱发言；去了你的势，叫你别再瞎说话；隋唐开始的科举，更是以功名利禄为诱饵，让读书人欣欣然与帝国合作。因此唐太宗看见新科进士鱼贯入朝堂的时候也忍不住大喜：“天下英雄尽入我彀中矣！”而在面对良知与利禄的两难选择中，文人的智慧也在不断提升：犯颜直谏固然豪壮，但这种故事到后面多演变为悲壮，即使青史留名，但毕竟现实成本太高，值得人三思；随波逐流固然轻松，但是又有违于文人的教养和良知。于是很多文人不约而同地做出了同样一个选择——骑墙。
韩翃，生卒年不详，字君平，河南南阳人。天宝十三载（754年）进士。曾两度为节度使幕僚，大历十才子之一。大历诗人多饱经战乱折磨，韩翃也不例外。《本事诗》里记载了关于他与情人柳氏失而复合的故事：
韩翃曾与情人柳氏情好日笃，后来他投奔淄青节度使侯希逸，畏惧战祸连连，不敢携柳氏同去，于是将其暂寄长安。三年后韩翃未能依约迎柳氏，于是给她寄去一首诗：
章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。
柳氏得书之后，回寄诗云：
杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？
后来，柳氏被番将沙吒利所占，宠之专房。韩翃旧情难以割舍，一次在街上遇到一辆牛车，韩翃突然听到车中有女子询问：“是青州韩员外吗？”韩翃回答是。原来车中正是柳氏。两人约以次日相见。次日，柳氏赠给韩翃一个装着香膏的红盒子，呜咽着说：“算是永诀的礼物。”之后上车绝尘而去。当日，韩翃与朋友喝酒，怅然不乐，朋友奇怪地问：“韩先生平时风流谈笑，未尝不适，今天为何神色惨然？”韩翃以实相告。座中有一个小将许俊，愤然而起说：“我常以忠义刚烈自许，韩先生给我一纸手书，我马上把她给你带到面前。”座中人都赞成，韩翃不得已，给他了一张字条。许俊策马而去，直奔沙吒利府。正好沙吒利出门，许俊对仆人说：“将军坠马，形势危机，命我来请柳夫人。”于是入内宅把韩翃字条给柳氏看，挟上马而去，到酒楼把柳氏交给了韩翃。一座惊叹。当时沙吒利在平叛中立了大功，代宗皇帝十分信任他，大家忧虑祸至，于是一起去见侯希逸，告诉了他事情原委。侯希逸扼腕说：“这种事情我年轻时候就干过，现在许俊居然又干了！”马上写表章奏明皇帝，指出沙吒利强抢良家妇女之罪。代宗嗟叹良久，下旨说：“赐沙咤利绢二千匹，柳氏归韩翃所有。”
这个故事虽然是以大团圆结尾的，但是文人书生在专制和战乱中朝不保夕的酸楚，也许只有韩翃自己才能体味得出。经过这些折腾之后，文人的棱角大多已被磨平，谁还敢不顾一切干犯颜直谏的傻事？但是猝遇不平，又如骨鲠在喉，于是委婉劝谏，以骑墙姿态打点擦边球也是情理之中的事情了。
寒食节是春秋时期传下来的一个重要节日，在清明前两天，相传是为纪念晋文公时抱木焚死的名臣介子推而设。按风俗，家家禁火三日，只吃冷食。清明时方可举火，故名寒食。但是为了宣示皇恩，皇帝往往要对宠臣们网开一面，以榆柳之火赐近臣。这种特殊化显然是小民们无福消受的。但是久经历练的韩翃显然不会像许俊一样仗剑上马左冲右突，而是巧妙敷陈不着痕迹：起句“春城无处不飞花”点出了地点，并营造了一幅祥和融洽的画面，仿佛在这暮春之际，人人脸上都挂着微笑，人人心中都充满了幸福。次句以“寒食”点明时间事件，“御柳”暗示皇家，但是中间以“东风”间之，春风和煦，万物萌发，其实也委婉地提示了下文：皇帝赏赐，东风何等浩荡！第三句一转，将时间假托在汉代。唐人讽今多假托汉朝已是定规，白居易《长恨歌》首句便是“汉皇重色思倾国”即是此类，其缘由也多为避祸。最后一句点名主旨，皇帝的赏赐，其实仅限于几个亲近的重臣而已，普通官员是无缘染指的。
有学者考证说诗中“五侯”是指汉代受宠的五名宦官，说这首诗“对皇帝厚待和亲信宦官做了辛辣的讽刺”（傅德岷?卢晋《唐诗宋词鉴赏词典》），几乎将之作为一篇反对皇权的战斗檄文。不过，这样深藏不露圆滑含蓄的文字，恐怕完全称不上“辛辣”，何况五人封侯者在汉代还有其人，专指宦官似无实据。因此，将此诗算作讽刺诗都有些勉为其难。因此，这首讽刺诗竟然深得皇帝喜爱，甚至成了韩翃时来运转的契机也就不足为奇了。一天半夜，韩翃被敲门声惊醒，开门之后，有人道贺说：“恭喜员外！皇帝钦点你为驾部郎中，知制诰！”知制诰就是皇帝的秘书，专门为皇帝起草诏令，地位显赫。困顿半生的韩翃怎相信有如此好事，愕然说：“必无此事，你一定搞错了！”对方说：“朝廷缺少一个知制诰，宰相推荐了人上去，但是皇帝却不通过。宰相再请求，皇帝说：‘让韩翃当。’当时有两个韩翃，除了大人之外，另一个是江淮刺史。宰相不知道选谁，就把你们两个都报上去。皇帝亲笔御书：‘京城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。’又加了一句：‘给这个韩翃。’”韩翃此时才知道的确没有搞错。
如此，这首诗也就显示出了自己的价值：讽喻者从中读出了讽喻，专制者从中读出了和谐，各安其所，其乐融融，而诗人就在这讽喻和歌颂中骑墙，随风向而变，亦快哉。
说“不”是一件不容易的事张籍
节?妇?吟
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂：“恨不相逢未嫁时！”
英语说请人帮忙叫“Do me a favour”，直译就是请给我一个恩惠。言下之意是，你帮忙我固然感激，你帮不了我也不怨恨，因此，英语中拒绝别人相对来说就是一件比较容易的事；中文中请人帮忙则叫“给我个面子”，这里面的潜台词就值得思忖了：帮了我忙，固然感谢，如果不帮忙，则是不给面子，既然你不给我面子，那么我不给你面子也就是情理之中的事情了。因此，在中国，说“不”是一件很不容易的事情，尤其是对权位者说“不”。
晋朝的李密被皇帝钦点担任太子洗马，可是他不愿意去，为了避免给皇帝造成不给面子的印象，李密绞尽脑汁写了一篇奏章说明自己的难处：形容自己的孤苦时说“茕茕孑立，形影相吊”，吹捧新朝时说“逮奉圣朝，沐浴清化”，说自己祖母年老体弱是“日薄西山，气息奄奄”，说自己对皇帝的感恩戴德是：“生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情……”这就是有名的《陈情表》。这篇煞费苦心写的文章果然得到了皇帝的同情，其实也给皇帝成功地找了个台阶下，以自己的尊严为代价保住了皇帝的面子。
另一个晋朝人嵇康就不那么聪明了。他的朋友山涛推荐他到朝廷做官，他不但拒绝，还写了篇《与山巨源绝交书》，把人家骂了一通。这样显然是不给朋友面子，更重要的是，他连皇帝的面子也不给了。于是被寻了个借口押到东市砍头。临刑的时候，三千个太学生请求以他为老师，希望能够挽回他的命，但未能如愿。由此可见，在中国，对权位者说“不”，需要的不仅是胆识，还有智慧，否则，轻则被怀恨，重则被陷害杀