登录信息加载中...
离开学校。整个航校在校长秦国镛的带领下加入讨逆军，成立了“临时空军司令部”。
在当时，即使西方的所谓空军参战的话，也只是执行侦察和通讯联络的职能。真的要参与战斗，顶多能扔几颗炸弹，吓唬吓唬地面的人，或者敌对双方驾机升空碰上了，互相用手枪放几枪过过瘾。当然，讨逆军所属的空军，当时也就只能做这点事儿。不过，由于中国落后，绝大多数人没见过飞机，徐州来的辫子军就更是不知道飞机是什么东西，所以飞机升空之后，还真是起到了意想不到的作用。
据台湾出版的《民国初的复辟派》一书的作者胡平生考证，当时南苑空军在讨逆行动中一共出动了七次。7月5日一次，飞到永定门、丰台一带，侦查敌情。7月6日凌晨五时一次，飞到北京城里撒传单——以空军司令秦国镛名义写的警告书，吓唬人，说是城内诸军“倘执迷不悟，即以炸弹从事，玉石俱焚，后悔何及。”同日六时又一次，飞往黄村、卢沟桥和永定门一带侦查敌情。午后，连派飞机两架，先后飞往廊坊通讯联系。7日上午六时，派飞机一架飞往马厂，向段祺瑞汇报情况。七时，复派飞机一架往丰台投掷炸弹，炸散了当地的辫子军。十时，派飞机一架直接飞到皇宫上空，投掷炸弹数枚。
当时作战双方的战况并不激烈，双方打仗近乎做游戏。飞机来了，辫子军个个抬头呆看。只听轰的一声，炸弹落下来了，炸死好几个，大家一哄而散，四散逃开。但辫子军的节节败退，跟轰炸关系也不太大。轰炸皇宫，更具有戏剧性。当日的《顺天时报》报道说：“该飞机在皇宫内投掷炸弹三枚，一弹落在乾清门外，爆裂时炸伤侍卫一员，并将伊克坦之轿夫一名炸伤，旁有一狗，亦被炸毙。”（笔者注：伊克坦者，系清废帝溥仪的满文师傅。）而溥仪的回忆，则相当有趣：
“飞机空袭那天，我正在书房里和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见过的爆炸声，吓得我浑身发抖，师傅们也是面无人色。在一片混乱中，太监们簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才是安全的。太妃们的情形更加狼狈，有的躲进卧室的角落里，有的钻到桌子底下。当时各宫人声嘈杂，乱成几团。这是中国历史上第一次出现空袭，内战史上第一次使用中国空军。如果第一次的防空情形也值得说一下的话，那就是：各人躲到各人的卧室里，把廊子里的竹帘子（即雨搭）全放下来——根据太监和护军的知识，这就是最聪明的措施了。幸亏那次讨逆军的飞机并不真干，不过是恐吓了一下，只扔下三个尺把长的小炸弹。这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了抬‘二人肩舆’的轿夫一名，一个落在御花园的水池里，炸坏了水池子的一角，第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。”
其实，即使讨逆军想真干也干不了。据当事人回忆说，当时轰炸皇宫的飞机是南苑航校马力最大的飞机，八十马力，仅仅相当于现在的一台小型拖拉机。为了保险起见，飞机由航校的教练潘世忠驾驶。这样的飞机，根本就不能用于作战（其实在1917年，即使在如火如荼的欧洲战场上，飞机也不是用于作战的），既无投弹仪器，也无瞄准机，仅仅带了几枚十二磅的小炸弹，相当于后来的手榴弹。投弹者两只手各拿一个，两个衣服口袋里各装一个。“在投弹前，先以牙齿将弹上之保险针拔去，然后以两眼注视地上应轰炸之目标是否合适，方可投下，其简单拙笨，可想而知。飞行高度约在三百米以上，在此高度飞行最为危险，倘敌人稍有航空常识，集中火力对我猛烈射击。莫说我是一架两架，即使十架二十架，也早被敌人打下。只禁卫军和辫子军无此常识，任凭我低空飞行，随意轰炸，实属侥幸之事。”这样的所谓轰炸，根本谈不上是空袭。十二磅的小炸弹，对于当年的皇宫里的建筑，基本上没有太大的伤害。太监们的防范措施，其实是有效的。只要躲到房子里，就伤不到，躲到床下面，就更保险了。当年的空军，无论哪个国家的，都没有这个本事空袭。而且，南苑航校的飞机，即使按当时的水准也是落后的，很多部位都是木制的。那时辫子军和皇宫护军手里的步枪，有效射程都可以达到五百至八百米，不用说还有机枪，就是步枪对天排射，飞机连驾驶员也一并报销了。
然而，这样纸老虎式的轰炸由于炸到了皇宫，吓坏了小皇帝和他的师傅们，所起到的作用非同寻常。航校的人回忆说，轰炸完了，皇宫内务府的主管世续马上就跟航校临时司令部通电话，说“请贵校飞机不要进城，我们皇帝是不愿做了”。而另一个说法是，溥仪的师傅梁鼎芬“通过一个名叫含泽的日本人（可能是日使馆的书记官），请求日本驻北京的公使林权助，致函段祺瑞的陆军第十二师师长陈光远，停止轰炸”，有梁鼎芬的信函为证。而当时的报纸则称，是王士珍电告，清室已经恐慌，要求不要再炸，已派代表前去接洽谈判了。事实上，此时的废帝已经完全没有心情坐龙庭了。两天后，连张勋都逃到了荷兰使馆，一场复辟好戏彻底落幕。
在北洋时期的内战史上，连颇具规模的海军起的作用都不大，顶多也就是敲敲边鼓，起个擂鼓助威的作用，空军就更谈不上了，但唯独此次例外。轰炸辫子军，对其造成的伤害有限，但轰炸皇宫，却对遗老遗少的威慑作用相当大。虽然说，没有空军参战，如此悬殊的兵力对比，复辟方面早晚得失败，但飞机一来，几颗威力不大的小炸弹，的确加速了复辟的结束。从清末人们就说，满人怕炸弹，此番炸弹从天上飞下来，动静实在太吓人了。此后，比较大规模的战事，比如第二次直奉战争，奉军与国民军的战争，飞机都曾升空助战，但是所起的作用都微乎其微。对于久经战阵的老兵来说，只要扔下来的炸弹所造成的伤亡不那么厉害，头一两次害怕，多了也就见怪不怪了。尽管他们依然不知道如何用步枪或者机枪打飞机，但飞机也对他们造成不了太大的威胁。直到1930年以后，世界上飞机有了很大的改进，空军有了长足的进步，再传到中国，空军参战才成气候。
第一篇 皇帝的家事 第11章皇家宫苑里的艺人
京剧的历史，一般都以乾隆年间徽班进京作为始点，但京剧真正成气候，其实是在慈禧太后当政的时期，慈禧实际上是京剧的第一功臣。在慈禧之前，京剧不过属于花部的乱弹，登不了大雅之堂。而宫里上流社会，兴的是昆曲。这种雅部的玩意儿，曲调悠扬、唱词典雅，很适合士大夫浅斟低唱的口味。而花部的诸曲，虽然高亢悠远，但唱词却鄙俚不堪，为了找辙押韵，甚至话都说不通，只有在民间才有市场。
然而，慈禧太后是个没有受过什么教育的女人，出身也不是诗礼之家，大权在握之后，闲暇依然不少。没什么文化的她，不大可能欣赏雅部的昆曲，只能把心思花在花部的乱弹上，所以正在形成中的京剧就有了自己的恩主。按规矩，宫里观戏，多半是宫里的太监演。只有乾隆破例，招外面的艺人进宫演戏。乾隆之后，几位皇帝都相当拘谨，这个例子也没怎么延下去。太监演戏，虽是专门的御用班子，但水平有限，哪满足得了慈禧的胃口？于是招外班演戏，就成为同光之间的家常便饭，时间一长，宫里的内班反倒成了点缀。清室家法，男女授受不亲，虽然是太后，但年纪并不大，招些外来的男性艺人进来，面对面演戏，似乎有碍礼法。但是，太后说了算的时代，有谁敢计较这个？
那个时代有名的京剧艺人，几乎没有不进宫演戏的。谭鑫培、王瑶卿、侯俊山、杨月楼、杨小楼、孙菊仙等等，都是宫里的常客。其中谭鑫培最红，而杨月楼、杨小楼父子两代供奉。进宫演戏当然有好处，每月有四两银子的俸禄，十口人吃的白米，制钱一串。每次演戏，还有十两八两的赏钱，如果太后或者皇帝高兴，赏得就更多。但是，更大的好处，却还是宫外的市场。有进宫演戏的经历，在外面就会得到更多王公贵族和大权显贵的青睐，名声大，包银多，机会多。
不消说，慈禧是一个聪明的女人，她迷戏，也懂戏。王瑶卿曾说，西太后听戏很善于挑眼，但挑得令人心服。她经常“降旨”，批评艺人的表演，如果艺人唱腔发声不准，尖团字不清，平仄声有了差池，该唱三十分钟的唱了四十分钟，某个动作做得不到位，眼神错了，着装有问题，等等，都会遭到批评。但是，批评归批评，断不会因此挨板子或者杀头。不像雍正处罚戏子那样，一句话说错，脑袋就没了。孙怡云演《玉堂春》，因没有人事先告诉他慈禧属羊，唱到“羊入虎口有去无回”一句没有改口，结果西太后老佛爷大怒，也就是被赶出宫去而已。而比较得宠的孙菊仙，在外面唱戏经常偷工减料，有外号叫“孙一捋儿”，到了宫里也犯老毛病。老佛爷假托皇帝降旨：“凡孙菊仙承戏，词调不允稍减。莫违。钦此。”不过是要他下次注意。唱得不好挨批，但改好了却受表扬。王瑶卿当年属于改革派，经常换点花样，过去老旦唱戏没有身段，就是捧着肚子唱，王瑶卿改了，加了身段，别人替他捏把汗，但是慈禧说好。至于像谭鑫培这样的乖巧人，在宫里演庆典戏，《战太平》一出，有句唱词是“大将难免阵头亡”，临到他唱出来，就现改了“大将临阵也风光”，后面对得上对不上不管，但老佛爷听了高兴，得了重赏。
艺人们进宫次数多了，老佛爷又净给好脸，未免就有点放肆。据王瑶卿回忆，说他们有次在颐和园演戏，歇着的时候在乐农轩聊天，有的仰着身，有的架起腿，放肆地说笑。这时候，偏偏慈禧冲这边走过来，由于这几个人说笑声太大，根本没听见太监们例行的回避口令。如果这个时候慈禧进来，几个艺人这个样子属于不敬，按规矩至少得挨四十板子。据说一次一个名角儿到肃王府演戏，大热天在后台光着膀子乘凉，被肃王善耆发现，还打了四十板子。但是，这回明明慈禧已经听见这些人的说笑，临到乐农轩门口，突然拐了个弯，走到别处去了。显然，老佛爷故意放了他们一马。
位于最高位的帝王和太后，对社会身份低贱的艺人特别高看一眼，甚至特别宠爱，这是有传统的。传说中的梨园之祖唐明皇，不仅创造了梨园这个概念，而且确实对供奉的艺人青眼有加。后唐庄宗李存勖（李亚子）自己下场演戏，还容忍戏子当众批他耳光。而专横跋扈的明武宗朱厚照，优人也可以在他面前讽刺当朝的权宦，没有任何风险。帝王们对诤谏的大臣可以怒目而视、大加摧折，但对于优伶，却总是笑脸相迎、优待多多。甭管儒臣们如何抱怨，只要优伶能给帝王带来欢乐，他们就一直会享受别人所享受不到的特权。喜欢谁，宠谁，就得惯着谁。
只是，这样的宠爱，并不等于他们之间真的有交情。对于帝王或者太后来说，这样的宠爱，跟喜欢小动物并没有本质的区别。太后待他们再好，他们自己知道，自己也不过是玩意。当年谭鑫培初入宫供奉时，西太后看见他的名字，说道，一个金还不够他花的，要那么多金干嘛？于是，在管艺人的升平署的名单里，谭鑫培就变成了谭金培。
第一篇 皇帝的家事 第12章光绪的京剧大批判
京剧成为战斗的武器，在人们的记忆中，好像应该是革命年代的事情。从延安平剧院的《打渔杀家》到八个样板戏，京剧一直在战斗。“文革”是京剧战斗的高峰，其间，关在牛棚里的人挨打，据说经常伴随着样板戏的乐曲。打手一边抽人，一边哼着“誓把反动派消灭光”的唱段。当然，除了这样的革命时期，按正常人的思维，戏剧原本就是一种娱乐形式。听戏的人无论开怀大笑，还是涕泪交流，过后都是放松。听戏嘛，没有人想的是添堵。
不过，所谓革命，也不过就是人的一种非常时期。人这种动物，每每过一阵子正常日子，就会转到非常时期去，没有革命的年月也是这样。到了非常时期，则必有非常之事，京剧这种原本找乐的玩意，还是可能被当成武器来整人的。晚清从戊戌变法到庚子闹义和团这段时期，举国上下，上至王公贵族，下到平民百姓，都有点不正常。戊戌变法，原本是为了求富强，缓解亡国危机。但是还没怎么变呢，担心失去权力的西太后冲锋在先，不乐意变化的顽固派起哄在后，以杀掉六君子、帝后母子翻脸为标志，一个变法改革的中国，突然间翻作倒退保守封闭的中国。在这个过程中，从颐和园冲出来发动政变的西太后叶赫那拉氏，当然不肯承认自己从后台跳到前台，仅仅是为了自家的权力，反而固执地相信她之所为，就是因为光绪皇帝的忤逆不孝。不由分说，将维新派兵围颐和园的图谋，安到并不知情的光绪头上。按照这个道理，她就可以堂而皇之地将光绪撵到中南海的瀛台，让他日日以泪洗面，对着湖面发呆。
其实，当日谭嗣同游说袁世凯兵围颐和园，根本没有告知光绪。而光绪此前所谓的密诏，只是让臣子们想个办法，能不能既安抚了太后，又能让变法继续下去。而光绪此举，原本就是西太后给逼的，变法变到后来，怎么做都挨骂，骂得光绪已经没办法再干什么了，这才急的。而这样的骂，固然有顽固派背后拱火的原因，也无非是西太后这个老太婆在后台坐久了，对失去权势的一种担心和焦虑的折射。政变之后，如果西太后想要查清事情真相，一点都