登录信息加载中...
老要逗弄笃信宗教的粉刷工和泥瓦工。也许他不喜欢他们，但他又巧妙地掩饰着这一点。总之，他对人们的态度是不可捉摸的。
他对叶菲穆什卡的态度似乎温和一点，亲善一点。房顶工不参与关于上帝、真理、宗派及人生痛苦之类的谈话，而这类话题却是他的朋友们所喜欢的。他把椅子横着放在桌子一边，使椅子的靠背碰不着他的驼背，静静地一杯接一杯地喝茶，不过有时也会突然警觉起来，朝烟雾弥漫的屋子环顾一下，仔细地倾听人们的不连贯的喧闹声，然后一跃而起，迅速溜了出去。这说明叶菲穆什卡的债主进来了。他有十多个债主，其中有些人还打了他，所以他得跑出去躲债。
“这些怪人，脾气很大，”他没头没脑地说，“要是我有钱，难道会不还他们吗？”
“唉，一棵苦命的枯树……”奥西普看见他走出去时说。
有时候叶菲穆什卡会久久地坐着，陷入冥想，什么也不看，什么也不听；他那高颧骨的脸变得温和起来，一双和善的眼睛也显得更和善了。
“你在思考什么呢？”有人问他。
“我在想，我若成了富人，嘿，我就要娶一个真正的小姐，娶一个贵族小姐，真的，比方，娶一个上校的女儿；上帝啊，我一定会爱她！我会融化在她身边……因为，兄弟们，我在上校的别墅里盖过房顶……”
“是的，这个我听说过：上校有一个守寡的女儿！”彼得不友善地打断了他的话。
不过叶菲穆什卡用手掌在膝盖上擦了擦，驼峰向上地摇晃着身体，接着说：
“有时她走进花园里，全身那么白，那么丰腴，我从房顶上望着她，就想：太阳算个啥，干吗还要白昼？我要是一只鸽子，就飞到她的脚下去！简直就是一朵抹了奶油的天蓝色的鲜花！要是能同这样的女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行！”
“那你们吃什么呢？”彼得粗鲁地问道，但叶菲穆什卡对此并没有生气。
“上帝啊！”他大声喊道，“我们能吃多少呢？何况，她是个有钱人呀……”
奥西普笑着说：
“叶菲穆什卡，你这个浪荡子，什么时候要把自己的命也搭进去呢？”
叶菲穆什卡除了女人之外，什么都不谈；他干活也很不稳定，有时候干得很好，很麻利，有时却很不带劲，举着木槌子懒洋洋地、心不在焉地铆接房脊，留下许多空眼。他身上老是有一股油脂味和鱼油味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，像新砍下来的树木的味道。
跟木工谈论什么都很有趣，有趣却并不十分愉快；他的话总是让人心跳，而且很难分辨，他什么时候说的是正经话，什么时候在开玩笑。
跟格里哥利最好谈上帝，他喜欢这个，并且坚定不移。
“格里沙225，”我问他，“你知道吗？也有一些人是不信上帝的。”
他平静地笑笑：
“怎么会呢？”
“他们说：没有上帝！”
“噢，是啊！这我知道。”
于是他手一挥，像要驱走看不见的苍蝇似的说：
“你记得吗，大卫王时代就有人说过‘愚顽人心里说没有上帝’226，瞧，当时就有狂妄的人这么说了！可是，没有上帝，那是万万不可以的……”
奥西普好像赞同似的说：
“你要是让彼特鲁哈没有了上帝，他准会叫你吃苦头！”
什希林的漂亮脸蛋变得严厉起来，他用指甲上带有干石灰的手指捋了捋胡子，神秘地说：
“上帝存在于每个人的肉体里，良心和一切内在精神都是上帝给的！”
“那么——罪恶呢？”
“罪恶——来自肉体，来自撒旦。罪恶是从外面来的，最多不过是像天花那样的东西！谁想罪恶想得多，他就会犯罪最厉害，不去想罪恶的人，也就不会犯罪！关于罪恶的思想，都是肉体的主宰者撒旦所灌输的……”
泥瓦工怀疑地说：
“好像有点不对……”
“对的！上帝没有罪，人是上帝的形象和样式227。形象、肉体会犯罪，而样式不会犯罪，它——一种样式，是精神……”
他胜利地笑笑，彼得则埋怨说：
“好像不是这样吧……”
“那你认为怎样呢？”奥西普问泥瓦工，“不犯罪就不忏悔，不忏悔就不得救吗？”
“这样好像更可靠些！老年人说过：忘记了魔鬼，你也就不爱上帝了……”
什希林是不会喝酒的人，他喝两杯就醉，这时他的脸就会变成玫瑰色，眼睛会变成小孩子的眼睛，说话会像唱歌一样。
“我的兄弟们，这一切是多么好啊！我们活着，工作不重，吃得饱，感谢上帝！哎呀，多么好啊！”
他哭了，眼泪落在胡子上，那丝线般的胡须上闪着玻璃珠似的亮光。
他对生活的一味赞美，还有他那玻璃珠似的眼泪，都使我感到不愉快。我外祖母也对生活赞美，但比他更有说服力更简单，不那么纠缠不休。
所有这些谈论使我的心情经常处于紧张状态，产生一种莫名的不安感。我已经读过大量关于庄稼汉的小说，也知道书上描写的庄稼汉同现实生活中的庄稼汉截然不同。在书本里所有的庄稼汉都是不幸的，不管是善良的还是凶恶的。在语言和思想方面也比生活中的庄稼汉要贫乏得多。书本里的庄稼汉很少谈及上帝、宗教，更多的是议论官吏、土地、真理和生活的痛苦等等。关于女人他们也谈得比较少，而且不那么粗鲁，比较友善。对于现实生活中的庄稼汉来说，女人就是解闷的东西，不过那是危险的。跟女人在一起常常要用点计谋，否则你就会被制服，倒霉一辈子。书本里的庄稼汉或好或坏永远地全都表现在书里了，而生活中的庄稼汉则既不好也不坏，而是出奇的有趣。生活中的庄稼汉不论在你面前说了多少话，总让人觉得他还留下一些话没有说出来，留在心里，也许正是在这些没说出来的话里，隐藏着最重要的东西。
在所有写庄稼汉的书本中，我最喜欢的是《木工劳动组合队》里的彼得。我想把这个故事念给我朋友们听，并把书带到市场里去。我经常在这个或那个劳动组合队里过夜，有时是因为下雨，所以就不想回城里去，更多是因为干一天活太累了，没有力气回家了。
当我说我有一本讲木工们的书时，大家立即就活跃起来，很感兴趣，尤其是奥西普，他从我手里把书夺过去，怀疑地摇摇他那像圣像一样的脑袋，翻了翻书页说：
“真好像是直接写我们的！瞧你这个坏蛋！谁写的？是贵族吗？我想准是。贵族和当官的什么都会干！上帝没有想到的，当官的都能想到。他们就是为此而活着的……”
“奥西普，对上帝你可不能乱说。”彼得提醒他说。
“没关系，对上帝来说，我的话算得了什么，比一片雪花或一滴水落在我的秃头上还要轻呢。你不用担心，我是不会冒犯上帝的……”
他忽然心情不安地嚷起来，燧石冒火似的说出一句句尖刻的话，就像用剪刀把一切与他有抵触的话统统剪断似的。一天之中他问了我好几次：
“马克西梅奇，我们念吗？嗯，正经事，正经事！这个主意很不错。”
收工后，他们便到组合队里去吃饭。晚饭后，彼得带着他手下的工人阿尔达里昂来了，什希林也带着青年小伙子福马来了。在组合队工人睡觉的工棚里点亮了油灯，我就开始念起来，大家默默地、一动不动地听着。阿尔达里昂却很快便生气地说：
“得啦，我听够了！”
说完他就走了。格里哥利第一个睡着了，他奇怪地张开嘴巴。接着木工们也都睡着了，但彼得、奥西普和福马都走过来挨着我，紧张地听着。
我念完了之后，奥西普马上把灯熄掉。从天上星星的方位看，已接近半夜了。
彼得在黑暗中问道：
“干吗要写这种东西？反对谁呢？”
“现在睡觉！”奥西普边脱鞋边说道。
福马默默地走到一边去了。
彼得再次要求说：
“我说，这是反对谁呢？”
“只有他们知道。”奥西普说完便在临时搭起的板床上躺下来。
“如果是反对后娘的，这就太无聊了，后娘决不会因此而变得好一些。”泥瓦工坚持地说。
“如果是反对彼得的，那也枉然，他的罪恶，他应该负责！杀了人就得流放到西伯利亚去，没有啥好说的！为这种罪恶去写一本书是多余的……似乎有点多余吧。”
“什么？”
奥西普没有说话，于是泥瓦工又补充说：
“他们没有事干，便去干预别人的事！跟娘儿们晚上没事聚在一起闲扯一样。再见吧，该睡觉了……”
他在开着的门边映出来的一块蓝色方框里站了一会儿，然后问道：
“奥西普，你是怎么想的？”
“算了，睡觉吧……”
什希林就在他坐着的地方侧着身躺下来。福明则睡在我身旁一堆柔软的干草上。整个村子都入睡了。远远地传来火车的声音——车轮的轰隆声和缓冲器的响声。工棚里则发出各种不同的鼾声。我心里有点不痛快，原本期待着会有一些交谈，可是什么也没有……
忽然，奥西普小声而清晰地说起话来：
“孩子们，你们不要相信这些东西；你们还年轻，日子还长着呢。把自己的智慧积累起来，自己就会比别人加倍聪明！福马，你睡着了吗？”
“没有。”福马高兴地回答说。
“怪不得！你们俩都是识字的人，你们就读吧，但你们什么也别相信。他们可以把什么都印出来，这种事全操在他们的手里！”
他从板床上垂下两条腿，双手靠在板床边上，向我们俯过身来，继续说：
“书——应如何去理解呢？书是专门揭发人们的事情的。这就是书。它说，你看吧，这个人是怎样的；木工或其他人又是怎样的，可是却把贵族写成另一种人！书——可不是随便写的，而是要保护某些人的什么东西的……”
福马用一种沉厚的声音说：
“彼得杀了工头是对的！”
“好了，这种话就不必说了，杀人总是不对的。我知道，你不喜欢格里哥利，不过你得丢开这个念头。我们大家都不是有钱人，今天我是老板，明天便是伙计……”
“奥西普叔叔，我不是说你……”
“说谁都一样……”
“你是公正的人。”
“你等一下，我来告诉你那本书写作的目的。”奥西普打断了福马的气冲冲的话，“这是一本很狡猾的书。瞧，你看，那里是没有庄稼汉的贵族和没有贵族的庄稼汉！现在你再看：贵族的情况很坏，可庄稼汉的也不好；贵族衰弱了，变傻了，庄稼汉则成了吹牛家、酒鬼、病人、受委屈的人！瞧，都成什么样了？还说，过去给贵族当农奴还好一些：贵族可以躲在庄稼汉的后面，庄稼汉可以受贵族的庇护。这样一来，大家都有饭吃，都获得平安……我不想争辩，不错，有老爷在，生活是要安稳一些。庄稼人太穷对贵族老爷并不有利。庄稼人富了却不聪明，这对贵族老爷来说最好。这就是他们的如意算盘。我明白这个。要知道我自己就当过贵族老爷家将近四十年的奴隶。我亲身所受的皮肉之苦就是最好的说明。”
我想起了自杀身亡的马车夫彼得。关于贵族老爷他也说过同样的话。而奥西普的想法却与那个恶老头的思想相吻合，这使我感到很不愉快。
奥西普碰了碰我的腿，继续说：
“我们应该了解书籍和各种各样的作品，任何人都不会无缘无故地做任何事情的，看似白干，那是外表。书也不是无缘无故地写出来的，它是要搅乱人的头脑的。一切事情都要靠智慧去做，没有智慧，哪怕就是砍柴或编织树皮鞋你也干不好……”
他说了很长时间，躺着又起来，在黑夜的寂静中娓娓地道出其聪慧的种种俏皮话：
“有人说：贵族老爷和庄稼汉是心性不同的两种人。这种说法也是不对的。我们同贵族老爷是同一种人，只是我们处在最底层罢了。当然贵族老爷有书读，能获得知识，而我呢，是被锤子砸出来的。老爷的屁股要白一些——这就是全部差别。不，小伙子们，世界该按新的方式生活了！这些作品都应该扔掉，搁一边去！让每个人都问问自己：我是谁？是人。他是谁？他也是人。可是现在怎么样呢？难道上帝多向他要了两戈比铜币吗？不，在赋税方面，我们在上帝面前是平等的……”
终于黎明把天上的星星全部熄灭，早晨到来了，奥西普对我说：
“你看见了吧，我多能编呀！我所说的这些都是我从来没有想过的。孩子们，你们可别相信我。这些都是由于我睡不着觉随便胡说的，不是严肃的东西。躺着躺着，就想出了一些逗乐的话来：‘从前有一只乌鸦，从田野上飞到山上，从这一田埂飞到另一田埂，到它寿终正寝的时候，上帝的指令下来，乌鸦便死了，干硬了！’这是什么意思呢？什么意思也没有……好，我们睡觉吧，很快就该起床了……”
十八
像当时的司炉雅科夫一样，奥西普在我的心目中也变得高大了，遮住了所有的其他人。他身上有一种与司炉工很相似的东西，但同时他又让我联想起外祖父、经学家彼得·瓦西里耶夫和厨师斯穆雷。他一方面使我想起了牢记在我记忆中的所有的人，同时他自己又在我记忆中留下深刻的印记，就像铜锈腐蚀铜钟一样。可以明显地看得出，他有两种思想状态：白天，在人群中间劳动的时候，他的活跃的、简单的思想是比较务实的，比较容易理解的，可是在休息时或晚上同我一起进城去找那个卖煎饼的女朋友时以及晚上睡不着觉时，他的思想就不同了。在夜间他有一种特别的思想，这种思想就像街灯的灯光一样，是多方面的，它们都很亮，可就是不知道哪方面才是它的真面貌，也不知道这些思想的哪一面才是奥西普最接近和最珍贵的。
他好像比以前我见过的一切人都聪明得多。我围着他转，和围着司炉雅科夫转的心情是一样的——想了解这个人。可是他很滑头，绕来绕去，