在人间_第33节

的奴仆们”卡宾久兴、索罗金和彼尔申，身体挨着身体，横七竖八地躺卧在屋角里；而那些没有脸，没有手脚的圣像则从墙上望着大家。屋子里散发着一股浓浊的干性油、臭鸡蛋和地板缝里冒出来的腐臭味。

“上帝啊！我多么怜惜大家呀！”巴维尔小声地说。

这种对人的怜惜，越来越让我感到不安。前面我已经说过，我们两人都认为，所有的工匠都是好人，生活却过得不好，枯燥苦闷得受不了，他们不应该过这样的生活。冬天大雪纷飞的时候，房屋、树木、大地上的一切都在摇晃、哀号、哭泣，大斋日的钟声在悲鸣，寂寞像波浪似的涌进了作坊，铅一样沉重地打压着人们，把他们身上一切有生命的东西压死，然后把他们赶进酒馆里去，赶到女人那里去，因为女人也跟酒一样，成了他们忘却一切的手段。

在这样的夜晚，书也帮不上忙了。于是我和巴维尔便竭力用自己的办法来让大家高兴，我们把烟煤、颜料涂在自己脸上，带上亚麻做的假胡须，演出我们自己编造的各种喜剧，英勇地与烦闷作斗争，强使大家开颜。我想起了《一个士兵拯救彼得大帝的传说》这本书，便把它改编成对话，爬到达维多夫的高板床上，在那里进行即兴表演，开心地把假想中的瑞典人的脑袋砍下来。观众们都乐得哈哈大笑。

观众最喜欢的是一个关于中国鬼秦友东的传说201。巴维尔扮演那个突然想做善事的倒霉鬼，其他角色一切由我扮演，既扮男的，也扮女的，还扮各种景物，扮善鬼，也扮石头，中国鬼每次想做善事都做不成而垂头丧气的时候，就坐在这块石头上休息。

观众哈哈笑了，而我却觉得奇怪，怎么这么容易就能逗他们笑了呢。因为太容易，反而使我觉得不高兴。

“啊哈，两个小丑！”他们对我们叫喊，“啊哈，两个强盗！”

可是，越往后便越令人烦恼地觉得，悲哀比欢乐更接近这些人的心灵。

我们这里从来就不存在欢乐，也不珍惜欢乐；人们故意地把它从弃置中抬出来，只是当作一种消除死气沉沉的烦闷的工具罢了，这种欢乐的内在力量是令人怀疑的，因为它不是自身的存在，也不是为着要生存而存在，而是受悲哀的招引而出现的。

这种俄国式的欢乐往往很快地转变为残酷的悲剧，快得出人意料和不可捉摸。一个人正在跳舞，好像要挣脱束缚着他的羁绊，可是却突然发泄出内心的残酷兽性，在兽性的苦闷中向一切人扑过去，撕毁一切，咬断一切，破坏一切……

这种因外力推动的强作的欢乐使我愤慨，当我愤慨得忘乎所以时，便把突发编造出来的幻想故事讲给大家听，演给大家看。我很想在人们的心中引起真正的、自由的、轻松的快乐！我作出了一点成绩，他们称赞了我，对我表示惊喜。但是似乎被我动摇了的苦闷又慢慢地显露出来，并变得愈加严重了，把大家压倒了。

阴郁的拉里昂内奇亲和地说：

“你真是个快活人，愿上帝保佑你！”

“你真会让人开心，”日哈列夫也附和着他说，“马克西梅奇，你到杂剧团或剧院去吧，你一定会成为一个好丑角。”

作坊里在谢肉节和圣诞节去看过戏的只有两个人：卡宾久兴和西塔诺夫。年长的师傅们郑重地劝他们在洗礼节时到约旦202的冰窖里去洗掉这个罪恶。西塔诺夫经常地劝导我：

“丢开一切，你学戏去吧！”

接着他就激动地给我讲了悲惨的《雅科夫列夫演员的一生》203。

“瞧，竟有这种事！”

他喜欢讲述斯图亚特王朝玛丽娅女王204的故事，称她是“骗子手”，而特别赞赏的是《西班牙贵族》205这本书。

“马克西梅奇，唐·谢扎尔·德·巴赞206是一个最高尚的人，是一个令人惊讶的人！”

他本人身上也有某些“西班牙贵族”的气质。有一次在瞭望台前的广场上有三个消防队员在殴打一个农民取乐，有四十多个人在围观这场殴打，为消防队员喝彩。西塔诺夫冲了过去，挥起长胳膊猛击三个消防队员，扶起那个农民，把他推进人群里，大声喊道：

“把他领走！”

他自己却留了下来，一人对三人。消防队的驻所就在十步开外的地方。那些消防队员尽可以叫来援兵，把西塔诺夫痛打一顿。幸运的是，那几个消防队员当时吓坏了，躲到院子里去了。

“一群狗东西！”他在他们身后骂了一声。

每逢星期天，青年们都到彼得巴甫洛夫墓地的林场上去斗拳，他们聚集在那里，跟清道夫们及附近农村的村民进行比赛。清道夫里派出与城里人对抗赛的是一位著名的拳击手，他是莫尔多瓦人，身材魁梧，但脑袋很小，眼睛有病，老流眼泪，他用短上衣的脏袖子擦了擦眼泪，叉开双腿站在自己人面前，善意地向人挑战：

“你们出来呀，不然，我要冻坏了！”我们这一边出来跟他们对阵的是卡宾久兴，可是他老是败在莫尔多瓦人的手下。不过被打得头破血流的哥萨克卡宾久兴还是气喘吁吁地说：

“誓死也要把这个莫尔多瓦人打败！”

这决心终于成了他生活的目的。他甚至为此而戒了烟，睡觉前用冰雪擦身，大量吃肉；为了让肌肉发达，他每天晚上用两普特重的秤砣画许多次十字。然而这一切也无济于事，于是他把铅块缝在手套里，对西塔诺夫吹嘘说：

“这一次，莫尔多瓦人可要完蛋了！”

西塔诺夫则严厉地警告他：

“使不得，不然我要在比赛前说出来！”

卡宾久兴不相信他的话。但比赛开始的时候，西塔诺夫忽然对莫尔多瓦人说：

“瓦西里·伊万内奇，你退下，我先跟卡宾久兴比一场！”

哥萨克顿时面红耳赤，大声嚷道：

“我不跟你比，你走开！”

“你要比！”西塔诺夫说着便朝他走去，用逼人的目光直盯着哥萨克的脸。卡宾久兴在原地跺脚，把手套脱下来，塞进怀里，立即离开了比赛场。

不论是我们还是对方都感到很不愉快，并且很奇怪。有一位公证人生气地对西塔诺夫说：

“老兄，把你们家里的事拿到赛场上来解决，那是违规的！”

四面八方的人都注视着西塔诺夫，骂他。

他沉默了许久，终于对这位公证人说：

“要是我说我制止了一场凶杀呢？”

这位公证人马上就明白了，甚至摘下了帽子说：

“那我们就要感谢你了！”

“只是，老叔，请你不要声张出去！”

“为啥呢？卡宾久兴是一位少有的拳击师，不过一个人输了，会发狠，这我们能理解！以后比赛前，得先检查他的手套。”

“那就是你们的事了！”公证人走了之后，我们这边的人便骂西塔诺夫：

“你鬼迷心窍，多什么嘴呀！让哥萨克揍他去好了，如今我们又输定了……”

大家没完没了痛快地骂了他许久。

西塔诺夫叹口气说：

“唉，你们都是一批恶棍……”

让大家感到意外的是，西塔诺夫竟邀请莫尔多瓦人进行单独斗拳。对手摆好了阵势，高兴地挥动着拳头，俏皮地说：

“让我们先斗一斗，热热身子……”

几个人手拉着手，用背脊顶住后面拥来的人群，组成了一个宽大的圈子。

两位斗士机警地相互对视着，两只脚不断地倒换着，右手伸向前方，左手护在胸前。有经验的人一下子就看出来，西塔诺夫的胳膊比莫尔多瓦人的长。四周肃静，只听见斗士们脚下的雪吱吱作响。

有人耐不住这种紧张气氛，焦急地抱怨起来：

“快点儿开始吧……”

西塔诺夫右手挥起来，莫尔多瓦人稍稍提起左手护着，他心口直接挨了西塔诺夫左手的一拳后，哼了一声，后退了几步，满意地说：

“年纪轻，可不傻！”

他们开始交手，相互扑打起来，挥起重拳朝对方的胸口抡去。几分钟后，双方的人都兴奋地喊叫：

“圣像画师，机灵一点！给他画上一笔，涂上去！”

莫尔多瓦人的气力比西塔诺夫大得多，但身体比较笨重，下手不快，人家打他三拳，他才打别人一拳。不过他身体结实，挨几拳打并不在乎，只是哼一哼，笑一笑。突然他从下往向朝西塔诺夫的腋下重击一拳，结果把对方的右手打脱臼了。

“把他们拉开吧，不分胜负！”立即响起了几个声音。大家把围观群众的圈子冲开，把两个拳击手拉开了。

莫尔多瓦人温和地说：

“这个圣像画师气力虽然不大，但很机灵，以后会成为一个好拳击手。我这是当着大家的面说的。”

半大孩子们的普通比赛开始了。我带西塔诺夫去看骨科大夫。他的作为更提高了他在我心目中的地位，增加了我对他的同情和尊敬。

总之，他做得很诚实，很正直，而且他认为他应该这样做。但放浪的卡宾久兴却巧妙地嘲讽他：

“咳，燕尼亚207，你活着是为了做样子给人家看的。你把灵魂洗刷得像过节的茶炊，然后就夸口说：多么光亮呀！可是你灵魂是铜做的，跟你在一起真无聊……”

西塔诺夫静静地一语不发，专心一意地干活，或是把莱蒙托夫的诗抄在小本子上。他把自己全部空闲时间都用在这种抄写工作上了。我曾劝他说：“你不是有钱吗，去买一本好了！”他回答说：

“不，还是自己抄得好！”

他用美丽、娟秀的笔法，带一种花笔道抄完一页，等着墨水干的时候，轻声念道：

没有遗憾，没有同情，

你会望着这片大地，

既没有真正的幸福，

也没有永恒的美……

接着他眯起眼睛说：

“这是真理！嘿，他对真理了解得多么透彻！”

西塔诺夫对待卡宾久兴的态度我感到很奇怪。哥萨克喝醉了酒，老要找他的伙伴打架。西塔诺夫总是久久地劝他：

“别纠缠我！别惹事……”

可是西塔诺夫后来还是痛打了醉汉一顿，打得非常厉害，连那些平时把打架当作热闹看的工匠们，都不得不出来干预，把两人拉开。

“不及时制止叶夫盖尼，他会把人打死的，他连自己也不怜惜。”他们说。

清醒的时候，卡宾久兴也不停地捉弄西塔诺夫，嘲笑他对诗歌的爱好及他的不幸的爱情，并且说得很肮脏，想激起他的妒忌心。西塔诺夫默默地听着哥萨克的挖苦话，也不生气，甚至还与卡宾久兴一起笑了笑。

他们俩并排睡觉，每天晚上都窃窃私语地交谈很长时间。

他们的话语使我不得安宁。我很想知道，这两个不相同的人到底谈些什么谈得如此亲热。但是当我靠近他们时，哥萨克就不满意地说：

“你要干什么？”

西塔诺夫则好像没有看见我一样。

不过有一次他们把我叫去，哥萨克问道。

“马克西梅奇，你要是发了财，你会怎么办？”

“我会买许多书。”

“还有呢？”

“不知道。”

“唉！”卡宾久兴恼恨地把脸转了过去，西塔诺夫则平静地说：“你瞧，谁也不知道，不论老人还是小孩！我跟你说吧，财富本身是无所谓好坏的！一切取决于附加条件……”

我问道：

“你们在谈什么呀？”

“不想睡，我们就说说话呗。”哥萨克回答说。

后来我仔细听了他们的谈话后才知道，他们每天晚上谈的都是大家在白天爱谈的那些事：上帝、真理、幸福、女人的愚笨和狡猾、富人们的贪婪，以及整个生活都杂乱和不可理解，等等。

我总是很贪婪地听这些谈话，为这些话所激动。我感到高兴的是，几乎所有的人都说同样的话：生活不好，应该生活得好些！但同时我也看到，虽有想生活得好的愿望，却没有对人提出什么要求，所以在作坊的生活中，在工匠们的相互关系中并没有发生任何的变化。这些话虽然照亮了我眼前的生活，却也暴露了这种生活后面的某种令人沮丧的空虚。人们在这种空虚中，就像微尘在动荡的池水中一样，胡乱地焦躁地游动着。也正是这些人自己说：这种忙乱是毫无意义的，令人气愤的。

他们议论得很多，很喜欢议论，老是责备别人，忏悔，自我吹嘘，往往为一点鸡毛蒜皮的事凶狠地吵闹，互相狠狠地侮辱。他们还试图猜测他们死后会怎么样。作坊大门口放污水桶的地板腐朽了，形成一个潮湿腐烂的窟窿。从那里吹来一股冷风和泥土的酸臭气，大家的脚都冻坏了。我和巴维尔曾拿稻草和破布去堵住这个窟窿，大家也说要换一块地板，可是窟窿反而变得越来越大了。在暴风雪肆虐的日子里，这个窟窿就像大烟囱一样，风雪直往里面吹，冻得大家都感冒了，咳嗽了。气窗上的洋铁皮片发出烦人的吱嘎声，大家都用脏话骂它。我去给它抹上一点油。日哈列夫留心听了听之后说：

“气窗不叫了，反倒有些寂寞！”

大家从澡堂回来，便躺在肮脏的满是灰尘的床上。这些肮脏和臭味一般不会使任何人感到不安。妨碍人们生活的恶劣琐事有很多，这些东西本来是很容易除掉的，但是谁也没有去做。

大家常说：

“不论上帝还是自己，谁都不同情人……”

当我和巴维尔替受污秽和虫咬之苦快要死去的达维多夫洗了个澡时，他们却嘲笑我们。他们脱下自己身上的衬衣，要我们替他们捉虱子，并管我们叫澡堂服务员。总之尽量捉弄我们，好像我们干了什么可耻和可笑的事情似的。

从圣诞节到大斋期达维多夫都一直躺在高板床上，难受地咳嗽着，吐出一口口难闻的血痰，他吐不进污水桶里，血痰都落在地板上；每天晚上他都说梦话，把大家吵醒。

大家几乎天天都说：

“要把他送到医院去！”

但是，开始时是因为达维多夫的身份证过了期，后来又因为他的病好了些，终于决定：

“算了，反正快要死了！”

他自己也说：

“我活不了几天了！”

他是个不苟言笑的幽默家，老想开点小玩笑来驱散作坊里的可怕的烦闷。他常常沉下又瘦又黑的脸，用吹口哨似的声音说：

“大家就听一听高