登录信息加载中...
闭着的眼睛。外祖母生气地说：
“你干吗用没洗过的手去碰他？”
外祖父嘟囔道：
“瞧，把他生下来了，他也活过了，吃了喝了……却不三不四地……”
“你就清醒一点吧。”外祖母打断了他的话。
他茫然地看了她一眼，便朝院子里走去，说道：
“我可没有钱葬他，你自己看着办吧……”
“呸，你这个可恶的东西！”
我离开了，直到晚上才回家。
第二天早晨埋葬了柯里亚。我没有到教堂去，在做弥撒的整段时间里，我都和狗以及雅兹父亲在一起，坐在被刨开的母亲的坟墓边。雅兹的父亲刨坟坑少收了一些钱，便老在我面前夸耀自己：
“我只是看在熟人面上，不然就得收一个卢布……”
我瞅了瞅黄色的墓穴，从那里飘来一股难闻的气味。旁边有潮湿的黑色木板。我只要稍动一下，墓穴周围的沙土就纷纷散落下来，形成一条细流，一直流到穴底，两边则留下一道道波纹。我故意晃动身子，让沙土流下去，盖住那些木板。
“别淘气！”雅兹父亲抽着烟说。
外祖母抱来一口白色的小棺材，“窝囊的乡巴佬”跳进墓穴里，接过了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁边，然后跳出墓穴，开始用脚和铁铲填沙土。他的烟斗就像香炉一样冒着烟。外祖母和外祖父也默默地帮他一齐干。没有神父，也没有乞丐，在这密密麻麻的十字架丛中只有我们四人。
外祖母付钱给守夜人时责备他说：
“你终于还是惊动了瓦丽娅91的棺木……”
“那有什么办法呢？就这样我还是侵占了别人的一些地。这没有什么！”
外祖母脑袋着地跪拜了墓地，呜咽了一阵，然后哭着离开了。外祖父则用帽檐遮住眼睛，拉了拉破旧的外衣，跟在外祖母后面。
“把种子撒在生地里。”他突然说了这么一句，就像田野上的乌鸦一样跑到前面去了。
我问外祖母：
“他说什么？”
“不要管他，他有他的想法。”她回答道。
天气很热。外祖母走得很吃力，双脚陷进热沙里，常常停下来，用手巾擦着脸上的汗。
我鼓足勇气问她：
“墓穴里那黑色的东西是妈妈的棺材吗？”
“是，”她生气地说，“都怪那个狗杂种……还不到一年的时间，瓦丽娅的尸体就腐烂了，这都是由于沙土不好，渗水所致，要是黏土的话，就会好得多。”
“所有的人都会腐烂吗？”
“所有的人。只有圣徒才不会……”
“你也不会腐烂！”
她停了下来，扶正了我头上的帽子，严肃地劝阻我说：
“别去想这种事，不要去想，听见了吗？”
可是我却在想：死亡——这是多么令人伤心和讨厌！真可恶。
我心情很坏。
我们回到家时，外祖父已经烧好了茶，铺上了桌布。
“我们喝点茶吧，不然太热了，”他说，“我把茶泡好了，够大家喝的。”
他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：
“怎么样，老太婆，啊！”
外祖母挥挥手说：
“这没有什么。”
“就是！上帝对我们发怒了，所以把一个个都召回去了……要是我们一家人能像一只手的五个手指那样健康地过日子，那该有多好啊……”
他很久都没有这样温柔而和气地说话了。我听着他的话，并期待它能消除我的郁闷，让我忘掉那黄色的墓穴和旁边那些黑色潮湿的木板。
但是外祖母却严厉地打断了他的话：
“别说了，老头子！你一辈子都说这些话，又有谁变得轻松一些呢？你一辈子都像铁锈吃生铁那样，把什么都吃掉了……”
外祖父咳了一声，看了她一眼，便不作声了。
晚上在大门口我伤心地对柳德米拉讲述了我早晨见到的一切，但并没有引起她的明显的反应。
“当孤儿更好。要是我父亲、母亲都死了，我就把妹妹交给哥哥，我自己到修道院去过一辈子，还有什么别的出路呢？我是个瘸子，不能工作，也没有资格嫁人，说不准生下的孩子也是瘸子呢……”
她像我们街上的所有女人一样，说得很理智。也许就是从这个晚上起，我对她便失去了兴趣。再说日子一天天过去，我已越来越少地见到这位女友了。
弟弟死了没有几天，外祖父便对我说：
“今天你早点睡，天一亮我就叫醒你，我们到林子里打柴去……”
“我也去拾点干草。”外祖母说。
离村子三俄里远的沼泽地是一片云杉和白桦的林子，那里有许多干枯的和倒下的树木。林子的一边是奥卡河，另一边是通往莫斯科的公路，越过公路又一直连接下去。在这片柔软的针叶林的上方，像黑色天幕似的高高地耸立着一大片松树林。它就是所谓的“萨维洛夫马鬃”。
所有这一切都是舒瓦洛夫伯爵的地产，但护理得不好。库纳维诺的小市民把它当作自己的东西，他们捡拾干枝，砍伐枯树，有机会时，活树也照砍不误。每到秋天，为了准备柴火过冬，往往有几十个人手里拿着斧子，腰上缠着绳子到林子里去。
就这样，我们三个人，天刚亮便沿着洒满露水的银白色的田野走去。我们的左边，奥卡河的对面，嘉特洛夫山棕红色的山坡上，白色下新城的上空，绿色果园的山丘上，教堂的金色的圆顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳冉冉升起，微风从静静的浑浊的奥卡河徐徐吹来，金黄色的毛茛被露珠压得摇晃着身子，紫色的风铃草无言地垂在地上，五颜六色的腊菊直立在贫瘠的草地上，有“夜美人”之称的石竹花开出红色星星般的花朵……
森林像黑色的军队迎面向我们开来，展开翅膀的云杉像一群大鸟，白桦树则像一群小姑娘，沼泽地的酸涩味吹遍了田野；狗垂着玫瑰色的舌头跟我一起走着，不时停下来，闻闻这闻闻那，莫名其妙地摇晃着其狐狸般的脑袋。
外祖父穿着外祖母的开胸短上衣，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼睛，莫名其妙地笑着，迈着一双瘦腿，小心翼翼地像在行窃似的。外祖母穿着蓝上衣黑裙子，头上包着白头巾，走起路来像在路上滚一样，很难跟上她。
离森林越近，外祖父就越发精神抖擞，从容地呼吸着空气，不时咳出几声。他开始时，说话断断续续，含糊不清，后来却像喝醉了似的，说得欢快而又动听：
“森林是上帝的花园。谁也没有去播种，是上帝的风，上帝的神圣的呼吸使然……年轻的时候我到过日古利，当时我是船夫……咳，列克谢，我经历过的事，你是看不到也感受不到的。奥卡河上的森林，从卡西莫夫到穆罗姆，或者越过伏尔加河，直到乌拉尔，真是太大了，大得不可思议……”
外祖母斜视了他一眼，并给我做了个眼色。他被土墩绊着了，嘴里还断断续续地念叨着。这些枯燥乏味的词句至今还时时闪现在我的记忆里。
“我们驾着一条运油的木帆船从萨拉托夫到马卡里去赶集。我们的管家基里洛是普列赫人，而船老大是卡西莫夫的鞑靼人，好像叫阿萨弗……船开到日古利时遭遇了上游风，弄得我们精疲力尽，就抛下了锚。我们被摇晃得太累了，便上岸去做饭吃。这时正是五月份，伏尔加河一片汪洋，波浪就像几千只天鹅成群向里海飞去。日古利的山则像春天一样翠绿，高耸在空中。天上的白云活像一群群牲口在草地上吃草。太阳把金光洒落在大地上。我们一边休息，一边欣赏着风光，彼此走得更近了。河上北风凛冽，很冷，岸上则又暖和又芬芳！傍晚，我们的基里洛——一个严肃的上了年纪的男子，站起来，脱下帽子说：‘喂，孩子们，我不再是你们的头儿了，也不是你们的仆人了，你们就自己走吧，我要到森林里去了！’我们大家都吃了一惊：这是怎么一回事呢？没有人对老板负责了，这怎么行？没有头儿我们是走不了的。虽然这是伏尔加河，可是在单行线上也会迷路的。那些人都是疯狂的野兽，不会有怜悯心的。大家都吓坏了。可他已经拿定了主意：‘我不想再这样生活了，不想做你们的牧人了，我要到森林里去！’当时大家想揍他一顿，把他捆起来，也有人为他着想，大声喊道‘等一等！’船工长鞑靼人也喊道‘我也要走！’真是糟透了。这个鞑靼人已跑了两趟船，老板都没付给他工资，而这第三趟他也已经跑了一半——到时候可是很大一笔钱！大家大吵大嚷一直到晚上。结果这一晚走了七个人，剩下我们不知是十六个还是十四个。这就是森林惹出来的事！”
“他们当强盗去了吗？”
“也许去当强盗，也许去当隐士。在当时，这种事谁也弄不清楚……”
外祖母画了个十字：
“至圣至尊的圣母！一想到人们，你就觉得所有的人都是可怜的。”
“大家生来都一样聪明，就看魔鬼把你引到哪里去……”
我们沿着沼泽地的土墩和瘦小的杉树之间的潮湿小道走进了森林。我觉得，像普列赫人基里洛那样永远逃进森林里也很好。森林里没有那些唠叨的人，没有打架，也没有酗酒。在那里，你会忘掉外祖父的吝啬，忘掉母亲的沙土坟，忘掉一切使你心烦和压抑你心灵的沉重的郁闷。
在一块干燥的地方外祖母说：
“我们坐一会儿吧，要吃点东西了！”
她的柳条筐里有黑麦面包、绿色的葱、黄瓜、盐和用布包着的奶渣。外祖父看着这一切有点儿难为情，眨巴着眼睛。
“哎呀，我的妈呀，我可是什么吃的也没带……”
“够大家吃的……”
我们靠着一株可做桅杆用的古铜色的松树干上坐下来。空气中充满了松脂味，从田野里吹来一阵微风，摇动着木贼草。外祖母用一只发黑的手采集各种小草，给我讲述金丝草、药慧草、车前草的药用性能以及蕨薇、黏性柳兰和充满灰尘的千屈菜等的神奇效力。
外祖父在劈一棵倒了的树，叫我把他劈好的木块堆在一个地方，但我却悄悄地跟在外祖母的后面，溜进密林里去了。外祖母静静地在粗壮的树干中间走着，像潜水似的老把身子弯向铺满针叶的地上，边走边自言自语地说：
“又来早了，蘑菇很少！上帝，你没有好好照顾穷人，蘑菇对穷人来说，就是美食。”
我默默地跟在她后面，十分小心，生怕她发现了我，因为我不想打扰她跟上帝、小草、小青蛙……谈话。
可是她还是发现了我。
“你从外祖父那里逃出来的吧？”
接着她向黑土地弯下腰。土地上长满了青草，好像是穿了一件华丽的衣裳。她说，有一次上帝对人发怒了，便让洪水淹没大地，淹死了所有有生命的东西。
“不过，最仁慈的圣母早已把所有的种子都收集在篮子里，把它们藏起来了。之后她请求太阳说：你就把整个地球晒干吧，为此人类会赞美你的！太阳把地球晒干了，圣母便把藏下的种子种上。上帝看见大地上重新长满了有生命的东西，既有草木，也有牲畜及人类……便说：这是谁，竟敢违背我的意旨，干出这种事来？圣母当即向上帝忏悔。其实上帝自己看到大地一片荒凉，也很怜惜，因此他对圣母说：这件事你做得很好。”
我很喜欢这个故事，不过觉得有点奇怪，便很认真地说：
“难道真是这样吗？圣母是在洪水之后许久才出生的呀。”
这时外祖母也诧异了。
“这是谁告诉你的？”
“学校里，书上写的。”
这倒使她放心了，便劝导我说：
“你把书上的东西扔掉，忘掉它们，那些书呀，都是胡说！”
她悄悄地笑起来，很开心。
“都是瞎编，那些傻瓜！有上帝，却没有上帝他妈，嘿！那么上帝是谁生的？”
“不知道。”
“很好，你学到了一个‘不知道’！”
“神父说了，圣母是约基姆和安娜生的。”
“那就是说，她叫玛丽亚·约基莫夫娜了！”
外祖母生气了。她站在我对面，严厉地直盯着我的眼睛。
“你要是再这样想的话，我就要打你了！”
过了一会儿她向我解释说：
“圣母早已存在，比谁都早！她生下上帝，然后才……”
“那基督呢——怎么样？”
外祖母没有说话，发窘地闭上了眼睛。
“基督吗……这，这，这！”
我知道我胜了，使她在鬼神这种秘密中犯糊涂了。而这并没有使我高兴。
我们往森林里越走越深，走到了一个雾气沉沉的地方，这里不时射进几道金色的阳光。林中暖和舒适的地方，不时轻轻地发出某种令人向往、催人幻想的声音。交喙鸟吱吱地叫，小山雀啾啾地鸣，杜鹃咯咯地笑，金莺打起了口哨，燕雀一刻不停地唱着嫉妒之歌，古怪之鸟松雀则唱得犹豫不决。碧绿色的青蛙在我们的脚下玩耍；黄颔蛇爬在树根中间，昂起其金黄色的小脑袋，正窥视着青蛙；松鼠吃着东西，发出咯吱的响声，其毛茸茸的尾巴在松枝间掠过。你能看到的东西太多了，却还想看得再多一点，走得更远一些。
松树的树干之间有时出现一种透明的、非常轻盈的巨人般的身影，然后又消失在稠密的绿荫中，透过绿荫，露出一块银中带绿的天空。脚下是一片青苔，它像一块豪华的地毯，上面绣满了越桔丛和干酸果蔓的图饰。石悬钩子在草地里像一滴滴血，闪着亮光；蘑菇放出的浓香，十分诱人。
“至高无上的圣母，人间灿烂之光！”外祖母一边喘息，一边祈祷着。她在森林里就像是周围一切的主人和亲人。她像熊一样慢慢地走着，看到一切，夸耀一切，感激一切。似乎从她身上散发出一股暖流，注满整个森林。当我看见被她踩踏过的青苔重又伸起来、舒展开来时，心里特别高兴。
我一边走一边在想：去当强盗多好！去打劫那些贪婪的财主，把抢来的东西分给穷人，让所有的人都吃饱，都快乐，不再嫉妒，不再像恶狗那样互相乱咬。同时最好能跑到外祖母的上帝、外祖母的圣母那里去，告诉他们所有的实情：人们的生活过得多么糟糕；他们彼此