在人间_第6节

样坐在离赫雷斯特小店不远的板凳上，脑袋歪在肩上，脸发红。

墓地后面的田野上空，晚霞红光闪耀，街道像河流一样，浮动着其打扮得亮丽而高大的身影。孩子们疾风似的在旋转，暖和的空气亲切而又令人陶醉，整天被照晒的沙土散发出一种刺鼻的气味，特别可以闻到那种屠宰场的甜腻腻的油脂味——血腥味。从毛皮匠们居住的那些院子吹来一股又咸又难闻的皮革味。女人们的说话声，男人们的酒后狂言，孩子们的尖叫声，手风琴的鸣奏声——这一切融成了一种沉厚的喧嚣，一种不断地创造万物的大地发出的沉重的叹息。一切都是粗野的，赤裸裸的，却也暗示出一种巨大而又坚定的感情：相信这是一种黑暗的生活，无耻的动物式的生活，它在吹嘘自己的力量的同时，却又苦闷而紧张地寻求发泄这些力量的地方。

有些特别可怕的话有时通过喧嚣声直刺心窝，永远铭刻在记忆里：

“不能大家同时都打一个人——要一个一个来……”

“要是我们都不怜惜自己，又谁来怜惜我们呢……”

“难道上帝生出女人，就是为了开个玩笑？……”

夜临近了，空气新鲜，嘈杂声静了许多，木房子在黑影包围下膨胀起来变大了。孩子们被带回了各自的院子，睡觉了。孩子们到了晚上变得安静和温顺一些。叶夫谢延科像融化了似的悄然消失了。蒲席店老板娘也不见了。低沉的手风琴则在墓地后面很远的地方鸣响着。柳德米拉的母亲像猫一样弓着背在板凳上坐着。我外婆则到邻居家喝茶去了。邻居是个接生婆和拉皮条的女人，身材高大，青筋凸现，长着鸭嘴似的鼻子，在其男人般的扁平的胸脯上，挂着一枚“救死扶伤”的金质奖章。整条街的人都怕她，说她是巫婆。关于她，有人说：她在一次大火中救出了某某上校的三个孩子及其生病的妻子。

外婆跟她却是好朋友。她们在街上碰见了，两人老远就笑脸相迎，好像特别友好。

科斯特洛马、柳德米拉和我都坐在大门口的板凳上。丘尔卡邀柳德米拉的兄弟去比武：两人扭打在一起，不停地跺脚，弄得满身尘土。

“别斗了！”柳德米拉胆怯地央求他们说。

科斯特洛马的黑眼睛斜视着她，讲起了猎人卡里宁的故事：这是一个头发灰白的小老头，有一双狡猾的眼睛；此人名声很坏，全村人都认得他，不久前去世了。但人们没有让他埋在墓地的沙土里，而是把他的棺材停在离其他坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，用支架垫得很高，棺盖则油上了白漆，上面画着一个十字架，一支矛，一根手杖和两根骨头。

每天夜里，只要天一黑，老头就从棺材里起来，在墓地上走来走去，好像在寻找什么东西，直至第一遍鸡叫为止。

“别讲这些可怕的事！”柳德米拉央求道。

“松手！”丘尔卡大声喊道。他一面从柳德米拉兄弟的手中挣脱出来，一面讥讽地对科斯特洛马说：“你吹什么牛？我亲眼看见把棺材埋了，棺盖上也没有画什么标记的东西……说什么死人在那儿走来走去——那是醉鬼铁匠们编造出来的……”

科斯特洛马连看也没看他一眼，气愤地提议说：

“要不你就到墓地上去睡一晚，试试看！”

于是他们争论了起来。柳德米拉不耐烦地摇摇头，问道：

“妈妈，死人夜里会起来吗？”

“会起来。”母亲照样说了一句，像是从远方传来的一种回声。小店女掌柜的儿子瓦廖克走了过来。他是一个敦实、红脸的小伙子，二十岁上下。他听了我们的争论后说：

“你们三个人中，谁敢在棺材上躺一夜，我就给他二十戈比，加十支卷烟，可是要是害怕了坚持不住，我就揪他的耳朵，愿揪多久就揪多久。怎么样？”

大家都愣着，没有吱声。柳德米拉的母亲说：

“胡闹什么？难道可以唆使孩子们去干这种事吗？……”

“给一个卢布我就去！”丘尔卡阴郁地提议说。

科斯特洛马立即挖苦地问道：

“给二十戈比你就害怕？”接着他又对瓦廖克说，“你就给他一个卢布，反正他也不会去的，只是吹吹牛罢了……”

“好，就给一个卢布！”

丘尔卡默默地从地上站起来，扶着篱笆不慌不忙地走了。科斯特洛马把手指塞进嘴里，跟在他的后面，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：

“哎呀，上帝，真是个吹牛家……这算什么呀！”

“你们这号人哪，都是胆小鬼！”瓦廖克挖苦道，“还以为自己是街上的头号勇士呢！小兔崽子……”

他的挖苦话使我很生气。我讨厌这个酒足饭饱的青年，他经常唆使孩子们去干坏事，给孩子们讲一些关于姑娘们和妇女们的肮脏不堪的坏话，教孩子们去捉弄她们。孩子们听了他的话，往往付出沉痛的代价。不知为什么他很憎恨我的狗，常常拿石头去打它。有一次他竟用藏着缝衣针的面包去喂它。

可是当我看见丘尔卡紧缩着身子怯懦地躲开时，心里感到更加难受。

我对瓦廖克说：

“给我一卢布，我去……”

瓦廖克嘲笑我，吓唬我，而把一卢布递给了叶夫谢延科老婆，但她严厉地说：

“不要，我不拿！”

接着她生气地离开了。柳德米拉也不打算要这张钞票。这就更加剧了瓦廖克的笑骂。我打算不要这小子的钱也要去。这时外祖母走了过来，弄清这件事之后，便把钱接了过来，平静地对我说：

“你把小棉祆穿上，再带一条被子，不然早晨天气要变凉的……”

她的话增强了我的信心，我相信，什么可怕的事情都不会发生的。

瓦廖克提出了条件：我必须在棺材上躺着直到天亮，不论发生什么事情，哪怕是棺材在摇晃的时候，或者是卡里宁老头从坟墓里爬出来的时候，我都不能下来。我只要下了地，就算输了。

“当心，”瓦廖克警告说，“我整夜都会注视着你的！”

当我去墓地时，外婆给我画了十字，并教我说：

“当你觉得好像有什么东西出现的时候，你一定不要动，只要向圣母祈福就行了……”

我走得很快，只想快点开始和结束这一切。瓦廖克、科斯特洛马和另一些小伙子送我去，穿过砖围墙时，我被被子绊住，摔了一跤。我立即跳起来，好像从沙地上弹了起来似的。墙后面响起了哈哈的笑声。我胸口发紧，脊背上一阵难受的寒战疾驰而过。

我磕磕绊绊地走到了棺材近旁。这棺材的一边盖上了沙土，另一边露着短粗的脚架，仿佛是有谁想把棺材抬起来而把它弄歪了似的。我坐在棺材的边上，即死者的脚边，向四面张望了一下：凹凸不平的墓地密密麻麻地布满了灰色的十字架，它们的影子铺展开来，洒落在各个坟头上，把长满杂草的小山丘围拢起来。有些地方直立着一些瘦长的白桦树，它们好像在十字架中间迷路了，它们的枝叶则把那些分散的墓穴连接起来。透过这些影子所形成的花圈露出一些小草——这种灰色的鬃毛般的小草最叫人心怵！教堂像雪山似的直耸天空。在停滞不动的云彩中，一轮瘦月一闪一闪地发出亮光，它似乎就要溶化了。

雅兹的父亲（绰号“窝囊的乡巴佬”）在钟楼里正懒洋洋地敲钟，他每拉一次绳子，绳子都要碰到房顶上的洋铁皮，发出一种悲戚的声音，然后小钟才干巴巴地响一下，听起来短促而又枯燥乏味。

“天哪，千万别叫人睡不着觉！”我想起了这个守夜人的一句口头禅。

很可怕，而且不知为什么觉得很憋闷。尽管是在寒夜，我却全身冒汗。如果卡里宁老头真的从坟墓里爬出来的话，我来得及跑进钟楼里去吗？

墓地我很熟悉。我和雅兹以及其他同伴在墓地里玩过几十次。我母亲就埋在那边，在教堂旁边……

周围还没有完全安静下来，从村里传来断断续续的笑声和阵阵歌声；在铁路采石场那边的山丘上，或是在卡特佐夫村那边发出时断时续的手风琴的声音。醉鬼铁匠米亚乔夫经常哼着歌儿在围墙的后面走过——一听见歌声我就知道是他：

咱们家的妈，

过失并不大——

她谁也不爱，

单恋咱们爸。

能听到生命的最后的叹息是愉快的，可是在每一次钟声之后，周围就变得更静寂。这寂静像河水漫过草地一样扩散开来，淹没一切，遮住一切。灵魂在无边无际、深不可测的太空中飘游，逐渐地消失，就像在黑暗中擦亮的一根火柴那样，在这个海洋般的太空中溶化得无影无踪了。太空中只有遥不可及的星星活着，闪着亮光，大地上的一切都消失了，无用了，死了。

我用被子裹住，缩着双腿，坐在棺材上，脸朝教堂。我摇动一下，棺材就会轧轧作响，下面的沙子也发出沙沙响声。

不知什么东西从我后面飞过来打在地上，接着又是一次，然后在离我很近的地方落下一块砖头——很吓人，但我立即就猜到了，这是瓦廖克及其一伙人从围墙后面扔过来的：他们想吓唬我。不过近旁有人，我反而觉得好一些。

我不由得想起了母亲……有一回，我正学吸烟，被她碰见了。她要动手打我，我却对她说：

“别碰我，你不打我我已经够难受了，心烦得很……”

后来她罚我坐在炉子后面，对外祖母说：

“一个毫无情义的小孩，他谁也不爱……”

听了这话我感到很委屈。每当母亲责罚我的时候，我都很可怜她，为她感到难为情，因为她的责罚常常有失公平，罚不当罪。

总之，生活中有很多使人难受的东西。就说墙后面的那些人吧，尽管他们都很清楚，我一个人在墓地上是很害怕的，但他们还是要进一步来吓唬我。这是为什么呢？

我真想对他们大喝一声：

“你们见鬼去吧！”

不过这样做是很危险的——谁知道鬼对此是什么态度呢？鬼一定就在附近什么地方。

沙土里有许多云母碎片，在月光的照耀下发出暗淡的亮光，这使我想起一件事：有一回，我躺在奥卡河里木筏上望着河里的水，突然有一条小鳊鱼浮出水面，几乎碰着了我的脸。它翻身时侧面很像人的面颊，然后它用鸟一样圆圆的眼睛看了我一眼，便摇摆着身子沉下去，像枫叶落地那样游到深水里去了。

记忆力越来越活跃了，各种各样的生活事件都复活了，好像是要让它们去抵抗我脑子里顽固地产生的那些恐怖想象似的。

一只刺猬用坚实的爪子扒着沙土滚了过来。它让人想起了灶神爷——也是那么小，全身长满硬毛。

我还想起了外祖母蹲在炉灶跟前不断地念叨说：

“亲爱的家神，把蟑螂领走吧……”

在看不见的很远的城市上空变得光亮一些了。早晨的寒气使我的脸颊发紧，眼睛也睁不开了。我把身子缩做一团，用被子把头包上——听其自然吧！

外祖母叫醒了我。她站在我身边，掀开了被子，说：

“起来吧！没冻着吧！喂，怎么样，害怕吗？”

“害怕，只是你别对人说，对孩子们也别说。”

“干吗不说？”她感到奇怪，“要是不可怕，那就没有什么可夸口的了。”

我们回家了，路上她亲切地说：

“一切都得亲自去体验，我的宝贝，一切都得自己知道……自己不去学，谁也教不会你……”

到了晚上，我成了大街上的“英雄”，大家都问我：

“难道你就不害怕吗？”

当我说“害怕”时，大家都摇着头叫喊起来：

“啊哈！你瞧！”

小店老板娘却满有把握地宣称：

“看来，所谓卡里宁会起来的说法，全是撒谎。如果他能起来，难道还害怕一个小孩子不成？他会把小孩子赶出墓地，赶得远远的。”

柳德米拉用其亲切的诧异的眼神看着我，甚至外祖父对我显然也很满意，他一直在微笑。只有丘尔卡郁闷地说：

“他当然容易做到，因为他有个外婆是巫婆！”

三

弟弟柯里亚就像朝霞上的一颗小星星，不知不觉地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚里的一堆木柴上，上面铺垫了一些破布当床。我们的旁边就是东家的鸡舍，中间有一道用毛板拼成的有许多裂缝的墙。一到晚上，我们就听见那些喂饱了的鸡拍打着翅膀，咯咯地叫着睡去。早晨，大嗓门的金色公鸡就会把我们闹醒。

“啊，把你撕碎才好！”醒来的外祖母愤愤地说。

我不想睡了，便欣赏起柴房缝隙里射到我床上的太阳光线来。光线里飞舞着一些银色的灰尘——它们仿佛是神话中的字句。柴堆里老鼠的活动发出沙沙声，翅膀上带有黑斑点的红甲虫四处乱爬。

有时我由于忍受不了鸡粪的恶臭，便从柴房里出来爬上房顶，观察着屋里的人，他们一个个醒来，好像都没有了眼睛，因为他们的眼睛都睡肿了，胀得又肥又大。

瞧，船夫费尔曼诺夫从窗口探出了多毛的脑袋，他是一个阴郁的醉鬼，浮肿的眼睛眯成两条细缝，望着太阳，并像野猪似的哼哼着。外祖父跑到院子里来了，他双手抚平棕红色的头发，急忙地要到澡堂去洗个冷水浴。房东家的那个尖鼻子的多嘴厨娘满脸雀斑，很像一只杜鹃，而东家本人则像一只又老又肥的鸽子。所有的人都使人联想起禽类、牲口和野兽。

早晨是多么可爱，多么明媚，但我却有些郁闷，很想到没有人的野外去。我早就知道，人们照样会把明净的一天弄得肮脏不堪的。

有一天，当时我正在屋顶上躺着，外祖母叫我下去，她冲自己的床点了点头，小声地说：

“柯里亚死了……”

小孩的脑袋歪出了红布枕头，躺在毛毡上，裸着身体，全身发青，衬衣缩到脖子上，露出鼓胀的肚子和长满脓疮的一双歪腿，双手则奇怪地垫在腰下，好像要把自己抬起来似的；脑袋稍稍歪在一边。

“谢天谢地，他超脱了！”外祖母一边梳着头发，一边说，“他怎么能活下去呢，残疾的孩子？”

外祖父像跳舞似的踩着拍子出现了。他小心地用手指触摸了一下孩子