登录信息加载中...
摊主叫我拿回去，因为他还得摆别的磁带。我只好留着自己听。他们都不识货，明明就很好听啊！
这就是一张没有人买的专辑的故事，那是我的首张专辑，距离现在快二十年了，我一直都还没有录第二张。当歌手是我的梦想，以后应该也会满足下自己，但是现在没有那么着急。因为我慢慢知道，有梦想不代表有能力，如果误解这一点，就会很痛苦。
就好像我看到很多选秀节目中，一些选手明明唱得很一般，依然高呼“我不会放弃我的音乐梦想”，我不觉得这是感人的。其实他们不知道，与其在错误的路上一直向前，还不如停下来，哪怕不走都是进步。
05 就把这江水当作海吧
05 就把这江水当作海吧
我很喜欢邓丽君的一首歌，叫《小城故事》，因为我的家乡就是一座小城，总觉得她就是在唱我们。后来我自己也写了一首歌，觍着脸起名叫《新小城故事》，里面有一段歌词是这样的：“就把这江水当作海吧，我们牵手来一点浪漫吧，虽然这座城市有些小了，放下我们的爱也足够了。”
写这首歌的时候我才十五岁，现在肯定是写不出这种歌词了。家乡的那条江，别说当成海了，现在被污染得当成河都很难。
歌里的女主角其实是我的一位女同学，我不知道这算不算是初恋。等我讲完这个故事，你可以帮我判断一下。
她是一个转学生，初一的时候突然降临到我的班上，就坐在我身后。那时候我真的很生气自己的身高，如果再高一些就可以坐到后排了，每天就可以多看她无数眼。不过这样也好，每天她可以多看我无数眼，无论她是不是情愿。
她的样子不是最出众的，但是我看到她的第一眼就觉得她很特别，可能是因为她的短发吧，那时候所有的女生都是长发；还有，她的皮肤有一点黑，那时候所有的女生好像都是白白的；还有，她穿衣服的风格，因为是外地人，和我们都不太一样；包括她的口音，那是一种和电视上差不多的、很洋气的、我们学不来的口音。我们倒也不是学不来，只是说出来会很奇怪，会被其他同学笑，但是她说就不奇怪，那口音就好像长在她的身上一样自然。
那时候我给自己定了配额，每天都要想办法让她对我说一句话，一句就足够了。有时候说了两三句，就算赚到，可以存起来留给明后天用。
我觉得全班的男生都应该是喜欢她的，为了能让她对我印象深刻，我采用了一个比较极端的方法，绝对不会有其他人这么做。我发现她特别喜欢看书、看杂志，就拼命写文章，给杂志投稿。我希望有一天她打开那些《少男少女》、《当代歌坛》、《中学生博览》什么的，可以看到我的名字。
几个月后，她知道了这件事情，并不是因为她在杂志上看到了我的名字，因为我的文章根本就没有被发表过。她应该是逐渐察觉到我对她的好感，察觉到我一直在写些什么的奇怪举动了吧。后来她问起来，我也没有承认是因为她才写的，只是说自己很喜欢文学，希望有一天能够把自己写的东西变成铅字。她说：“那好吧，我给你一点动力。如果有一天你的文字发表在杂志上，我就答应你一个要求。”
她说得轻描淡写，我听得惊天动地。我开始更加努力地写作，散文、议论文、说明文、歌词、小说、诗歌，各种各样的文体都尝试，疯狂投稿。我想着如果真的有一篇发表了，她就可以答应我，和我交往了。可是这过程实在太漫长，漫长到足够让人忘了当时的那句话，我的文字被发表出来，已经是两年以后的事情了。
是的，终于在两年以后，在1996年第七期的《中学生博览》杂志上，我的文字被发表了，那是一则笑话。凭借那则笑话，我还获得了当期杂志的“最佳笑星”奖，笑话的内容是：
《哥白尼的学说》
老师：天文学家哥白尼创造了什么学说？
学生：好像是……《进化论》吧！
老师：这么简单的问题都不知道，重新说！
学生：对，是“重新说”。
哈哈哈哈，你到底是因为这则笑话的内容，还是因为我折腾了那么久，到最后只发表了一则笑话而笑的呢？尽管只发表了一则笑话，也已经很拉风了。很快全学校就都知道了这件事情，大家投来的目光中开始有崇拜，来自全国各地的想要和我交笔友的信件也纷纷寄过来，但是我最在乎的还是她的反应。
果然在我的提醒之下，她才想起当年的那句话。她说：“好吧，你希望我答应你什么要求？只要是我能做到的，我一定同意。”
她依然轻描淡写，我依然惊天动地。我想了想，很认真地对她说：“请你答应我，帮我起一个笔名吧，我到现在还没有笔名呢。”
就这么简单的一个要求？对，就这么简单的一个要求。
是不是太怂了？其他的我实在说不出口，那就求一个笔名吧，何况经过那么长时间的积累，我已经深深地爱上了文学。她说：“既然你喜欢唱歌，而且唱得很好听，你的笔名就叫‘悠扬’吧。”从那以后，我陆续又在杂志上发表过几篇文章，笔名都是“悠扬”。
其实我不太喜欢“悠扬”这个笔名，本来我想给自己起一个笔名叫“佚名”的，因为我觉得那个叫“佚名”的人写出来的东西都很棒，我经常在各种地方看到他写的文章和歌词，很崇拜他。后来才知道，凡是在不知道原作者叫什么名字的情况下，署名都是“佚名”。
除了写文章投稿，还有一件事儿我也觉得很浪漫。我们的小城有一个习俗，每到端午节，男孩儿们都会折很多纸船，写下自己的愿望，约上喜欢的女孩儿一起去江边放小船。有一年，端午节前一天放学的时候，我递给她一张纸条，大概的意思是“我想约你一起去放小船，你要是同意，今晚就点亮你房间那盏小台灯”之类的。
谁家晚上不点灯呢？但是当时我默认她当晚点的那盏台灯是因为我。
端午节早上天还没亮，我就已经等在她家楼下了。她穿了一件长长的格子衬衫，我第一次看见有女孩儿那样穿衣服，衬衫也没有掖进裤子里，就松松垮垮的，但是比现在很多紧紧实实的更加诱惑。
那是我人生中的第一次约会。据目击的同学们后来回忆，场面相当诡异，我和女孩儿，一个在街这边，一个在街那边，两个人隔着整条街，一起并排往江边走。同学问我：“你确定你们是在约会吗？”我说我确定，只是因为胆子太小了，怕被别人看到，不敢走在一起。同学又问：“可是她的身边怎么还有其他男同学呢？”
那真的是我人生当中的第一次约会，至少我是这么认为的，尽管到后来我们走散了，我自己放了小船。
放完小船没多久，在初中升高中之前，她回到了她的城市，我就再也没见过她。后来在同学聚会的时候听说，她已经嫁到了深圳，生了一个宝宝，很幸福。不知道她能不能看到我现在的那些剧集和节目，如果可以的话，也算用另外的方式实现了当年我在纸船上写下的愿望：长大后要和她在一起。
我们甚至都没有过一个正式的道别，只是突然的某一天，她就不来上学了。后来她就只能出现在我的歌里：“就把这江水当作海吧，我们牵手来一点浪漫吧，虽然这座城市有些小了，放下我们的爱也足够了。”这些都只是一个十五岁少年的美好幻想罢了，江既不可能是海，我们也没有牵过手，而那座小城并没有放下她，甚至我。
写到这里，我似乎找到了喜欢她的原因。那时候对于小城里的我而言，她就是外面的世界，所有她带来的一切，都充满神秘，让我好奇。而现在，我已经来到了这样的世界，也在用她那时候的口音说话，就好像长在自己的身上一样自然，那座小城反倒成了我的远方，令人向往。
By 悠扬
06 睡马路，只为看一眼外面的世界
06 睡马路，只为看一眼外面的世界
那是在1999年的暑假，我十七岁的时候，我第一次离开自己的家乡，看到了外面的世界。
和我一起去的是我的好朋友康斌，我们是同班同学，也是邻居。他比我大两岁，他晚上学一年，我早上学一年，所以他各个方面的能力都在我之上。我很依赖他，什么事情只要有他在，就会变得很容易。
可能是因为年纪比我大吧，他的很多想法在我眼里都是很疯狂的。比如有一年东北发大水，他半夜突然背了一个包出现在我家门口，我问他干啥，他说：“你赶紧收拾行李，我们去抗洪救人。”我问：“你爸你妈同意吗？”他说：“他们不知道，不管我们能不能真的救到人，难道你不想看看外面的世界吗？”
“难道你不想看看外面的世界吗？”这句话确实很有诱惑力，我立刻做了一个决定，打电话给他妈，把他从我家拎走。
康斌最大的爱好是写字，这和我也有关系。小学时我进入少年宫的绘画班，我妈怕我没有动力，就让康斌陪着我一起去学。结果他不好好学画画，总跑去隔壁的书法班蹭课，蹭来蹭去蹭得一笔好字，我现在的签名就是他给设计的。
他还喜欢讲大道理，总是对我夸夸其谈，很有见识的样子。他迷恋一本杂志，叫《演讲与口才》，他不仅自己练，还找我一起陪练。为了锻炼口才，我们经常会玩一个很无聊的游戏，就是随机进入一个饭店，不吃饭，待一会儿再出来，我们轮流进去，看谁待的时间比较长谁就获胜。我不知道他用了什么样的方法，反正我的方法是一进门就问服务员：“请问有一位姓康的先生在这里吃饭吗？”服务员就会让我找一找，我找不到就说自己先等一等，这个方法屡试不爽。
有一次我进了一个大饭店，照例问服务员：“请问有一位姓康的先生在这里吃饭吗？”服务员马上说，有啊有啊，康先生在包厢里等了半天了，一边说一边把我领进一间全是陌生人的包厢。我吓得不行，连忙说我找的不是这位康先生，是另外一位，然后狼狈逃走了。
1999年暑假的某一天，康斌再一次在半夜背着包出现在我家门口，连台词都是一样的：“难道你不想看看外面的世界吗？”
我说：“想。”因为过了这个暑假就高三了，就要考大学了，可是我都不知道外面的世界长什么样，怎么报考志愿呢？他说：“那就好，我已经计划好路线了，我们从家里坐汽车去通化，然后坐火车去大连，再坐船去上海，看看大上海的样子就回来。这一趟差旅食宿我们能省则省，各自出一些钱，加一起就够了。”
我问他：“我需要和家里要多少钱？”他说八百块。我继续问：“那你有多少钱？”他说他有一百块。
第二天，我们拿着加在一起的九百块钱就出发了，我带着我的木吉他，他带着他的纸和笔。我和家里说要跟康斌去他在通化的亲戚家玩几天，康斌和家里也是这么说的。我不敢告诉他们，我俩要去那么远的地方，因为我十七年都没有离开过通化地区，而且又是两个孩子一起，他们肯定不同意。
不过我对康斌是信任的，我想他这么有把握，应该是去过不少的地方吧。谁知道他和我一样，都是第一次出远门，以前的那些“见识”都是从书里看来的。一路上他激动得和每一个坐在附近的乘客搭讪，留联系方式说会给他们写信，连我都觉得他很幼稚。他也确实制订了一个很周密的计划，但是根本没有按照计划行事。他说，既然都已经出来了，就不妨多去几个地方。于是我们第一站并没有去到大连，而是在沿途的抚顺和金州各住了几天。
我们在抚顺成功潜伏进一个旅行团，蹭团和人家一起游览，还在金州观看了四川队和大连队的一场足球比赛，之后才到大连。大连火车站的对面，正建着一栋高楼。那天雾很大，我看不到楼的顶端，家乡的楼没有超过六层的，但是那栋楼一直盖到天上，让我很惊讶。那是我对大连的第一印象。
我们“下榻”在一个录像厅，那天晚上是女足世界杯的总决赛，中国队对美国队，录像厅里通宵直播。我们睡了一会儿起来看球，结果中国女足输了，所有的人都特别沮丧。我们俩更加难过，因为钱已经花得差不多了。
康斌说要理智一些，剩下的钱就算可以继续走下去也回不来了，还不如就此打住，然后返程；不过既然来了，我们还是要去看看海，大连金石滩的海是最美的，我们就去金石滩吧。
我都不知道他是哪儿得来的这些讯息，我俩又坐了车去到金石滩。我们都是第一次看到海，激动得还没走到沙滩，就给傻瓜相机照得没有胶卷了。金石滩的大海确实很美，一望无际，康斌说：“你看到了吗？我们走了这么远，已经来到了世界的尽头，这里就是天涯海角。我决定了，以后我就要到这个地方来，你要不要一起来？”我没有答应他，因为总觉得可能还有更远的地方，只不过现在看不到而已。
我把一直跟着我的吉他的背带解下来，扔到海里，一边扔一边嘟囔，希望它可以替我去看看更远的地方。我也不知道它会漂到哪里，没准儿我刚一转身，就被别人捞起来了也说不定。
我们和大海聊了会儿天，就返程了。可是剩下的钱不够送我们回家，只够买到沈阳的票，也挺好，又多去了一个城市。在沈阳下车的时候已经是晚上了，我们无处可去，就漫无目的地走，走累了，就决定在马路边睡下。我记得那天晚上我们特别兴奋，怎么也睡不着，也可能是水泥地实在太硬了，硌得慌。