登录信息加载中...
人已将事情远远想在前面了……
[1]Farmer Watson即法玛尔·沃森，在这里“农民”是昵称。
[2]1码0.9144米。
第二章
THE FALLS
又是一个寒冷的黄昏，苏格兰一年至少有三个季节如此，天空如同覆盖着蓝灰色的石板，刮着雷布思的父亲所谓的“刺骨寒风”。他想起了父亲曾反复讲述的一个故事：在一个寒冷的冬日清晨，雷布思的父亲走进洛克格利的一个食品杂货店，老板站在电炉旁。他指着烤炉问老板：“那是你的埃尔郡乳牛熏肉吗？”老板回答说：“不是，那是我的手，我正烤着呢。”他发誓这是一个真实的故事，当时只有七八岁的雷布思就相信了他。现在回头看来，那似乎只是父亲从别处听来的一个老掉牙的笑话。想到这里，他情不自禁地笑了起来。
“我很少见你笑。”女服务员一边给他做拿铁咖啡一边说。她第一次描述自己的工作时发音不准，把“拿铁咖啡师”（Barista，latte）说成了“法律顾问”（Barrister），以至于雷布思很疑惑，问她是不是正在从事第二职业。小店位于草场的角落里，由一个警察岗亭改装而成。几乎每天早晨，在上班的路上，雷布思都会在那里逗留片刻，他总是点“牛奶咖啡”，而她总是纠正他说他要的是“拿铁”，而后他会补充说“双份”。其实他没有必要说这些，因为她已知道他想要喝什么，只是他喜欢这么做。
“微笑并不犯法，对吧？”他说道，那时她正在用汤匙把奶泡放在咖啡上。
“你比我更清楚。”
“你的老板比我们都清楚。”雷布思埋完单，将零钱放在咖啡杯旁边做小费，然后前往圣伦纳德警局。他想，她并不知道自己是警察，尽管她说“你比我更清楚”，但这只是一句漫不经心说出来的话，除了想继续调侃外没有其他深层含义。反之，他将谈话转移到她的老板身上，因为这个连锁售货亭的老板曾是个律师，但她好像没听明白。
到达圣伦纳德，雷布思待在车里喝着饮料，抽着最后一支烟。几辆面包车停靠在警察局后门，等待着将被送去法院的人。几天前，雷布思已经找到了一宗案件的证据，他想知道案件的审理结果。当警察局的门打开时，他期望能看到羁押的犯罪嫌疑人，但他只看到了西沃恩·克拉克。西沃恩看见他的车后，笑了笑，他清楚地看见她摇了摇头。见她走过来，雷布思摇下了车窗。
“那个犯罪嫌疑人吃了一顿丰盛的早餐。”她说。
“早上好！”
“老板想见你。”
“她可是派了只很管用的警犬。”他挑衅地说道。
西沃恩什么话也没说，只是笑了笑。雷布思走下车。当他们走到停车场中央时，他听到有个声音传过来：“这不是一次两次了。”于是他停下脚步。
“我忘了。”他承认。
“对了，昨晚的宿醉是怎么回事？你还把其他的什么事给成功忘掉了？”
当她为他开门时，他脑子里突然出现了猎人打开陷阱的画面。
“农民”警司的照片和咖啡机都不见了，文件柜上有一些贺卡，除此之外，房间里还和以前一样，甚至包括公文盒里那些待处理的文件和窗台上孤独的盆栽仙人掌。坐在“农民”警司坐过的椅子上，吉尔·坦普勒似乎感觉不太舒服，身躯庞大的警司坐过的椅子并不太适合她那苗条的身材。
“坐下吧，约翰。”当他从门厅走向座位时，吉尔发话了，“告诉我昨晚是怎么回事。”她将双肘放在办公桌上，双手握在一起，这是“农民”试图隐藏恼怒和急躁情绪时的惯用动作。或许她是从他那里学到的，或许这是她身为上司的一个姿势。
“昨晚？”
“在菲利普·巴尔弗的公寓里，她父亲发现了你。”她抬起头，“很显然，你喝酒了。”
“我们不是都喝了吗？”
“我没有像某些人喝得那么多。”她再次低头看着办公桌上的那张纸，“巴尔弗先生想知道你去干什么。坦率地说，我本人也非常好奇。”
“我在回家的路上……”
“从利斯到马奇蒙特要经过新城？听起来你好像走错了方向。”
雷布思意识到自己还一直端着咖啡杯，便不慌不忙地把杯子放下，慢悠悠地说：“我做事的风格就那样。”最后他说，“当一切都归于平静时，我喜欢回去看看。”
“为什么？”
“怕万一漏掉什么。”
她似乎也认同这种说法，说道：“我看不仅仅是这些吧。”
他耸耸肩，什么也没说。她又盯着那张纸。
“然后你又决定拜访巴尔弗小姐的男朋友，多么明智的做法啊！”
“我确实是在回家的路上。我还停下来与康诺利和丹尼尔说了会儿话，发现科斯特洛先生家的灯还亮着，于是我就萌生了上去看看的想法，以确定他没事。”
“多么有爱心的警察啊！”说到这，她停顿了一下，“难道这就是科斯特洛先生觉得有必要向他的律师提及你探访的原因？”
“我不知道他为什么这么做。”坐在硬椅子上的雷布思稍微移动了一下，假装为了取咖啡。
“他的律师提到了骚扰……我们不得不严加监督。”她盯着他说。
“听着，吉尔！”雷布思说，“我们相识很长时间了。我的工作方式已经不是什么秘密，我能肯定沃森警司曾对这件事引经据典。”
“那是另一回事，约翰。”
“什么意思？”
“昨晚你喝了多少？”
“超出了我应该喝的，但那不是我的错。”他望着吉尔，看见她惊讶得竖起眉毛，“我敢肯定有人在我酒中掺了迷药。”
“我希望你去找医生鉴定一下。”
“我万能的上帝啊……”
“你喝的酒，吃的饮食，还有你的健康……我希望你接受治疗，不管医生怎么说，都是必要的，我希望你遵守。”
“苜蓿胡萝卜汁？”
“你要去找医生看看，约翰，这是命令。”雷布思只是哼了一声，喝完了咖啡，然后举起杯子。
“低脂牛奶。”
她几乎笑了，说道：“我想这只是个开始！”
“听着，吉尔……”他站起身，将咖啡杯里的残留物倒进干净的垃圾桶里，“我饮酒没有问题，酒不会妨碍我的工作。”
“昨晚它确实妨碍了你的工作。”
他摇摇头。此时吉尔的脸绷紧了，她深吸了一口气，说道：“就在你离开俱乐部前……你还记得吗？”
“当然记得！”他没有坐下来，而是站在她的办公桌前，手垂在身体两侧。
“你还记得你对我说什么吗？”她问他。他迷惑不解的表情明显告诉她，他已经不记得了，“你要我和你一起回家。”
“对不起。”他试图将那晚说的话回忆起来，但他什么也想不起来了，他根本不记得自己离开俱乐部……
“你走吧，约翰，我们另外约时间再谈。”
他转身出了门，刚走到走廊，她又叫住他。
“骗你的，”她微笑着说，“你什么也没说。你会祝愿我在新的工作中一切顺利吗？”
雷布思很想一笑了之，却怎么也笑不出来。吉尔一直保持着微笑，直到他砰的一声关上了门。他一离开，她脸上的笑容马上就消失了。沃森给了她详细的报告，但这些报告都是她已经知道的。报告上面这样说：也许他喝多了，但是吉尔，他是个好警察。他喜欢假装没有其他人，他自己也能做好……也许那是真的，但雷布思可能很快就会认识到一种现实，即便没有他，别人也能做好，也许这才是真的。
为调查菲利普·巴尔弗案件专门设立的办公室位于格菲尔德广场——那里距离巴尔弗家更近——但是这么多警察的介入使原本就很狭窄的空间更加拥挤，因此圣伦纳德刑事侦查室的一隅被留出来重新使用，西沃恩正在这里忙着她的收尾工作。地上放着一个备用的硬盘，雷布思发现她在用巴尔弗的电脑。她用脸颊和肩膀夹着电话听筒，边说边打字。
“这里也没什么好消息。”雷布思听到她说。
雷布思和其他三个警官共用自己的办公桌，他正扫掉薯片的残屑，将两个空芬达瓶扔进垃圾桶，这时电话铃响了。他拿起听筒，听筒那头是当地的晚报记者，想试图摸清案件的进展情况。
“找新闻联络员吧。”雷布思告诉那个记者。
“拜托了！”
雷布思陷入了沉思。联络是吉尔·坦普勒的专长。他扫了一眼对面的西沃恩·克拉克，问道：“谁是新闻联络员？”
“埃伦·怀利。”记者说。
雷布思道了声“谢谢”就挂断了电话。联络任务是为西沃恩安排的，特别是关于备受瞩目的案件。埃伦·怀利是来自托菲肯的一名警官。吉尔·坦普勒作为一名联络专家，别人会向她请教关于任命的建议，她甚至会自己做决定。她竟选择了埃伦·怀利，他想知道其中是否有什么不可告人的秘密。
他从桌子旁站起来，用图钉把一些文件钉在身后的墙上。有值勤表、传真号和联系电话以及联系地址，还有两张失踪女人的照片。其中一名失踪女人的照片已经在新闻上发布了，有十二个新闻媒体重复播放着她的故事。如果发现这个女人不安全了，侦探立刻就会把有关她的信息放在墙上，然后删除有关她的新闻故事。因为那些重复出现的报道是不正确的，而且还有一些耸人听闻的成分。雷布思的目光停留在了“悲惨男友”这几个字上，他看看表，距离新闻发布会还有5个小时。
随着吉尔·坦普勒的晋升，空出了圣伦纳德警局总督察的职位。比尔·普莱德想要得到个职位，他正尽力地在巴尔弗的案件上展现自己的威望。当雷布思第一次来到格菲尔德广场临时建立的警所时，他只能呆呆地站着，不知道自己该做什么。普莱德把自己打扮得很精神，一身全新的西装，烫得整整齐齐的衬衣，还有昂贵的领带，黑色粗革皮鞋擦得锃亮。如果雷布思没有猜错的话，他一定还去理发店理了发。事实上没有必要，但他还是那样做了。他负责分组，将小组分派到街上做那些每天挨家挨户打探消息的苦差事。有时街坊邻居、朋友、学生和学校教职工都会受到警方的质疑。警方检查了飞机航班和渡船信息，并且将照片传真给了洛锡安与边界区的火车运营商、巴士公司以及警察机关。有的被安排去整理全苏格兰有关新尸体的信息，有的集中注意力于病人的入院情况，以及这个城市的出租车和小汽车出租公司……所有这一切构成了探究本案的官方走向，但在幕后，他们向失踪者的直系亲属和朋友圈中的成员提出的问题却截然不同。雷布思怀疑在此轮失踪人员背景的调查中，不会涵盖任何与本案相关的线索。
当普莱德向周围的警官下达完解散的命令时，他瞥见了雷布思，于是朝他使了个眼神。雷布思走近普莱德，擦了擦前额。
“小心点。”雷布思说，“众所周知，权力是会使人腐化的。”
“别介意。”普莱德放低声音说，“我正忙得不可开交。”
“比尔，那是因为你能够完全胜任，总部花了20年的时间才认清这个事实。”
普莱德点了点头：“有消息说，你不久前拒绝升迁总督察？”
雷布思哼了一声，回答道：“那是谣言，比尔，正如佛利伍麦克合唱团（Fleetwood Mac）的唱片，最好别去开始。”
此时，整个房间里就像在排练舞蹈，每位参与者都在忙于已分配的工作。一些人正在穿外套、拿钥匙和笔记本，一些人卷起袖子以便能够更舒适地使用电脑和电话。由于有一笔不太清晰的财政预算，室内购置了一些新椅子。至于那些换下来的蓝色转椅，人们用转椅的滑轮滑过地板，以此来代替站起身走路，唯恐其他人利用他们站起来的间歇将自己的“战利品”抢走。
“我们正充当着那个失踪女孩的男友的临时保姆。”普莱德说，“这是新老板的命令。”
“我听说了。”
“女孩的家人给我们施加了很大的压力。”普莱德补充道。
“这不会对预算有任何影响的，”站在一旁的雷布思抱怨道，“比尔，今天有我什么任务？”
普莱德随手翻阅着笔记板上的表格：“这里有社会公众打来的37个电话。”
雷布思举起手：“不要看我。那些怪胎和亡命徒就是为了那些L字车牌，确定？”
普莱德笑了，答道：“早已经分配完了。”同时向那两个最近被提拔的身着便服的警员点了点头。他们对这些超负荷的工作感到惊愕，他们近期的大部分任务就是拨打那些冰冷费力又不讨好的电话，任何备受瞩目的案件都会有更多的虚假招供和错误导向。有些人渴望受到关注，即使那意味着他会在警方的调查中成为嫌疑犯，他们也在所不惜。在爱丁堡，雷布思认识很多这样的冒充者。
“难道是克劳尚德？”他猜测道。
普莱德轻轻地拍了拍那张表格，说：“目前为止已经打过三次电话了，他很乐意承认自己是谋杀犯。”
“把他逮进来，”雷布思说，“这是唯一可以制服他的手段。”
普莱德将空着的那只手放在了领带结上，像是检查不合格品一样。他暗示道：“邻居？”
雷布思点点头，说：“确实是邻居。”
他将之前的笔录整理到了一起。其他警官被指派到了大街的另一边，只留下了雷布思和另外三个人——两个工作组——要对菲利普·巴尔弗公寓两侧的居民进行调查。这些居民总共有35户，其中3户没人，余下32户，每个小组调查16户，每调查一户大概要花15分钟时间，共需要花费4小时。
今天与雷布思搭档的是警员菲莉达·霍斯，他们走向第一间公寓，霍斯帮雷布思做记录。事实上，雷布思不确定是否应该称这些住房为“公寓”，它虽坐落在新城，但它有着乔治王朝时代奢华的建筑风格，还配有艺术馆和历史悠远的商业中心。于是，他向霍斯征求意见。
“称为公寓大楼如