登录信息加载中...
紧张了。雷布思点点头，他对他已经了解几分了。
“很抱歉，如果我……”雷布思将证件放回口袋，话还没说完，就有点站不住了。
“你喝多了？”巴尔弗说。
“是的，对不起。我是在领导退休派对上喝的，而不是值班时喝的。如果你是这个意思。”
“那我可以问一下你在我女儿的公寓里做什么吗？”
“可以，”雷布思回答，他四处看看，“我只想……啊，我想我……”他结结巴巴说不出话来。
“请你离开这里，好吗？”
雷布思微微点头道：“可以，当然可以。”
巴尔弗朝旁边移开了身子，以便让雷布思走过去。雷布思在走廊上停了下来，半转身准备向他道歉，但巴尔弗已经走到了起居室的落地窗前，凝望着窗外，双手紧抓着百叶窗的窗棂。
雷布思轻轻地走下楼梯，现在他逐渐清醒过来了。他随手关上身后的大门，既不回头看大门，也不看窗户。街上空无一人，不久前刚下过一场倾盆大雨，人行道被大雨冲刷得干干净净，反射着路灯的灯影，闪闪烁烁的。
唯一能听见的声响是他的脚步声。他开始爬坡，经过女王街、乔治街、王子街头和北桥。有人正从酒吧里出来准备回家，在寻找出租车和走散的朋友。雷布思走到特隆柯克时向左拐，朝着修士门走去。一辆巡逻车停靠在马路边，里面坐着两个人，一个人醒着，另一个睡着了，他们都是来自格菲尔德广场的警察。可能是因为运气不好，或者是因为老板不喜欢他们，才派他们来值这种吃力不讨好的夜班。对于那个醒着的警察来说，雷布思不过是又一个过路人，他拿着一张折叠的报纸，头歪在灯光下。当雷布思敲响车顶时，报纸掉下来落在了睡着的警察头上，他从睡梦中猛然惊醒，一把扯掉了头上的报纸。
他将车窗摇下来，雷布思敲着窗边说：“先生们，一点钟了，闹钟响了。”“我差点尿裤子了！”看报纸的那位警察说着，想收拾他的报纸。他的名字叫帕特·康诺利，在刑事调查局的头几年里，他一直决然地反对人们叫他的昵称“笨蛋”。另一名警察叫汤米·丹尼尔，他似乎总是漫不经心，就如他做任何事都是用自己的昵称“远远”。从汤米到汤姆，从汤姆再到遥远的鼓点，这是他名字里的逻辑关系，同时也充分表现了这个年轻人的性格。他被硬生生地从睡梦中弄醒，翻着白眼看雷布思。
“应该送咖啡给我们吧？”康诺利抱怨。
“对，”雷布思表示同意，“或者送一本词典。”他瞥见报纸上有一个字谜游戏方格，填写出来的格子不到四分之一，谜团是由涂鸦和未解决的难字组成的。
“今晚很安静吗？”
“只有一些外国人问路。”康诺利答道。雷布思笑了笑，扫视了一遍街道。这里位于爱丁堡的旅游中心，一个酒店在交通灯旁边，街对面是针织品商店，橱窗里展示着精致的礼品、奶油酥饼和威士忌，50码[2]之外有一个苏格兰方格呢短裙店。约翰·诺克斯之屋一半露在灯光下，一半隐藏在晦暗的阴影里。曾经，在爱丁堡只有旧城：位于城堡和荷里路德之间的一条狭长的脊地。可是后来这个地方变得越来越拥挤和不卫生，因此新城便建起来了。高雅的乔治艺术被冷落在旧城，那些经济上不能承担迁移的人也留在了旧城。令雷布思奇怪的是，虽然菲利普·巴尔弗选择了新城，但科斯特洛依然住在旧城中心。
“他在家吗？”雷布思问道。
“如果他不在，我们会一直守在这里吗？”康诺利盯着他的搭档，他正从热水瓶里倒番茄汤，远远犹豫地闻了闻，然后大口大口地喝了起来。“实际上你就是我们想要的那个人了。”
雷布思看着他，“噢，是吗？”
“告诉我，《发薪的日子》（Wages Day）是迪肯·布鲁的第一张专辑还是第二张？”
雷布思微微一笑。“今天真是个宁静的夜晚。”然后思考了一会儿说，“第二张。”
“你还欠我10镑！”康诺利告诉他的搭档。
“介意我问一个问题吗？”雷布思蹲下，感觉有点吃力。
“什么问题，你说吧。”康诺利回答。
“如果你想小便你会怎么办？”
康诺利笑着回答：“如果丹尼尔睡着了，我就尿在他的热水瓶里。”
满嘴的汤几乎全从丹尼尔的鼻孔里喷出来。雷布思吃力地站起身，感觉血液在耳鼓奔涌，这意味着十级狂风般汹涌的酒醉即将来临。
“你要进去？”康诺利问雷布思，他又看了看公寓。
“有这想法。”
“我们得做个记录。”
雷布思点头：“我知道。”
“你刚从‘农民’警司的派对上回来吗？”
雷布思转身面对车：“是啊，怎么了？”
“你喝酒了吧？那么你现在不合适去拜访他，先生。”
“伙计，也许你是对的……”雷布思说着便向公寓走去。
“还记得你问我的第一个问题吗？”
雷布思从大卫·科斯特洛手中接过一杯黑咖啡，从锡箔纸里掏出两粒扑热息痛药就着咖啡吞了下去。已是午夜时分，但科斯特洛还没睡觉，他穿着黑色的T恤和牛仔裤，光着脚。他一定是去了商店：购物袋丢在地板上，旁边有喝剩的半瓶酒，没盖瓶盖。雷布思猜想这绝对不是品酒，品酒可不是这么个品法。威士忌得花钱买，没必要一下子挥霍一整瓶，喝几杯就可以了。
起居室很小，石板楼梯盘旋而上，通向塔楼，窗子很小。这座楼是一个世纪前建造的，那时暖气还是一种奢侈品。窗子越小，热量也就流失得越少。
起居室和厨房相邻，由楼梯分隔开。门厅宽敞。锅碗瓢盆在墙上挂了一整排，科斯特洛似乎很喜欢自己做饭吃。起居室里到处都是书和光盘。雷布思翻了翻光盘，有约翰·马丁、尼克·德雷克和乔尼·米歇尔，虽然有些陈旧但质量依然很好。那些书看起来像是科斯特洛英语文学课上的材料。
科斯特洛坐在红色坐垫上，雷布思挑了一把直背木椅坐下。总共有两把这样的木椅，看起来有点像放在考斯威商店门外的那些60年代的“古董”。
科斯特洛用手挠着头，什么也没说。
“你问我是否认为那是你干的。”雷布思回答了自己的问题。
“干什么？”
“杀害菲利普。我想你要表述的是‘你认为是我杀了她’，对吧？”
科斯特洛点头说：“不是很明显吗？我们吵翻了，我可以理解你把我当作嫌疑犯。”
“大卫，现在你是唯一的嫌疑犯。”
“你真的认为她出事了？”
“那你是怎么看的？”
科斯特洛摇了摇头，说道：“自从发生这事后，我就什么也做不了了，满脑子都在想这件事。”
他们沉默着坐了一会儿。
“你来这儿做什么？”科斯特洛突然问道。
“我回家路过这里。对了，你喜欢旧城区？”
“是的。”
“它是和新城有点不一样，难道你不想离菲利普近点？”
“你想说什么？”
雷布思耸耸肩，说：“也许从你更喜欢旧城这一点，可以看出你们俩之间的某些东西。”
科斯特洛冷冷笑了笑，说：“你们这些苏格兰人真单纯！”
“怎么说？”
“旧城与新城，基督教与新教，东海岸与西海岸……事情可能比这还复杂。”
“矛盾的吸引力，正是我所意识到的。”他们之间又是一阵沉默，雷布思扫视一遍房间。
“没有把房间弄乱？”
“谁？”
“那些警察。”
“本来会更糟糕的。”
雷布思喝了一口咖啡，假装品尝，说道：“不会把尸体藏在这儿，对吧？我的意思是只有变态的人才会这么做。”科斯特洛直直地看着他。
“对不起，我……我的意思是，理论上是这样的。我没别的意思。他们是为了调查，他们不是来找尸体的。他们查一些我们看不见的东西，比如说血斑、纤维，甚至是一根头发。”雷布思缓缓摇了摇头，“陪审团对这些东西感兴趣，破案的旧手法已经被淘汰了。”他放下咖啡杯，把手伸进口袋拿烟盒，问道，“不介意我抽支烟？”
科斯特洛犹豫了下，说：“其实，如果可以的话，我也想抽一支。”
“来一根吧！”雷布思取出一支烟点燃，然后将烟盒和打火机扔给他。“给自己卷根大麻烟吧，”他补充道，“我的意思是，如果你想吸。”
“不是的。”
“这些天的学生生活一定不一般吧？”
科斯特洛深呼一口气，仔细端详着手中的烟，似乎对他来说这是种陌生的东西。他回答：“我想是的。”
雷布思笑了笑。只有两个成年人在吸烟、聊天，短短的几个小时，外面的世界已沉睡，没有人来偷听他们诚实的谈话。他站起来走到书架前，问：“你和菲利普是怎么认识的？”雷布思随意拿起一本书来翻阅。
“一次晚宴上，我们很快一拍即合。第二天早餐后，我们在沃里斯顿公墓散步，那时我发现爱上了她……我的意思是那不只是一夜情。”
“你喜欢电影？”雷布思发现有一层书架上全是关于电影的书，便问他。
科斯特洛向他看过来，说道：“我想有一天能尝试着写剧本。”
“你真行！”雷布思翻开另一本书，好像是关于阿尔弗雷德·希区柯克的诗集。停了一会儿，他又问：“你没有去酒店？”
“没有。”
“你见过父母了吧？”
“是的，见过了。”科斯特洛又取出一支香烟点上。他意识到没有烟灰缸，于是看看周围有没有什么东西可以代替。结果发现了两个烛台，一个给雷布思，一个给自己。从书架转过来，雷布思的脚碰到了什么东西：是一个用金属做的玩具士兵，不到一英寸高。他弯腰捡起来，发现步枪已经被折断了，脑袋扭向一边。应该不是他弄坏的，雷布思轻轻地把它放回原处，回来坐下。
“那你父母把另一个房间退了吗？”他问。
“他们分开睡的，探长。”科斯特洛正在临时烟缸边缘清理烟头，他回答，“这没有犯罪，对吧？”
“这个不好评价，我妻子已经离我而去很多年了，我都记不清是哪年的事了。”
“我敢打赌你还记得！”
雷布思笑了笑：“内疚啊！”
科斯特洛把头倚靠在身后的靠垫上，憋着呵欠。
“我该走了。”雷布思说。
“至少喝完你的咖啡再走吧！”
咖啡已经喝完了，雷布思有点犯困，但如果没人赶他，他仍不打算离开。“也许她会出现的，女人们有时候会这么做，对吧？突然想离开躲避一段时间。”
“菲利普可不是这种类型。”
“但她也可能匆匆离开去某个地方了。”
科斯特洛摇摇头，说：“她知道她的朋友们在酒吧里等着她，不可能忘记这事的。”
“不可能？也许她正好遇到什么人……你知道的，冲动行为，像广告中说的一样。”
“什么人？”
“这是可能的啊，不是吗？”
科斯特洛的眼睛一下变得昏暗了：“我不知道，我也在想她是不是遇到了别的什么人。”
“你不这么认为吗？”
“是的。”
“为什么？”
“如果真有这种情况，她会告诉我的。这就是我的菲利普。”
“你们喜欢相互关心？”
“有时我们不都这样吗？”
“她会不会是为了引人注目，为了让我们到处寻找她？”
“假装失踪？”科斯特洛摇了摇头，又打了个呵欠，“或许我应该睡一会儿了。”
“什么时候召开新闻发布会？”
“下午吧，还得处理一下发布会的主要内容。”
雷布思点点头，说：“在那儿不要紧张，该怎么说就怎么说。”科斯特洛掐灭了烟蒂，说：“我还能怎样？”他把烟盒和打火机还给了雷布思。
“你留着吧，说不定还用得着呢。”雷布思站起来，虽然之前吃了扑热息痛片，此刻还是感到血液直往头上冲。这也许是菲利普的做事方式：科斯特洛这样评价她是不经意的，还是精心设计的呢？科斯特洛也站了起来，他带着微笑，尽管这微笑并不那么自然。
“你从来没有回答那个问题，对吧？”他问道。
“科斯特洛先生，我还没有下结论。”
“你现在也是吗？”科斯特洛把双手放进口袋，“你会去新闻发布会吗？”
“应该会去。”
“你就等着看我说话是不是有破绽，就像在法庭上是吗？”科斯特洛眯着眼睛，“我不笨，我知道自己可能是唯一的嫌疑人。”
“那你将感激我们站在同一战线上……除非你比我懂得多？”
“你今晚为什么来这里？你没值班，不是吗？”
雷布思朝他走近一步，说：“科斯特洛先生，知道人们过去常常怎么想的吗？他们认为被害者的眼珠里保留着凶手的印记，那就是他们死前最后看到的东西。因此有些凶手将受害人的眼睛挖出来。”
“可是探长，现在我们已经不这么认为了，对吧？你不能采用他们的方式，仅仅凭借眼神的交流来辨认别人的好坏。”科斯特洛朝雷布思凑过来，微微睁开眼睛，“请仔细多看一会儿！”
雷布思看见一双眼睛盯着他，他也直直地盯着这双眼睛。最后，科斯特洛先眨了眼，打断了这种凝视，他转过身叫雷布思离开。当雷布思向外走时，科斯特洛又叫住了他。他用手帕擦了擦烟盒和打火机，然后把这两件东西扔给了雷布思。烟盒和打火机落在了雷布思的脚边。
“我想你可能比我更需要它们。”
雷布思弯腰将烟盒和打火机捡起来，问：“为什么用手帕擦呢？”
“谨慎行事！”科斯特洛说，“证据可能会在最陌生的地方出现。”
雷布思站起来，决定不再开口。到了门外，科斯特洛向他道晚安。他下楼梯时突然回过神来，他想到了科斯特洛擦拭打火机和烟盒的方法，当侦探这么多年来，他未曾见过一个嫌疑犯这样做，这似乎意味着科斯特洛有意这么做。
或者，这个行为是故意给别人看的，但它也向雷布思展示了科斯特洛有沉着、谨慎的一面。
擦拭打火机和烟盒的行为，意味着有