登录信息加载中...
道，“觉得怎样？”
她想了想，说道：“挺地道的。”
“或许你只是一个有着漂亮脸蛋的傻瓜。”
她有些不满地哼了一声，将茶叶袋捞出来扔进了垃圾桶。“也许吧，”她说，“那你有何高见呢？”
“明天开记者招待会，”雷布思提醒她，“也许我们可以说服科斯特洛去向社会公众做出呼吁。”
夜里，来自格菲尔德广场的两名探员轮流值班。雷布思先回家，刚到家就一头钻进了浴缸。泡在热腾腾的浴缸里，抹上滑溜溜的沐浴露，这让他记起小时候父母给他洗澡的情形。当他一身泥土地从足球场回来时，就会被母亲抓去用沐浴露给他洗个热水澡。“不是因为家里用不起泡泡浴，而是因为用沐浴露是很时髦的。”他母亲经常这样说。
听说菲利普·巴尔弗的浴室里有十几种护肤香精油、沐浴露和美体膏。雷布思盘点自己的用品，有剃须刀、剃须膏、牙膏和一把牙刷，还有一块香皂。药品柜里有贴膏药、扑热息痛药和一盒避孕套。他打开避孕套盒子，看到里面仅剩一个了，这盒避孕套还是去年夏天买的。在他关药品柜时，不经意间瞥见了玻璃柜门上映射出来的影像：苍白的脸，花白凌乱的头发，瘦削的下巴。他勉强笑了笑，又看了看那些已经开始脱落并已看过两次牙医的牙齿，牙医说他的牙齿实在太糟糕，不想再替他医治了。
“振作起来吧，伙计。”雷布思咕哝地抱怨着，转身离开了镜子。
为警局的总警司“农民”[1]沃森组织的退休派对于晚上6点整开始，类似的派对已举办过三四次，而这次是最后一次，也是唯一的一次官方聚会。位于雷斯大街的警察俱乐部缀满了彩带和气球，还拉着一条大橫幅，上面写着“解脱工作，享受生活”。有人在舞池里铺了一层稻草，还装饰了充气羊和充气猪，彻底将舞池弄得像一个农家宅院。雷布思到达时，酒吧正闹得热火朝天。警察局的一些高级官员们在演奏三重奏，他看了看表，时间显示是6点40分。说明他们已经与即将退休的总警司共度了宝贵的40分钟。
当天早晨，总警司沃森已在圣伦纳德警察局致过了告别词。雷布思却错过了，因为他那时在照看科斯特洛，但他听到了副局长科恩·卡斯韦尔的讲话。几位和沃森一道上任的官员现在都已退休了，也到场说了几句话。他们一直在讨论晚上的派对议程，看上去整个下午他们一直都在喝酒：他们的领带不是给弄丢了，就是歪歪斜斜地拴在脖子上，脸颊被酒精烧得通红。有个人在唱歌，撕裂般的声音从吊在天花板上的扬声器里吼出来。
“约翰，你想要点什么？”沃森离开自己的桌子来到雷布思面前。
“给我一小杯威士忌吧！”
“来份小杯麦芽威士忌！”沃森向正忙着倒拉格淡啤酒的侍者吼道。他眯着眼睛看着雷布思，问道：“你见过警察局总部里的那些‘熊包’吗？”
“我进来时与他们擦肩而过。
“走到哪儿都是喝喝橙汁，然后握握手走人。”“农民”正竭尽全力不让自己的话说得含糊不清，结果反而弄巧成拙，“以前一直搞不懂什么是‘假正经’，原来‘假正经’说的就是这一群人！”
雷布思笑了笑，让侍者来一杯阿德贝格威士忌。
“来两份。”沃森嘱咐道。
“怎么？你是一人独酌吗？”雷布思问。
沃森涨红着脸，说：“只有少数几个老朋友来为我道别。”他朝桌子那边点了点头，雷布思朝那个方向望过去，看见了几个喝得醉醺醺的老头子。在他们的更远处，桌子上摆着自助餐，有三明治、香肠卷、油炸土豆片和花生米。雷布思认识这些面孔：他们是从洛锡安与边界区总部来的马卡里、艾尔德、沙格·戴维森和罗伊·弗雷泽。比尔·普莱德正在和鲍比·霍根谈话；格兰特·胡德站在重案组的克拉弗豪斯和奥米斯顿夫妇身边，尽量掩饰着他对他们的奉承；乐癫癫的乔治·西尔弗斯看得出来菲莉达·霍斯警员和埃伦·怀利警长对他的奉承并不领情；来自总部的简·巴伯正在和西沃恩·克拉克闲聊，她曾经是巴伯的性犯罪研究小组的成员。
“若有人知道是这么个情况，”雷布思说，“可就有机会大做文章了。谁留在办公室值班呢？”
沃森大笑：“几乎唱空城计了。”
“来的人真不少啊，但愿我退休时也有这么多人参加。”
“一定更好，我打赌。”沃森稍稍向雷布思靠近，“管弦乐即将奏响了，正好不让他们打瞌睡。”
雷布思笑了笑，举起酒杯，向他的上司敬酒。他们一饮而尽，沃森还意犹未尽地咂了咂嘴。
“你还要干多久？”
雷布思耸耸肩：“我还没干满30年。”
“干不了多久了，对吧？”
“我没计算过。”
其实他在扯谎：大多数时间他都在琢磨着。30年意味着30年的辛劳，的确是漫长了些，不过那时的养老金可以达到最大值，许多官员都是靠这笔养老金才能安度晚年：50多岁退休，在海边买一套小屋。
“有件往事我很少提起，”沃森说，“我来警局的第一周，他们让我坐前台值夜班。某天晚上，有个十来岁的小男孩跑进来，他径直冲到柜台前说：‘我摔坏了我的小妹妹。’”沃森的眼睛凝视着前方，“此刻我还能记起他的眼神，他的原话是‘我摔坏了我的小妹妹’。当时，我没明白这句话是什么意思。后来才明白，原来他将小妹妹从楼梯上推下去，摔死了。”他停了停，喝了一口威士忌，“这就是我来警局的第一周。你猜我的上司怎么说的？——‘事情总会好起来的！’”沃森勉为一笑，“可我从没信过……”突然，他举起双臂，满面微笑，“她在这儿！她在这儿！我还以为我被放鸽子了呢。”
沃森热情的拥抱几乎使总督察吉尔·坦普勒窒息，他亲吻了她的脸颊，问道：“难道你不想在舞池显露一手吗？”然后他夸张地拍打自己的额头，“噢！大男子主义，你不会告发我吧？”
“这次我就放你一马，”吉尔说，“不过你得请我喝一杯。”
“我请客，”雷布思发话了，“你喝什么？”
“大杯伏特加。”
这时鲍比·霍根跑过来喊沃森去调解一场争议。
“公务在身，失陪了。”“农民”警司抱歉道，然后摇摇晃晃地穿过了舞池。
“是他部门的吧？”吉尔猜测。
雷布思耸耸肩。沃森的绝活是能一口气说出《圣经》的所有章节，创下的纪录是一分钟之内说完。今晚绝对没人能赢他。
“大份伏特加酒，”雷布思吩咐道，然后他举起酒杯，又道，“再来一杯双份威士忌。”他又瞅了一眼吉尔的表情，解释说，“双份威士忌记在沃森账上。”
“自然！”她笑着说，但眼里并无笑意。
“你挑好了为自己庆祝的日子了吗？”雷布思问。
“为什么庆祝？”
“我只是想说，作为苏格兰的第一位女性总警司……应该值得一整夜的狂欢吧？”
“我听到这个消息后喝了杯‘杯杯香’。”她看着侍者往她的杯子里滴上安古斯图拉汁。“巴尔弗那个案件怎么样了？”她问。
雷布思看着她：“这就是我的超级新长官所问的吗？”
“约翰……”
有趣的是单单一个名字怎么表达了如此多的内容！雷布思拿不准是否捕捉到了所有的细微差别，但至少他捕捉到了不少。比如说：约翰，不要逼我；约翰，我知道我们之间有段往事，但那已经过去了……
吉尔·坦普勒拼了吃奶的力气才爬到现在这个位置上来，但是有多少双眼睛盯着她呀，许多人等着看她的笑话，甚至包括她那些所谓的朋友。
雷布思点点头，埋了单，他将其中一杯威士忌倒入另一只杯子。
“留给他自己吧。”他说着把头转向“农民”，只见他正准备开讲《新约圣经》。
“他总是甘当殉难者！”吉尔说。
“农民”警司的吟诵声刚落，一阵欢呼声便响了起来。有人说这是一个新纪录，但雷布思知道不是的。这只是又一次表演。麦芽酒喝起来有海藻和苔藓的味道，但是雷布思知道，从现在起，不管他在哪儿喝阿德贝格，总会想起一个小男孩走进警察局大门的情景……
西沃恩走了过来。
“祝贺你！”她说。
两个女人握了握手。
“谢谢，西沃恩！”吉尔说，“也许有一天会是你。”
“当然，”西沃恩表示同意，“警棍就是用来对付玻璃天花板的。”她将拳头朝空中挥了挥。
“想喝点不，西沃恩？”雷布思问她。
两个女人交换了一下眼神。“他们也就这个用途。”西沃恩挤了一下眼睛。雷布思起身离去，留下她们在那儿大笑。
9点钟开始唱卡拉OK，雷布思走进卫生间，感觉汗水冰冷了脊背。他的领带早已被塞到了口袋里，夹克衫挂在酒吧里的一把椅子上。有些参加聚会的人已经离开了，或许是为了去接晚班，或许是因为他们的手机和呼机有消息，还有些人回家换下了工作服，刚刚到来。一位来自圣伦纳德通讯部的女警官穿着超短裙出现，这是雷布思第一次看见她的腿。四个在“农民”警司原来工作过的西洛锡安警局的警官也吵吵闹闹地来了，他们手里拿着“农民”警司25年前的照片，他们重新拼贴了这些照片，有的给“农民”的头像配个大胖身子，有的把他的头像拼贴到摆出各种姿势的女人身上。
雷布思洗了洗手，又用清水洗了洗脸和脖子。他把手帕当作毛巾使用，这时鲍比·霍根正好走过来。
“料你不敢唱。”霍根说完，准备进去小便。
“鲍比，你听见我唱歌了？”
“我们应该一起二重唱《我的水桶有个洞》（There's a Hole in My Bucket）。”
“可能只有我们两个会唱这支曲子了。”
霍根咯咯笑起来：“还记得我们还是激进小青年的时候吗？”
“激进小青年早就死了，”雷布思叽咕着，差不多是自言自语。霍根以为他听错了，但是雷布思只是摇摇头。
“那下一个该由谁来做悲壮的告别呢？”霍根又探出头来问。
“不是我。”雷布思声明。
“不是？”
雷布思又开始擦他的脖子，说道：“我不能退休，鲍比，这会杀了我的。”
鲍比哼了一声：“还不是一样，工作也会杀了我。”两个人都陷入了深思，然后霍根使了个眼色给他，猛地推开了门。他们又回到了热气和嘈杂中。霍根张开双臂迎接一个老朋友，“农民”的一个好友推给雷布思一只杯子。
“你喜欢阿德贝格酒，对吧？”
雷布思点点头，吸吮着手背上不知是谁洒落的酒。然后，脑海里突然浮现出一个小男孩来通报消息的画面，举起的杯子又放了下来。
雷布思从口袋里摸出一串钥匙，打开了公寓的大门。钥匙是崭新的，闪闪发光，正是那天配制的。
当他走向楼梯时肩膀在墙壁上擦了一下，他紧紧抓住栏杆，爬上了楼梯。他用剩下的两把闪闪发光的钥匙打开了菲利普·巴尔弗的公寓。
里面一个人也没有，报警器也没打开。他打开了灯，脚下松软的地毯似乎要缠住他的脚踝，他不得不撑着墙壁不让自己跌倒。房间还是和他们离开时一样，只是书桌上的电脑不见了，应该被搬回了警察局，西沃恩相信可以从巴尔弗的互联网提供商那里获取破解密码。
卧室里，不知是谁从椅子上搬走了大卫·斯科特洛的那堆衣服，雷布思推测是斯科特洛自己干的，可他未经允许。法院检查处规定，任何东西都不能从公寓里拿走，除非得到许可。但法院检查处可能还没来得及检查这些衣服，也没采集过样本。
法院已经要求必须缩减开支，像此类案件，花费就像流水一样。
雷布思在厨房倒了一大杯水，回到起居室坐下，差不多就坐在大卫·科斯特洛之前坐的位置。一些小水珠从他的下巴滴下来。墙壁上挂着抽象画，它们好像在和雷布思开玩笑，随着他的目光一起游动。他弯下腰把空杯子放在地上，然后双手撑地，跪了下来。唯一的解释是，有不怀好意的人将迷药掺入了饮料。他转过身坐下，闭了一会儿眼睛。
对于失踪者，有时候你的担心是徒劳的。他们不现身，也不希望被别人找到。这样的案例太多了，总有寻人照片和寻人启事在办公室里传来传去，他们的面孔模模糊糊，仿佛正处在成为鬼魂的过程中。
他眨了眨眼，眼睛可以睁开了，一眼就望见了装饰华丽的天花板。在新城，这是一套又大又好的房子，但雷布思还是喜欢他在旧城区的住所，那里有更多的商店，也不像这里如此显摆。
那杯阿德贝格一定被掺入了烈酒，真不该再喝那杯的，真是活见鬼。他不知道那个男孩到底发生了什么事，是意外造成的还是故意设计的？这个小男孩现在可能已经当上了父亲，甚至是爷爷。他还会梦到被他杀害的妹妹吗？他能记起那位站在前台后面穿着制服、神色紧张的年轻小伙子吗？他伸出手摸了摸地板，都是打过蜡的实木地板。他突然想到，他们还没有将地板撬起来检查！他感觉到两块地板之间有裂缝，于是使劲儿挖，但什么也没挖到。不知怎么回事，他打翻了杯子，杯子开始滚动，声音充满整个房间。雷布思看到它一直滚到门口才停下来，是一双脚拦住了它。
“这到底是什么鬼东西？”
雷布思站起身来。在他面前站着一位大概45岁出头的男人，双手插在中长的黑色羊毛大衣口袋里。那人稍微拉开距离，堵在了门口。
“你是谁？”雷布思问。那个人从口袋里抽出一只手，拿着一个手机凑到耳边，说道：“我在报警。”“我就是警察，”雷布思说着，从口袋里摸出了他的证件，“探长雷布思。”
男人拿过证件看了看，还给雷布思，说：“我是约翰·巴尔弗。”他降低声调，声音听起来不再那么