登录信息加载中...
一年的F-16战斗机。他能看出她是个乖乖女。查理29岁，他自己的父亲在他6岁时去世。关于如何当个男人，他唯一真实的行为榜样就是一个喝黑麦酒、发型花哨的人，每次和他见面，他都叫查理挤出一块肌肉来。他知道自己不如其他家伙聪明，技术也不够精湛。但作为一个没什么才华的人，他必须发展出一套自己的过关方法。早年他就意识到，你并非必须有自信，你只需看起来有自信。他从来就不是一个很棒的快速击球手，于是他就学习用走路的方式占垒。他没法打出怪兽悬空球，于是他掌握到位开球技术。在教室里，他学会用讲笑话的方法来转移难题。他学会如何在棒球场上讲垃圾话，如何在国民警卫队里虚张声势。他的理论是，穿上制服你就是一个运动员，就像拿起武器你就是士兵一样。让他混进来的或许是裙带关系，但现在无法否认，他的履历是真的。
然而，谁曾真正爱过查理·纳撒尼尔·布施真正的面目呢？他是某人的外甥，一个冒牌货，一个成为飞行员的大学校队运动员。总而言之，这看起来就像一个美国的成名故事，于是他也这么看待自己。但在内心深处，他知道真相，他是一个骗子。知道这个让他愤世嫉俗，让他刻薄。
他从希思罗机场搭了一程鸥翼的包机，于8月23日，周日下午3点降落在纽约。艾玛与他分手已经六个月，她告诉他别再打电话给她，别再顺便来她家，或者试图登上她工作的航班。她被安排了一次飞行勤务，去玛莎文雅岛飞个来回。查理暗自思忖，如果他能与她独处上几分钟，他就能让她明白：他有多爱她，他有多需要她，以及他对发生的事情有多抱歉。基本上，就是一切事情。他待她的方式，他说过的话，只要让他解释就好。只要她能看到，他实际上不是个坏人，不完全是。他只是一个装模作样的人，装得太久，被人拆穿的恐惧已经将他耗尽。所有这些：趾高气扬，嫉妒吃醋，小肚鸡肠，都是副产品。你试试假装一个不是自己的人，装上20年，看看那会如何改变你。但是我的天啊，他不想再害怕下去了，不想在艾玛面前继续下去。他想让她看到他，真正的他，让她了解他。难道他这辈子都不值得被人了解一次吗？被人爱上他原本的样子，而不是他假装的那个人？
他想到伦敦，想到再次见到艾玛，就像被毒蛇咬伤一样，毒液在他的血管里漫延。他无法理解的本能是发起攻击，拉近彼此的距离，他与他的—是什么呢？敌手？猎物？他不知道。只是一种感觉，某种恐慌的推进手段，让他摆起架子，拉高裤子，装出他最好的牛仔招摇风范。他很早以前就已决定，当你太过在乎时，唯一能做的就是表现得好像你一点儿都不在乎—学校是这样，工作是这样，爱情也是这样。
这一招足够奏效，于是这种行为模式在他身上已经顽固成疾。所以当他见到艾玛，当他的心跳到了嗓子眼儿，感觉不堪一击地暴露于人前时，这就是他的做法—不屑一顾，侮辱她的体重，然后整晚剩下的时间都像小狗一样围着她转。
彼得·加斯腾很乐意把文雅岛的飞行让给查理，留在伦敦休养恢复几天。周五晚上他们黏在一起，在苏荷区一直喝到天亮，从酒吧换到夜店—伏特加，朗姆酒，销魂丸，一点儿可卡因。他们的下一次药检在两周以后，而且彼得认识一个人，能给他们搞到没问题的尿液，于是他们把警告抛到了九霄云外。查理试图鼓起勇气去面对艾玛。他每次看到艾玛，都感觉自己的心裂成两半。她那么漂亮，那么甜美，而他彻头彻尾地搞砸了一切。他之前为什么要那么说她，说她重了几磅？他为什么总是这么混蛋？她裹着毛巾走出浴室时，他只想抱住她，亲吻她的眼皮，像她以前亲吻他那样，感觉她贴着他的脉搏，吸进她的香气，但他却胡说了几句俏皮话。
他想起那晚他把手放在她的喉咙上掐她时，她脸上的表情。性爱实验最初的刺激怎么先是变成震惊，然后变成惊悚。他真的以为她会喜欢吗？以为她是那种女孩？他以前遇到过她们，有自杀倾向的文身姑娘，喜欢被人惩罚，喜欢鲁莽的动物碰撞造成的擦伤和青肿，但艾玛不像那样。你能从她的眼睛、她的举手投足看出来，她很正常，是个平民，身上洁白无瑕，没有一塌糊涂的童年筑成的战壕。所以她对他来说是一个明智的选择，如此健康的一举。她是圣母马利亚，不是娼妓，而是一个他可以娶的女人，一个能拯救他的女人。所以他为什么要那么做？他为什么要掐住她的脖子？只可能为了把她拉低到他的档次。让她知道，她生活的世界并不像她以为的镀金主题公园那么安全。
那一夜之后，她离开了他，不再接他的电话。他有过一个黑暗时期，连续几天，他在床上从日出躺到日落，脑子里满是恐惧和厌恶。他打起精神去工作，在起飞和降落时做副驾驶员。不管内心是什么感受，多年来掩盖自己的软弱已经教会他如何过关。但在那些飞行途中，他内心有种动物性的意欲，心里有条通电电线在迸发火花，想让他推下驾驶杆，机头向下，让飞机滚入湮没之境。有时这种意欲过于强烈，他不得不假装去拉屎，躲在厕所里靠黑暗呼吸。
艾玛。她就像一只独角兽，是通往幸福的神秘钥匙。
他坐在伦敦的那间酒吧里，盯着她的眼睛、她的嘴角。他能感觉到她故意不看他，能感觉到他的音量在酒吧里提得太高，与加斯腾互讲笑话时，她的背部肌肉都会收紧。她恨他，他想，但当痛苦变得难以忍受时，我们不就会由爱生恨吗？
他想，他能解决的，他能扭转局面，用合适的话语与合适的感情解释清楚，把恨意消除。他会再喝一杯，然后他就走过去。他会温柔地拉起她的手，请她出来抽支烟，这样他们就能聊一聊。他会在头脑里看到每一个字，每一个举动。他会全部摊牌，关于查理的历史。起初她会双手抱在胸前，表现出防御性，但他会继续深入，他要告诉她自己父亲的去世，他由单亲妈妈抚养长大，以及他如何变成他舅舅的被监护人。在他不知情的情况下，他的舅舅如何为查理铺路，让他平顺地度过人生，但那从来不是他想要的人生。查理只想靠自己的实力被人评断，但是随着时间的推移，他开始害怕自己的最好还不够好。于是他屈服了，任其发生，但现在那些都结束了。因为查理·布施准备好要做自己，而且他想要艾玛做他的女人。他说话时，她会放下她的胳膊，她会靠近一些。最后她会紧紧抱住他，他们会接吻。
他又喝下一杯77高杯酒，一杯啤酒。然后，某个时刻他与彼得在厕所里再吸一条时，艾玛消失了。他抹着鼻子从厕所出来时，她已经走了。查理径直走向其他女孩，感觉神经过敏又受到了惊吓。
“嘿，”他说，“所以艾玛，她闪人了吗？”
女孩们嘲笑他，她们用高傲的模特眼神看着他，厉声喊出她们的鄙夷。
“小傻瓜，”切尔西说，“你真的以为你们是一种人吗？”
“只要告诉我，她走了吗？”
“好吧。她说她累了，她回公寓了。”
查理往吧台上扔了一些现金，跑到外面的大街上。烈酒和毒品让他感觉翻天覆地，所以他往错误的方向走了十个街区才反应过来。等他回到公寓时，她已经走了，她的东西都没了。
她人间蒸发了。
第二天，当彼得抱怨着说他还得去纽约工作，艾玛也在同一班飞机上时，查理主动提出帮他出任务。他跟彼得撒谎说，他会上报公司批准，但直到他出现在新泽西的泰特波罗机场时，才有人知道查理要代替彼得，但那个时候做什么都为时已晚。
查理坐在跨大西洋的一架波音737飞机的驾驶舱折叠椅上时，一杯接一杯地喝咖啡，试图清醒过来，把自己收拾得像样一点。他在伦敦时那样突然出现，已经吓到艾玛。他现在明白了，他想道歉，但她已经换掉她的电话号码，已经不再回复他的邮件。所以他还有什么选择呢？除了再一次跟踪她，为自己的案子辩护，请求她慈悲发落，他还能怎么弥补这件事呢？
泰特波罗是曼哈顿以外32公里处的一个私人机场。鸥翼在那里有个飞机库，它的公司标志—两只手的拇指相扣，手指像翅膀般展开—用灰色油漆纹饰在黄褐色的平整壁板上。机库办公室周日不开门，只有一个骨干工作人员。查理从JFK机场打了一辆出租车，绕过城市向北，驶上乔治·华盛顿大桥。他试图不去看秒表，车费一直在飙升。他有一张美国运通的白金卡，另外，他告诉自己花多少钱无所谓，这是为了爱。彼得已经交给他航班的日程表。预定从新泽西出发的时间是晚上6︰55。飞机是一架OSPRY 700SL。他们会不带乘客地飞个短程到文雅岛，让他们的包机人登机，然后马上回来。他们甚至不需要加油。查理设想那至少给了他五个小时的时间，找机会与艾玛私下交流，把她拉到一边，抚摸她的脸蛋，像他们以前那样讲话，拉着她的手说对不起，说我爱你，我现在知道了，我是个白痴，请原谅我。
她会原谅他的，为什么她不原谅呢？他们的过去很特别。他们第一次做爱时她还哭了，我的老天爷，因为美妙喜极而泣。他搞砸了，但还不算太晚。查理看过所有让这些小妞晕厥的浪漫爱情片，他知道坚持不懈就是关键。艾玛在考验他，仅此而已。这是女性心理的基础课。她爱他，但他需要证明自己。他需要表现给她看他可以坚定可靠，表现给她看这一次就是小说情节。她是童话里的公主，他是骑马的骑士。他会的。他是她的，从现在到永远，他永远不会放弃。当她看到时，她就会投入他的怀抱，他们会再次和好。
他在泰特波罗保安闸口亮出他的飞行员执照。守卫挥手让他们进去。查理感觉到胃里的神经紧张，用手搓了一把脸。他真希望自己记得刮胡子，担心自己看起来面如灰土，一脸疲倦。
“是白色的飞机库。”他告诉出租车司机。
“266块。”他们停下后，那个家伙告诉他。
查理刷卡，钻出车外，取出他的银色拖轮箱。OSPRY已经停在飞机库外面的停机坪上。建筑上的强光灯让飞机机身泛着光晕。他永远看不厌这幅景象，一架精密的飞机，就像一匹毛色发亮的纯血马，引擎盖下面全是推力和提升力，但机舱内部像黄油一般光滑。三人一组的地勤人员正在给它加油，一辆加油车停在机首附近。104年前，两兄弟造出第一架飞机，开着它飞过北卡罗来纳州海滩的上空。现在有了战斗机机群，几百家商务航空公司，还有货机和私人飞机。飞行变得常规，但对查理来说不是。他依旧热爱飞机冲入平流层时，轮子离地的感觉。但那不会让他惊讶，他毕竟是个浪漫主义者。
查理扫视一圈寻找艾玛，但没看到她。他在JFK的卫生间里换上了飞行员制服，见到自己穿着一身清爽的白色，他镇定下来。他可不就是电影《冲上云霄》里的李察·基尔吗？现在他穿着制服，把拖轮箱拉进机库，鞋跟踩在沥青地面上咯噔作响。他的心悬在嗓子眼儿，他一身大汗，就像回到了高中，正斜向走过去邀请辛迪·贝克参加毕业舞会。
老天爷，他想。这个妞儿对你做了什么？振作起来，布施。
他感到一瞬间的愤怒，是困兽的狂怒，但他不去理会。
压下你的念头，布施，他告诉自己，继续执行任务。
然后他瞥见二楼办公室里的艾玛，他的心跳成倍加速。
他放下箱包，匆忙上楼。办公室是建在飞机库里的一条狭小通道，可以眺望四周景色，非公莫入。客户从来不会进入飞机库，他们直接被豪华轿车送到机场。公司有严格的书面政策，员工必须保持鸥翼航空的幕后操作过程不可见，不能让任何东西戳破旅客奢华体验的气泡。
要到达办公室，你得登上一段外置金属楼梯。查理把一只手放在扶手栏杆上，感觉自己口干舌燥。一时心血来潮，他抬起手来调整自己的帽子，让它有一点歪斜。他应该戴上飞行墨镜吗？不。这事关连接，事关眼神交流。他的手感觉就像野兽一样，手指抽搐，于是他把手塞进口袋里，专注于每一级阶梯，专注于抬脚和放下。过去的16个小时，他一直在想着这一刻，要见到艾玛了，他会如何亲切地微笑，让她看到他能够平静、文雅。然而他一点儿都不平静。他已经连续三天睡觉超过两个小时。是可卡因和伏特加让他保持平稳，保持前进。他在头脑里重温，他会踏上楼梯平台，开门。艾玛会转身看到他，他会停下来，站着不动。他会向她敞开自己，用自己的身体和眼睛展示给她看，他人在这里，他已经理解她的信息。他就在这里，他哪儿也不去。
只不过事情不是那样发展的。等他踏上楼梯平台时，他发现艾玛已经看向他的方向。当她看到他时，她整个人都没了血色。她的脸。她的眼睛很大，像茶碟一样。更糟的是，当他看到她看到他时，他僵住了，毫不夸张，他的右脚悬在半空中，微微……招了一下手。招手？什么样的白痴会对他的梦中情人娘娘腔地招手？就在那一刻，她转身逃到办公室的内部。
见鬼，他想，真是见鬼。
他吐气，不再上楼。斯坦霍普在办公室里，她是今天的协调员。她是个嘴唇紧闭的老女人，鼻子下面只有一条愤怒的斜线。
“我，是来613号航班工作的，”他说，“前来报到。”
“你不是加斯腾。”她看着自己的航空日志说。
“观察水平一流啊。”他告诉她，同时眼睛