坠落之前_第44节

在搜索办公室里间的艾玛，透过玻璃墙可以看见里面。

“你说什么？”

“没有，对不起。我只是—加斯腾病了，他打给我说换班。”

“好吧，他应该打给我。我们不能这么做人事对调，这会弄乱整个……”

“当然。我只是帮那个家伙一个……你看到艾玛去哪儿……”

他透过玻璃向里瞥视，寻找他的梦中女孩，感觉有一点儿狂乱。他的头脑在急转，试演各种情境，加倍运转来想办法纠正这整场灾难。

她跑了，他想。她掉头就跑……那该死的是怎么回事？

查理看着办公桌边的巨魔，给她最好的笑容。

“你叫什么名字？詹妮吗？”他说，“对不起，但我们—快到起飞时间了。我们能不能回来以后再解决文书工作？”

那个女人点点头。

“好吧，我们等飞行结束后再处理这件事。”

查理转身要走，她在他身后叫住他。

“不过你们降落后要到我这里报到，我们定这些规章是有原因的。”

“好的，”查理说，“当然。真抱歉—我不知道加斯腾为什么没打电话。”

他脚步蹒跚地走回飞机，四处寻找艾玛的身影。他爬上阶梯，惊讶地发现她在厨房里，正在砸开冰块。

“嘿，”他说，“你去哪儿了—我一直在找你。”

她对他充满敌意：“你为什么要—我不要你在这里。我不—”

他伸手去抱她，去搂她，想告诉她爱可以解决一切。但她向后一躲，眼里都是憎恨，狠狠地扇了他一耳光。

他的面颊刺痛，他瞪着她，就好像太阳在本来正常的一天突然在空中爆炸，一样。她大胆对视他的目光，然后别过脸去，突然害怕起来。

查理看着她走开，然后迟钝地转身—他的头脑一片空白—进入驾驶舱，差点撞上这趟航班的机长詹姆斯·梅洛迪，他是个老家伙，不太有趣，但很有能力，极其能干。这个英国老油条，以为自己是所有人的老大。但查理知道怎么卑躬屈膝，这是过关艺术的一部分。

“下午好，机长。”他说。

梅洛迪认出他，皱起眉头。

“加斯腾怎么了？”他问。

“你问倒我了，”查理说，“胃不舒服吧，我想。我只知道我接到一个电话。”

机长耸耸肩。这是管理部门的问题。

他们又闲谈了一会儿，但查理其实并不专心。他在想着艾玛，想她说过的话。他本来可以有别的做法。

激情，那就是他们之间的东西，他突然告诉自己。是烈焰。这种想法让他振奋，他脸颊上的麻痛渐渐退去。

查理一边给系统加电，一边运行着诊断，他告诉自己，他处理得不错，或许不算完美，但……她只是在欲擒故纵。接下来的六个小时会像发条装置一样运转。教科书式的起飞，教科书式的降落。五个小时的往返之后，他才是那个更换电话号码的人。等她回过神来，意识到她失去什么的时候，好吧，她会来乞求他的原谅。

引擎循环时，他听到驾驶舱门打开。艾玛非常气愤地冲进主舱。

“让他离我远点儿。”她指着查理告诉梅洛迪，然后昂首阔步地走回厨房。

机长望向他的副驾驶员。

“别来难为我，”查理说，“一定是她的生理期来了。”

他们完成飞行前检查，关上舱口。6点59分，他们滑向跑道，平安无事地起飞，开始背朝落日飞去。几分钟后，梅洛迪机长向右舷方向倾斜，朝向海岸的方向。

前往玛莎文雅岛剩下的飞行中，查理一直在盯着窗外的海洋，明显瘫倒在座位里。等狂怒—那根危急的闪电神经一直在给他煽风点火—离他而去，他感觉筋疲力尽，像只泄气的皮球。事实是，或许36个小时以来他一直没有睡觉。从伦敦飞来的路上睡了几分钟，但他主要处于过度兴奋的状态。可能是可卡因或者是他喝的伏特加兑红牛的后续作用。不管是什么，现在他的任务失败，一场壮丽的内爆，他感觉自己毁了。

距离文雅岛还有15分钟时，机长站起来，一只手放在查理的肩膀上。查理吓了一跳，从座位上跳了起来。

“飞机归你了，”梅洛迪说。“我去喝杯咖啡。”

查理坐直，点点头。飞机现在启动了自动驾驶仪，轻松地掠过广阔的蓝色海面。机长离开驾驶舱时，他关上了身后的门（之前是开着的）。查理用了几分钟的时间去消化那件事。机长关上了舱门。为什么？他为什么要那么做？起飞时都是开着的。现在为什么要关上？

只可能是出于隐私。

查理感觉通体一阵潮热。就是那样。梅洛迪想要一点儿隐私，这样他就能跟艾玛谈谈。

关于我。

一股新的肾上腺素进入查理的血流。他需要集中精力。他打了自己几巴掌。

我应该怎么做？

他匆匆考虑他的选项。他的第一反应是夺门而出，与他们对峙，去告诉飞行员这一摊烂事跟他没有关系，回到你的座位上，老家伙，但那太不理性。他很可能会因为那么做被解雇。

不。他应该什么都不做。他是个专业人士。她才是喜欢小题大做的人，把私事带到工作上的人。他会继续开飞机（好吧，看着自动驾驶仪开飞机），做一个踏实的成年人。

然而他不得不承认，那会要了他的命。关上的舱门。不知道那边会发生什么事。她在说什么。他明知不该，还是站起身来，然后坐下，然后再次起身。就在他伸手去拉门时，门开了，机长拿着咖啡回来。

“一切还好吗？”他关上身后的门，问他。

查理扭扭腰，做了类似拉伸上身的动作。

“当然，”他说，“只是，我的肋部有点儿抽筋。在想办法拉伸缓解一下。”

他们终于进入玛莎文雅岛时，太阳已经开始西沉。落地后，梅洛迪滑行经过地面控制台，然后停下。引擎一熄，查理就站了起来。

“你上哪儿去？”机长问。

“抽烟。”查理说。

机长站起来。

“一会儿再去，”他说，“我想让你对飞行控制系统做一次全面诊断测试。降落时感觉驾驶杆很紧。”

“我就抽几口。”查理说，“起飞前我们有，大概，一个小时。”

机长打开驾驶舱门。在他身后，查理能看到艾玛在厨房里。她意识到驾驶舱门开着时，望过来，看到查理，然后飞快地看向别处。机长挪动位置挡住查理的视线。

“去做诊断测试。”他说，关上身后的门出去了。

真是废话连篇，查理心想，开始开电脑。他叹气，一次，两次。他站起来，他坐下。他揉搓两手直到感觉发热，然后按在眼睛上。降落之前，他开了15分钟飞机。感觉驾驶杆正常。但查理是个专业人士，人称“专业先生”，于是他遵照要求做事。那一向是他的策略。当你一辈子都在扮演一个角色，你就学会让它像模像样。准时提交文书工作。草地冲刺训练时第一个到场。保持制服熨平干净，头发整洁，胡子刮掉，站得笔直，成为你的角色。

为了平静下来，他掏出他的耳机，放了几首民谣歌手杰克·约翰逊的歌。梅洛迪想让他做诊断测试？行。他不只会做他要求的事。他还会用唾沫把它擦亮。他开始做诊断测试，舒缓的吉他声在他耳朵里漫不经心地演奏。外面，太阳的最后一道亮光沉到树后，天空换上午夜深蓝。

30分钟后，机长发现查理在座位上，睡得正香。他摇摇头，一屁股坐在自己的椅子上。查理猛地蹦起来，心脏像风钻一样突突直跳，不知身在何处。

“干吗？”他说。

“你做诊断测试没有？”梅洛迪问。

“做了，”查理说，移动开关，“一切看起来都正常。”

机长看了看时间，然后点头。

“好吧。第一位客人已经到了。我想在22点做好起飞准备。”

“当然，”查理打手势说，“我能不能……我得去尿尿。”

机长点点头。

“马上回来。”

查理点点头。

“是的，长官。”他说，话音中尽量不带讽刺。

他走出驾驶舱。工作人员洗手间就在驾驶舱隔壁。他能看到艾玛站在打开的机舱门口，准备在第一批客人抵达时迎接他们。查理能看到停机坪上似乎是一家五口人，被一辆路虎的前灯照亮。他端详艾玛的后颈。她的头发盘起高高的发髻，有一缕松散的赤褐色头发在她的下巴旁弯出弧线。这一幕让他眩晕，想跪到地上把脸贴到她膝上的冲动难以抑制，这是忏悔和奉献的举动，是爱人的姿势，但也是儿子对母亲的姿态，因为他想要的不是她赤裸肉体的感官享受，而是她的手抚在他头上的母性情感，无条件的接纳，她的手指伸进他发间的感觉，母亲般的爱抚。太久没有人这样爱抚过他的头发，揉着他的背直到他睡着。他太累了，刻骨铭心的累。

在卫生间里，他盯着镜子里的自己。他的眼睛充血，面颊上是黑色的胡茬。这不是他想成为的人，一个废物。他怎么会如此落魄？他怎么会让这个女孩毁掉他？他们约会时，他觉得她的爱意让人窒息，她会当众拉他的手，她把头抵在他的肩膀上。就好像她在标示他是她的。她太喜欢他了，他觉得一定是装出来的。身为一个毕生都在演戏的人，他很肯定自己能从1000米以外发现另一个大话精。于是他开始对她冷淡，他把她推开，看她还会不会回来。她会，这让他发疯。我盯上你了，他心想，我知道你在假装，诡计暴露了，你别演戏了。但她似乎很受伤，很困惑。终于，一天夜里，他在和她亲热的时候，她伸手过来抚摸他的脸颊，说我爱你，他内心的一根弦突然断裂。他掐住她的喉咙，一开始只是让她闭嘴。但之后，看到她眼里的害怕，她的脸变红时，他发现自己握得更用力。

现在，他盯着镜子里的自己，告诉自己他一直都是对的。她是在假装，她一直在耍他，玩完以后她就把他扔了。

他洗了把脸，在毛巾上擦干手。乘客们踏上舷梯时，飞机在振动。他能听到人声，大笑的声音。他用手捋头发，拉直他的领带。

要专业，他心想。然后，他打开驾驶舱门，重新进入驾驶舱。

飞行

格斯听到录音带上的机械语音。

“自动驾驶解除。”

就是这里了，他心想。结局的开始。

他听到引擎声，每分钟转速都在提高。他根据数据记录器知道，是副驾驶员在旋转飞机，同时加大动力。

“你喜欢了吧？”他听到布施在咕哝，“那样你就高兴了吧？”

现在只是时间问题。飞机会在两分钟内撞击水面。

此时他听到门上有重击声，听到梅洛迪的声音。

“老天爷，让我进去，让我进去。发生什么事了？让我进去。”

但此时，副驾驶员沉默无声。他在生命最后时刻的任何思想无人能知。在飞行员绝望的声音之下，唯一残留的，就是一架飞机以螺旋式进入死亡的声音。

格斯伸手过去调高音量，竭尽全力去听声音，任何覆盖低沉的机械噪声和喷气机单调声响的声音。然后—枪声。他一跃而起，突然把车开进了左边的车道。他的周围，汽车喇叭齐鸣。他一边咒骂着，一边纠正回到自己的车道，没有数清这个过程中到底开了几枪。至少六声，每一声都像大炮打在原本寂静的录音带上。枪声覆盖下，是低声重复的咒语。

砰，砰，砰，砰。

此时布施靠在油门杆上，每分钟转速都在飙升。飞机打着转，像一片旋入下水道的叶子。

尽管格斯知道后果，他发现自己仍在祈祷机长和以色列安保人员能把门打开，他们可以制伏布施。机长会坐下，找出某种奇迹般的解决办法。就好像赞同他自己屏住的呼吸一样，枪声被身体撞进驾驶舱金属门的声音替代。后来，技术人员会再现这些声响，决定哪个是肩撞，哪个是脚踢，但目前它们只是迫切的求生声音。

拜托，拜托，拜托，格斯想，即使大脑的理性部分知道他们在劫难逃。

然后，在坠机前的刹那，出现了一个单音节：

“哦。”

然后—撞击—规模与定局的刺耳杂音如此嘈杂，格斯闭上了眼睛。原发撞击与次发撞击延续了四秒，机翼断裂、机身解体的声音。布施应该是立刻死亡。其他人可能多活了一两秒钟，不是死于撞击，而是被飞舞的碎屑砸死。谢天谢地，没有人活的时间足够长，随着飞机沉入海底而被淹死。他们从尸检报告中已经知道。

然而，在混乱之中，一个男人和一个男孩活下来了。听着录音带上的空难把这一事实变成充分的奇迹。

“头儿？”梅伯里的声音传来。

“啊。我在—”

“是他干的。他—是为了那个女孩，那名空乘。”

格斯没有回答。他在尝试理解这场悲剧：一个孩子，要杀死所有的人，为了什么？因为一个疯子的心碎？

“我要一份关于所有机械的全面分析，”他说，“每个声音。”

“是的，长官。”

“我20分钟内到。”

格斯挂断电话。他不知道自己还能再做这份工作几年，还能再忍受多少悲剧。他是一名开始相信世界从本质上已经破碎的工程师。

他看到自己的出口临近，移到右侧车道。生命就是一系列的决定与反应，是你的所作所为，与对你的所作所为。

然后就结束了。

斯科特最先听到录音带上的声音是自己的。

“怎么回事？”他问，“你是怎么想的？我们两个的事。”

录音质量很不好，上面覆盖了一层机械的吱吱声。这听起来像是电话通话，斯科特马上意识到的就是电话通话，他一听就认出来了自己的声音。

“我们去希腊吧，”他听到蕾拉说。“我在一处峭壁上有栋小房子，隔了六层空壳公司的关系。谁也不知情，绝对神秘。我们可以躺在太阳底下吃生蚝。天黑以后跳舞。一