登录信息加载中...
知道—别人。”
比尔停顿一下，就好像在说，我可以继续深入追究，但我选择不追究。
“我们来聊聊你的画吧。”
每部恐怖片里都有一个片刻，寂静的片刻。一个角色离开房间，摄像机没有跟着他走，而是留在原位，聚焦在无关紧要的东西上—或许是无关痛痒的门口，或者是一张儿童床。观众坐着观看留白空间，倾听寂静，房间是空的，寂静这件事传达了一种渐露端倪的恐惧感。我们为什么在这里等？要发生什么事？我们会看到什么？于是，带着一种毛骨悚然的恐惧，我们开始搜寻房间里不寻常的东西，搜寻平常事物下面有什么在低语，以此来对抗寂静。正是房间的平凡无奇增添了它的惊悚潜能，是西格蒙德·弗洛伊德称为“离奇”的东西。你看，真正的惊悚不是来自意料之外的破坏行动，而是来自日常物件、日常空间的腐坏。一件我们日常所见、认为理所当然的东西，我们默认它是正常的—一间儿童的卧室—把它转变成某种险恶的、不可信赖的东西，这就是破坏生活的结构。
于是我们盯着常规事物，摄影机静止不动，坚定不移，在不眨眼的凝视张力中，我们的想象力产生了一种没有合理解释的恐惧感。
当格斯·富兰克林坐在行驶在长岛快速道路的车里，被前往东边各处的通勤者、下班开车回家的男人、从学校回家或者傍晚去海滩探险的人所包围时，产生的正是这种感觉。车里的寂静有一丝裂纹，吱吱声填充了车内的循环空气。那是机器的噪声，令人费解，但不容忽视。
格斯伸手过去调高音量，吱吱声变得震耳欲聋。
然后他听到有人在低语，一个单字，一再低语重复。
“我们不聊我的画。”斯科特说。
“为什么？你在掩藏什么？”
“我没有—它们就是画。按照定义，有关它们的一切都交给眼睛来看。”
“不过你一直让它们不见天日。”
“我没有展出它们不等于我让它们不见天日。现在画在FBI的手上。我家里有幻灯片。有几个人已经见过，是我信任的人。但事实是，我的画实在不相干。”
“让我把话说清楚—一个画灾难现场的人，实实在在地画空难现场的人，出现在一起空难中，这让我们应该怎么想？只是巧合吗？”
“我不知道。宇宙充满不合情理的事情，随机巧合。好像有个统计模型可以算出我遭遇空难、渡轮事故、火车脱轨的概率。这些事情每天都在发生，我们无人能幸免。该轮到我了，仅此而已。”
“我跟一个艺术经纪人聊过，”比尔说，“他说，你的作品现在价值几十万美元。”
“有价无市。那是理论上的价值。我上一次查余额时，银行里有600美元。”
“所以你才搬去与埃莉诺和她的外甥同住吗？”
“因为什么我搬去与埃莉诺和她的外甥同住？”
“钱啊。因为男孩现在身价接近一亿美元？”
斯科特看着他。
“那真的是个问题吗？”他说。
“如假包换。”
“首先，我没有搬进去。”
“那个女人的丈夫可不是这么告诉我的。事实上，她把他赶出家门了。”
“只是两件事依次发生，并不代表里面有因果关系。”
“我没上过常春藤名校，所以你得给我解释一下。”
“我是说，埃莉诺与道格分居的事—如果真有那么回事的话—与我过来拜访没有一点儿关系。”
比尔完全坐直了。
“让我告诉你我看到了什么，”他说，“我看到一个失败的画家，一个酒鬼，在鼎盛期过后的十年里一直随波逐流，然后生活给了他一次机会。”
“一架飞机坠毁，有人死了。”
“他发现自己万众瞩目，成了英雄，突然间每个人都想跟他沾上关系—他开始和一个20来岁的女继承人发生关系。他的画忽然变得值钱—”
“没有人在干—”
“之后，我也不知道，或许他变得贪婪了，开始想，嘿，我和这个小孩关系不错。他突然间身价不菲，而且他有个美丽而且很有魅力的姨妈和废柴姨夫—我可以牛皮烘烘地介入，然后鹊巢鸠占，分一杯羹。”
斯科特惊讶地点点头。
“哇，”他说，“你活在一个多么丑陋的世界里。”
“这叫真实世界。”
“好吧。嗯，你刚才说的话里或许有12个错误。你想让我按顺序纠正一遍吗，还是—”
“所以你否认你和蕾拉·穆勒上床了。”
“我有没有和她发生关系？没有。她让我住在一套没人使用的公寓里。”
“然后她脱掉衣服，爬到你的床上。”
斯科特瞪着比尔。他怎么知道的？只是猜测吗？
“过去五年里，我没有和任何人发生关系。”他说。
“我没问那个。我问的是，她有没有裸体和你睡觉。”
斯科特叹了口气。他处于这种境地不能怪任何人，只能怪他自己。
“我只是不理解这有什么关系。”
“回答问题。”
“不，”他说，“你告诉我，为什么一个成年女人对我有兴趣与这件事有关系。告诉我有什么必要当众暴露她在自家屋檐下做的事情，她很可能想保密。”
“所以你承认了？”
“不。我是在说，这可能造成什么不同？这会告诉我们飞机为什么坠毁吗？它能帮助我们处理我们的悲痛吗？还是它只是你个人想知道的东西，就因为你想知道？”
“我只是在尝试判断你是多大的一个骗子。”
“大概平均水平吧，我会说，”斯科特说，“但我对重要的事情不说谎。那是我戒酒疗程的一部分，是我发过的誓，要尽可能尝试诚实地生活。”
“那就回答问题。”
“不，因为那不关你的事。我不是在这里惹人讨厌。我是真心在问，那可能造成什么不同？如果你能让我信服，我在空难后的私人生活与空难之前的事件有任何关联，而不是像这样凶神恶煞地逼问，那么我就会告诉你关于我的一切，我很乐意。”
比尔端详了斯科特好一会儿，脸上是茫然的表情。
然后他开始播放录音带。
格斯意识到自己在屏住呼吸。那个副驾驶员查理·布施独自一人在驾驶舱里，他在小声地咕哝这些话。
然后，他更大声地说：“不！”
他关掉了自动驾驶仪。
查理 · 布施
1984年12月31日—2015年8月23日
他是某个大人物的外甥，那就是人们在他背后的议论。就好像他永远不会有别的方式得到这份工作，就好像他很差劲，是某个冒牌货。查理·布施出生在1984年新年前夜的最后几分钟，他从来没能逃脱这种感觉，他总是与某个至关重要的东西失之交臂。在出生这件事上，他错失的是未来。他作为旧年新闻开启人生，生活从来就没有过起色。
孩提时代的他很贪玩，不是个好学生。他喜欢数学，但对阅读和科学毫无热情。查理在得克萨斯州的敖德萨长大，和所有其他男孩有着同样的梦想。他想成为达拉斯牛仔队的橄榄球明星四分卫罗杰·斯陶巴，但最后只能止步于得州游骑兵的投手诺兰·莱恩。中学时代的运动有一种单纯，会深入你的灵魂：弹指滑球，后场跳蚤进攻球，短距离全速冲刺和鳄鱼演习训练，深入挡人机器重重阻碍的肩下特别攻击法。在橄榄球场上，男孩们被模式与重复训练锤炼成男人。史蒂夫·哈蒙德和流氓比利，疤面达纳韦和那个手有肋眼牛排那么大的墨西哥大个子。他叫什么名字来着？一个晴朗无云的春日，乱打出一个高飞球。他们在运动员更衣室里扭动着戴上护具和头盔，散发出一阵阵热气与青少年激情的“战或干”麝香味荷尔蒙。褥子与弹簧床垫间涂了油的棒球手套，硬式棒球裹在一网兜的皮质手套里，有它在下面，你睡得更香。男孩们蠢蠢欲动，在灰土里扭打，用他们的脑袋杀出一条球路。他们永远在奔跑，从不知疲倦，站在灰尘漫天的休息区里说着替补投手的垃圾话，你的哥们儿克里斯·哈德维克像头母牛一样哞哞叫。场上死角与盲边阻挡，用一根旧棍子从你的防滑鞋里挑出污垢时的原始猿猴的快乐。一伙男孩坐在板凳上吐着瓜子壳，然后继续在赛场上拼命奋战，享受用钉子一般的鞋深挖橡胶地板的感觉。中点弹跳球与左撇子切换。希望，永远都有希望。你年轻的时候，打的每场比赛都像是世界存在的理由。牵制球与强迫取分。还有热，永远都热，它好像抵在你背上的膝盖，踩在你颈上的皮靴。于是他们一桶一桶地喝佳得乐，像精神病人一样猛嚼冰片，膝盖打弯，在正午的太阳下大口吸风，享受完美的螺旋球触到手上的感觉。淋浴间里的男孩们嘲笑彼此，描绘啦啦队员的身体曲线，在隔壁家伙的脚上撒尿。头球与头侧飞球，绕完一垒后继续飞跑，眼睛盯着中场手，一路猛冲地滑行，在头脑里已经有安全的感觉。对身陷困境的恐慌，白粉笔新画的线在草地的映衬下，如何像闪电般耀眼，草地本身就是不真实的深绿。天堂就是那个颜色。还有周五夜晚的灯火灿烂，那些完美的雪花石膏灯，以及人群的咆哮。比赛的朴素真理：一直向前，永不后退。你扔球，你击球，你接球。毕业以后，再也不会有那样的单纯。
他是某个大人物的外甥。罗根舅舅，即他母亲的哥哥。罗根·布施，一个连任六期的美国议员，来自伟大的得克萨斯州，是石油和牧牛的支持者，长期担任参议院财政委员会主席。查理对他的主要了解是，他是一个头发经过造型的人，喝黑麦酒。罗根舅舅就是查理的母亲摆出昂贵餐盘的原因。每年圣诞节，他们开车前往他在达拉斯的宅邸。查理记得全家人都身穿风格一致的圣诞毛衣。罗根舅舅会叫查理挤出一块肌肉，然后使劲地捏捏他的手臂。
“得让这个男孩强硬起来。”他告诉查理的母亲。查理的父亲几年前去世了，当时查理6岁。他在一天晚上下班回家时，被一辆拖车擦边撞倒。他的车翻滚了6圈。他们举办了一场闭棺的葬礼，把查理的父亲葬在漂亮的墓地。罗根舅舅支付了所有费用。
即使在中学，罗根·布施外甥的身份也帮了他不少的忙。他为校队打右外场，即使他无法像其他男孩打得一样好，无法偷垒来救自己一命。这种特殊待遇是心照不宣的。事实上，在查理人生中的头13年里，他都不知道自己被人提携了，他以为教练喜欢他的推挤。但进入高中后一切都改变了，在更衣室里，他对这种裙带关系的阴谋如梦初醒，有狼群心态的男孩们身着护体绷带，在淋浴间里围攻他。运动毕竟也是论功行赏的。你开始打比赛是因为你能击球，因为你会跑能投擅接。在敖德萨，橄榄球队以速度与精准闻名。每年，棒球队的老队员都能免考去读好大学。西得克萨斯州的体育竞争十分激烈。企业在比赛日会提前关门，立起草坪标志。人们对这种破事非常严肃。所以像查理这样的球员，在各个方面都很平庸，碍眼而突兀。
他们第一次找碴儿时，他15岁，还是一个皮包骨头的九年级新生，在打出一个36码的得分球后赢得开场位置。六个笨重的牧场坏小子脱光衣服，一身臭汗，强行把他推进淋浴间。
“拉屎也要看地方。”他们告诉他。
查理畏缩在墙角里，能闻到他们的汗味，6个青少年后卫的麝香臭气，没有一个低于110公斤的，刚刚在8月的艳阳下蒸了3个小时。他弯腰下去吐在他们的脚上。他们为此狠狠揍了他一顿。
最后，他在地上缩成一团，赖翁·戴维斯弯下腰来在他耳边用气音说话时，他畏缩了。
“敢告诉任何一个人，你就死定了。”
是罗根舅舅动用关系，才让查理参与国民警卫队的飞行训练项目。原来他不是一个糟糕的飞行员，尽管在突发事件中他容易僵住。离开国民警卫队之后，查理在得州四处流浪，无法保住一份工作，是罗根对鸥翼航空的一个朋友发话，给查理弄到一次面试。查理·布施还没在人生中找到任何真正擅长的事情。他的眼里确实有种活力，还有一种牛仔的招摇，这对女士们很奏效。他可以迷倒一房间的人，而且他穿西装很好看，所以当他与航空公司的人事总监坐在一起时，他看上去年轻、迷人，就像对鸥翼航空迅速扩张的机组人员队伍的完美补充。
他们让他先做副驾驶员，那是2013年9月。他喜爱豪华飞机，喜爱他服务的客户—亿万富翁和国家元首，这让他感觉重要。但他真正热爱的是在主舱里工作的优等顶级的妞儿。这是他第一次见到自己即将共事的机组成员时，心里的念头。来自世界各地的四位美女，每个都比下一个更让人起劲。
“女士们。”他摘下他的飞行墨镜说，向她们展露他的最佳得州嬉笑。女孩们连眼睛都没眨。原来她们不和副驾驶员上床。当然，公司是有政策，但不只因为那个。这些女人的世故是国际级别的。很多人会说五门语言，她们是凡人可以观望的天使，但永远不可亵玩。
一趟又一趟的飞行，查理百般勾引她们。一趟又一趟的飞行，他屡屡碰壁。原来，连他的叔叔都没办法让他睡到一个鸥翼的空乘。
他遇到艾玛时，已经在公司里待了八个月。他马上就能看出，她与别人不同，她更加脚踏实地。而且她的门牙之间有一道小缝。有时在飞行中，他会撞见她在厨房里哼歌。当她意识到他站在那里时，她会脸红。她不是机组最火辣的女孩，但她似乎更容易得手。他是跟踪一群羚羊的狮子，在等待最弱的一只离群走散。
艾玛告诉他，他的父亲担任过空军飞行员，于是查理夸大自己在国民警卫队的经历，告诉她他曾经在伊拉克开过