登录信息加载中...
时。如果对他的胡须做个气味检测，你能得出波本威士忌、“免下车”芝士汉堡以及布鲁克林陈贮啤酒缭绕泥煤味的蛛丝马迹。他的嘴唇已经开裂，神经突触向四周发散的反应速度太快。他是一部复仇机器，他已经说服自己真相是主观的，一个被冤枉的男人有权利而不是道义，来拨乱反正。
比尔·康宁汉的制作人克里斯塔·布鲁尔在大堂里迎接他，几乎朝他跑来。她其实还推开了一个拿邮差包的黑人，她的眼睛锁定在道格脚步拖拉的身姿上。
“嗨，道格，”她说，微笑的样子像个人质谈判专家，受训不能中断目光交流，“我是克里斯塔·布鲁尔，我们通过电话。”
“比尔呢？”道格紧张地问，在另做他想。他的脑海里有一幅事情发展的画面，但现在出乎他的意料。
她笑了。
“在楼上，他已经等不及要见你了。”
道格皱起眉头，但她拉住他的手臂，领他通过安检，踏上一部正在等待的电梯。当时正值早上的高峰时刻，他们和另外十来个人挤作一团，全部去往不同的楼层，要过不同的人生。
十分钟后，道格发现自己坐在一张椅子上，正对着边框都是亮灯的三面镜子。一个戴着很多手链的女人在给他梳头，往他的额头上抹粉底，给他拍定妆粉。
“你这周末有安排吗？”她问他。
道格摇摇头。他的妻子刚把他赶出家门。头12个小时，他喝个烂醉；之后的6个小时，他睡在自己的皮卡车里。他感觉自己就像《浴血金沙》4里的亨弗莱·鲍嘉，有同样疯狂的失落感（如此贴切）。不是关于钱，这是原则问题。埃莉诺是他的妻子，男孩是他们的小孩。还有，1.03亿美元（加上房地产的4000万）是很多钱。没错，他的世界观已经转变，沉溺在自己现在是个有钱人的想法中。但是，不，他不认为钱能解决所有问题，但绝对会让他们的生活容易一些。他可以完成餐厅的装修，没有问题，而且总归能写完那本小说。他们可以为小孩提供托儿所，或许还能修好克罗顿村的房子，供周末度假使用，而他们搬到上东区的洋房去住。单是贝特曼家的卡布奇诺咖啡机就值得搬家了。是的，他知道这样很肤浅—但整个回归简单的手工潮流不就是这个意思吗？不就是要确保我们做的每一样事情都要深思熟虑，完美无瑕？每一餐饭的每一口，每一天的每一步，从我们的麻制靠枕到手工单车都要深奥得像一则心印5。
我们是工业化的敌人，是大众市场的终结者，不再提倡“服务100亿人”。现在提倡做饭一次只做一人份，鸡蛋是自家母鸡孵出来的，苏打水是自家二氧化碳水箱炮制的，这才是革命。回归土壤、织布机，归园田居。然而奋斗太过艰难，每个人都得撕咬着杀进某种未来，要克服年轻的障碍，还要证明自我而不能半途迷失。钱会有帮助，钱能消除担忧，消除风险。尤其是现在有个孩子，那多艰难啊—比如说，你其实没有真正做好准备承担那么大的责任，现在却要撇开自己的需要，去满足小屁孩的一些微小而荒谬的需要，他甚至不会自己擦屁股。
他坐在椅子里，开始流汗。化妆师女士用吸油纸擦他的额头。
“要不就脱掉外套吧。”她提议说。
但道格在想着斯科特，想着他家里的那条毒蛇。那个该死的家伙如何开车过来，就好像那个地方是他家一样，就好像因为他和孩子有某种联结，他就莫名其妙地接到邀请，可以搬进来一样。道格到底做错了什么，要被赶出自己的家门？是，没错，他喝到下半夜才回家，或许他有一点生气，又大喊大叫，但那毕竟是他的家，而且她是他的女人。我们活在什么样的颠倒世界啊，某个过气画家竟然可以比男主人更有权利待在那个家里？所以他把这一切都讲给埃莉诺听，命令她一出太阳就让那个家伙打包走人。他告诉她，她是他的妻子，他爱她，他们有美好的关系，这段关系值得被保护、被珍惜，尤其现在他们为人父母了，对吧？他是一位父亲了。
埃莉诺听着，只是听着，坐着一动不动，没有发脾气。她看起来没有害怕，也没有愤怒—什么表情都没有。她只是听着他咆哮，在卧室里跺脚，然后—等他撒完气后—她告诉他，她想离婚，他应该去睡沙发了。
克里斯塔笑眯眯地回来。他们准备好迎接他了，她说。比尔已经准备就绪，道格能过来上节目实在太勇敢了，整个国家、整个世界都很感激像道格这样的人，愿意讲出事情的真相，即使真相难以启齿。道格点点头，简而言之，这就是他。他就是普通人，有尊严，勤勤恳恳，一个不抱怨、不要求的人，但期待世界不要亏待他。他期待做一天的工作，就能赚一天的钱。期待自己打造的人生、自己建立的家庭，就是自己的人生，自己的家庭。是他自己拼来的，谁都不该把它们从他手上夺走。
赢来的彩票就是我的。
于是他脱掉纸围兜，去迎接他的命运。
“道格，”比尔说，“感谢你今天来到这里。”
道格点点头，努力不去直视摄像头。关注我就行了，比尔告诉过他。于是他就照做，只关注对面这个人的眉毛，他的鼻尖。他不帅，比尔·康宁汉，不是传统意义上的帅，但他有那种头号人物的声势—一套难以定义的联系，有权力、人格魅力、自信、不眨眼的凝视和一个有全球影响力的男人胯部向前的举止。这是生理上的吗？是费洛蒙吗？还是一种光环？不知为何，道格想起一条大白鲨出现时，礁鲨就会四散的样子。一些林地小鹿会直接屈服在狼的大口之下，中止挣扎，躺着不动，被在所难免的不可抗力慑服。
然后他想：我是鹿吗？
“这段时间很受困扰，”比尔说，“你不会否认吧？”
道格眨眨眼。
“我同不同意这段时间很受困扰？”
“对你来说，对我来说，对美国来说，我说的是损失与不公正。”
道格点点头，这就是他想控诉的故事。
“这是一场悲剧，”他说，“我们都知道。空难，现在又—”
比尔向前倾身。他们的信息将由卫星发射到全世界大概九亿个屏幕上。
“为那些不像我一样了解故事的人，”他说，“讲点背景故事吧。”
道格非常紧张，然后开始意识到自己坐立不安，于是古怪地耸耸肩。
“好吧，嗯，你们知道空难的事。飞机坠毁了，只有两个人活了下来。我的外甥JJ，呃，是我妻子的外甥。还有这个画家斯科特，呃，不知道姓什么，据说他游到了岸上。”
“据说？”
“不是，”道格说，他变卦了，“我只是在按照你—我是说，是很英勇—绝对是，但那并不—”
比尔摇摇头。
“所以你收留他了，”他说，“你的外甥。”
“当然。他才4岁，他的父母都—死了。”
“对，”比尔说，“你收留他是因为你是个好人，一个在意要做正确事情的人。”
道格点点头。
“我们没有太多，你知道，”道格说，“我们是—我是个作家；埃莉诺，我的妻子，她是个—类似于理疗师。”
“一个护理者。”
“对，但是，你要知道，我们的都是他的—亲人，对吧？JJ？你看—”
道格深吸一口气，试图集中精力在他想讲述的故事上。
“—喏，我并不完美。”
“有谁完美呢？”比尔问，“另外，你—你现在到底多少岁？”
“我34岁。”
“还是个孩子。”
“不—我是说—我辛勤工作，对吧？我在努力开一家餐厅，重建一家餐厅，同时—好吧，有时我会喝几瓶啤酒。”
“谁不是呢？”比尔说，“忙碌一天下来，让自己放松。在我的字典里，那样的男人才叫捍卫者。”
“对—你看啊，这个家伙是个英雄—斯科特。显然，但—好吧，他有点想搬进来的意思—”
“斯科特·伯勒斯？他搬进你家？”
“好吧，他—他几天前出现，来看孩子。话说回来，他毕竟救了他，对吧？所以那也—没有人说他不能来看JJ。但是一个男人的家应该是他的，而且我的妻子，你知道，有好多事情要办，男孩的事，要处理的事情很多。所以或许她就—糊涂了，但是—”
比尔咬着嘴唇。尽管他没有表现给坐在家中的电视观众看，但他已经对道格失去耐心。他显然是个废物，由他自行其是的话，他会内向崩溃，无法传达出比尔把他带到这里来想让他讲的故事。
“让我看看啊，”他打断道格，“不是要打断你，但让我看看，我能不能在这里澄清几件事？因为，嗯，你显然很心烦。”
道格停下来，点点头。比尔略微转身，于是他在对着摄像头讲话。
“你妻子的姐姐和她丈夫，连同他们的女儿一起，在非常可疑的情形下于一起私人飞机空难中被杀害了，留下他们的儿子JJ，一个4岁的孤儿。于是你和你的妻子出于你们的善心收留了他，一直在试图给他某种家庭的感觉，帮他度过这个可怕的时期。然后另一个人—斯科特·伯勒斯—一个传闻与你的妻姐有染的男人，一个最后一次露面时，被人看到从一个声名狼藉的单身放荡女继承人家里离开的男人，搬进了你家，而你—与此同时—被你妻子命令离开。”
他转向道格。
“你被赶出家门了，”他说，“我们实话实说，你昨晚睡在哪里？”
“在我的卡车里。”道格喃喃自语。
“什么？”
“在我的卡车里，我睡在我的卡车里。”
比尔摇摇头。
“你睡在卡车里，而斯科特·伯勒斯睡在你的房子里，和你的妻子。”
“不。我是说，我不知道有没有—是不是有浪漫关系？我不—”
“孩子，拜托。还会是什么关系？这个男人救了男孩—据说—你的妻子收留了他，他们两个人，现在的样子好像要组建一个新家庭？谁关心她真正的丈夫现在无家可归，悲痛欲绝？”
道格点点头，想哭的冲动突然无法抑制，但他还是振作了起来。
“别忘了钱的事。”他说。
比尔点点头，这就对了。
“什么钱？”他故作无知地问。
道格擦拭眼睛，意识到自己瘫倒在椅子上。他直起腰背，试图恢复自我控制。
“是这样，戴维和美琪，就是JJ的父母，他们—好吧，你知道的—他经营这个频道。那没什么见不得人的，但是—我是说，他们是非常富有的人。”
“价值多少，大概？”
“呃，我不知道应不应该—”
“1000万？5000万？”
道格犹豫了。
“更多？”比尔问。
“或许翻倍吧。”道格不情愿地说。
“哇。好吧。一亿美元。这笔钱—”
道格飞快地用手搓了几次胡子，就像一个试图清醒过来的人。
“大部分捐给慈善团体，”他说，“但是之后，当然，剩下的是JJ的，放在信托里。那些钱—你知道，他才4岁，所以—”
“你是说，”比尔说，“我想你是在说，得男孩者，得钱。”
“那是，我是说，很粗俗的说法—”
比尔轻视地瞪着他。
“我偏好用直率这个词。我的意思是—或许我有点迟钝啊—但这可是利益攸关的10亿美元，就看谁来教养这个孩子—我的教子，我应该补充一句。所以，我并不是本着完全透明的精神，我并不是绝对客观的。他经历了这么多，亲人的死亡—他爱的每一个人—这个孩子会变成一个人质—”
“好吧，我是说，埃莉诺可不是—她是个好人，本意是好的。我只是—我的想法是，她一定被—有点操纵的意思。”
“被那个画家。”
“或者—我也不知道—或许是钱让她改变了钱的概念，莫名其妙地改变了她。”
“因为你以为你的婚姻幸福。”
“好吧，我是说，是有一点别扭，对吧？我们也不是一天到晚—但那也—20来岁，30来岁—生活是很艰难的。要做出成绩吧？而且你应该—忠于彼此，而不是—”
比尔点点头，往后靠坐。右裤兜里，他的手机在振动。他把它掏出来，看看短信信息，他的眼睛眯了起来。与此同时，另一条信息进来了，然后是第三条。纳摩一直在窃听道格妻子家的座机，现在发信息说，他听到一些东西。
游泳男和女继承人昨晚的通话，敏感内容。
然后……
游泳男和运安委也通话了。飞行记录仪受损。
接着是……
游泳男承认睡了女继承人。
比尔把手机放进兜里，笔直地挺起来到正常坐姿。
“道格，”他说，“要是我告诉你，我们已经证实斯科特·伯勒斯睡了蕾拉·穆勒，那个女继承人，就在开车到你家前的几个小时—”
“嗯，你的意思是？”
“他还在跟她通话，从你家打给她呢？”
道格感觉口干舌燥。
“好吧。但是—那意味着—你觉得他现在和我妻子一起吗？还是—”
“你怎么想？”
道格闭上眼睛，他没有准备好应对他现在这种感觉，不知怎么回事。他感觉过去两周里他从赢家变成了废柴，就好像他的人生就是世界在他身上玩弄的恶作剧。
演播室里，比尔伸手过来拍道格的手。
“我们马上回来。”他说。
子弹
我们当中有谁真正理解录音是什么原理？以前，一部艾迪森录音机在一个聚乙烯圆柱体上刻下细槽，用针头回放的时候，那些细槽里就会传出与录音完全相同的复制的声音—话音或者音乐。但那怎么可能呢？一根针头，一圈细槽就能重新创造出声音？一圈塑料轮子上的刮痕怎能捕捉生命的真正音色？然后转变到数码时代，人声如何通过麦克风，进入硬盘，不知怎么的被编码成1和0的语言，转译成数据，然后通