登录信息加载中...
五脏六腑里一阵恶心，就好像现在他才恍然大悟，自己曾离死亡那么近。然后下一个想法来袭时，他又是一波头晕目眩。如果这不是意外，那就意味着，有人试图杀他。那么这件事就不是宿命了，他和男孩是一场袭击的受害者。
“我上了飞机，”他说，“找到座位坐下。她给我拿来红酒，是艾玛。我没有—我说，不用，谢谢，然后要了水。莎拉—银行家的妻子—在我耳边聊她带着女儿去惠特尼双年展的事。电视上在播比赛，是棒球赛。两个男人—戴维和银行家—他们一边看电视，一边欢呼。我的包在我的腿上，她想拿走—就是那个空乘—但我坚持抱着。我们滑行时，我开始—我开始翻包。我也不知道为什么，就是想找点事做，我神经有些紧张。”
“什么东西让你紧张？”奥布莱恩问。
斯科特想了想。
“这趟旅行对我意义重大。而且飞机—我得跑步去赶飞机—我觉得有一点混乱。那些曾经那么重要的事，现在看起来全都没有意义了，与艺术代理人见面，拜访画廊。全部的幻灯片都在我的包里，在跑完步以后，我只想确认一下它们还在，没什么理由。”
他看着自己的手。
“我坐在靠窗的座位上，眺望机翼。每样东西都雾蒙蒙的，然后突然间明朗了，或者是我们升到了迷雾的上空。当时刚刚入夜，我望向美琪，她笑了一下。瑞秋在她身后的座位上，正在听音乐，男孩盖着毯子熟睡。不知道为什么，但我觉得她或许喜欢有一幅女儿的素描，我说的是美琪，于是我拿出便笺簿，开始给女孩画素描。9岁的女孩，戴着耳机，在眺望窗外。”
他记得女孩脸上的表情，一个陷入沉思的孩子，但她眼中有样东西—一种悲伤—暗示着她某天会变成的女人模样。那天她跟着母亲来到谷仓，来看他的作品时，就是一个成长中的少女，长腿长发。
“我们上升时遇到几次颠簸，”他说，“足以晃动杯子，但飞机其实相当平稳，似乎没有人担心。起飞时，保全人员和空乘坐在前面，坐在你们所谓的折叠座椅上，但安全指示灯一灭后，他马上就站起来了。”
“做什么？”
“不做什么，就站着。”
“没有猫腻？”
“没有猫腻。”
“而你在画画。”
“对。”
“然后呢？”
斯科特摇摇头。他记得铅笔滚下地板，他追过去，但不记得之前发生的事。飞机上的障眼法就是，地板永远是平的，飞机的平角欺骗了你的头脑，让你以为自己或坐或站，与世界呈90度直角。但之后你望向窗外，发现自己在盯着地面。
飞机倾斜，铅笔掉下去。他解开安全带去追铅笔，它滚过地板，像一个下坡的球。然后他也滑动起来，他的头撞上了什么东西。
斯科特看着格斯。
“我不知道。”
格斯看着奥布莱恩。
“我有一个问题，”格斯说，“不是关于坠机的，是关于你的作品。”
“好。”
“那个女人是谁？”
斯科特看着他。
“女人？”
“我注意到所有的画里都有一个女人，而且依我看都是同一个女人。她是谁？”
斯科特呼了口气。他看看埃莉诺，她也在看着他。她会怎么想？几天前，她的人生还是一条直线，而现在她一身的负担。
“我有一个妹妹，”斯科特说，“她淹死了。她当时16岁。我和几个孩子在密歇根湖里夜游，就是—愚蠢的孩子。”
“对不起。”
“嗯。”
斯科特真希望自己能说几句深刻的话，可是没有。
后来，男孩睡着后，斯科特从厨房里叫格斯。
“今天那样可以吗？”他问。
“帮了大忙，谢谢你。”
“帮上什么忙了？”斯科特想知道。
“细节啊。谁坐在哪里，人们都在做什么。”
斯科特坐在桌旁。有一刻，在直升机离开后，埃莉诺与斯科特留下独处时，两个人似乎都明白，他们是陌生人。过去24小时的幻觉—以为这栋房子是他们可以藏身的气泡—破灭了。她是个已婚女人，而他是个—什么？是救起她外甥的人。他们其实对彼此了解多少？他要留多久？她希望他留下来吗？他希望吗？
然后他们之间生起一种尴尬。埃莉诺开始做饭时，斯科特告诉她，他不饿，他需要散个步来清理头脑。
他在外面一直待到天黑，漫无目的地回到河边，看着河水随着日落从蓝色变成黑色，然后月亮出来了。
他曾经以为自己会成为什么样的男人，现在却离得更远了。
“嗯，”格斯在电话里告诉他，“现在还没有人知道这件事，飞行记录仪损坏了，但没有损毁，需要想办法取得数据。我现在有一支六人小组在工作，两个州的州长每隔五分钟就打电话来要我更新进度。”
“那个我帮不了你，我打开一管颜料都困难。”
“不。我只是—我告诉你，是因为你有权利知道。让别人见鬼去吧。”
“我会告诉埃莉诺的。”
“男孩怎么样？”
“他—不讲话。其实，他似乎喜欢我在这里，或许有治疗作用。埃莉诺真的很坚强。”
“她丈夫呢？”
“他今天早上带着行李离开了。”
长时间的停顿。
“那看起来是什么样子，不需要我告诉你。”格斯说。
斯科特点点头。
“什么时候开始，看起来怎么样比实际上怎么样更重要了？”他问。
“从2012年开始，我想，”格斯说，“尤其是你在城里的藏身处曝光之后，变成了多大的新闻啊—那个女继承人。我说的是找个地方躲几天，不是让你跟人同居上小报。”
斯科特揉揉眼睛。
“什么也没发生。我是说，没错，她脱了衣服爬上我的床，但我没有—”
“我们现在不是在聊有没有发生，”格斯说，“我们在聊的是，看起来是什么样子。”
早上，斯科特听到埃莉诺在楼下的厨房里。他发现她在炉灶旁做早餐。男孩在地板上爬，到各个房间串门。斯科特默默无言地挨着他坐在地板上，拿起一辆水泥车。他们玩了一会儿，把橡胶轮胎放在木地板上滚。然后，男孩从袋子里拿了一颗小熊软糖给斯科特，他接过来。
屋外，世界在继续运转。屋里，他们经历日常生活的动态，假装一切如常。
艾玛 · 莱特纳
1990年7月11日—2015年8月23日
这是划定界限，坚持原则的问题。你对客户微笑，给他们端茶倒水。你因他们的笑话发笑，与他们闲聊。你也同他们调情，你是他们的幻想对象，就像飞机一样。男人们坐上豪华飞机，同时用三个手机打电话时，挂着百万美元微笑的美丽女孩让他们感觉像个国王。无论如何你都不能给出你的电话号码。你绝对不能在厨房里吻一个互联网界的百万富翁，也不能与篮球明星在私人卧室里上床；你绝不能和亿万富翁去别的地方，即使那个地方是摩纳哥的城堡。你是一名空乘，一个服务行业的专业人员，不是妓女。你必须有规矩，有界限，因为在富人的土地上，你很容易迷路。
25岁的艾玛已经去过七大洲。她为鸥翼公司工作，见过电影明星和酋长。她与米克·贾格尔和科比·布莱恩特飞过。有一晚，在一趟横跨全国的飞行之后—洛杉矶国际机场到纽约肯尼迪机场—坎耶·维斯特追她追到停机坪上，试图给她一条钻石手链。当然，她没有接受。艾玛早就对这种追求宠辱不惊。老得可以做她祖父的男人向她暗示老一套，只要她与他们在尼斯，或者瑞士的格斯塔德，或者罗马共进晚餐，她想要什么都可以。她有时在想，是高度的关系，是坠机的死亡可能。但实际上是有钱人的嚣张，以及富人需要拥有他们见到的一切。真相是，艾玛对她的客户来说，和一部宾利、一套公寓大楼或者一包口香糖无异。
对于女性乘客，即客户的妻子或者客户本身而言，艾玛既是一种威胁，也是一个警示。她代表着一种古老范式：穿锥形文胸的美丽女人在烟雾缭绕的俱乐部里满足权势男人的秘密需要。一名艺妓，一个花花公子兔女郎。她可以是偷你丈夫的人，或者，更糟的是，她是镜子里的映象，提醒她们自己是如何通往阔太之路的。艾玛感觉自己穿过客舱时，她们的眼神落在她的身上。她承受着戴超大墨镜的女人的毒舌攻击，她们退回饮品，告诉她下次要更仔细一点儿。她可以把一张餐巾纸折成天鹅的形状，能调出一杯完美的螺丝锥子鸡尾酒。她知道哪种酒配牛尾浓汤，哪种酒配鹿肉菜饭，她能做心肺复苏术，受过紧急气管切开术的训练。她不只有外表，还有技能，但对这些女人来说根本不重要。
在大一点儿的喷气飞机上，会有三到五个女孩工作。在小飞机上，只有艾玛。她穿着蓝色短裙套装，分发饮品，演示塞斯纳奖状Bravo飞机或者霍克喷射机900XP的安全设备。
出口在这里；安全带是这样用的；这是氧气面罩，你的座椅可以用作漂浮装置。
她自己的人生在停航时间中度过，即飞行航段之间的几个小时、几天。旅行公司在多数主要国际大都市留有公寓，这比为机组人员订酒店房间要便宜。缺乏特色的现代公寓，有镶花地板和瑞士橱柜，每栋公寓都设计得彼此相似—同样的家具，同样的装置—用公司手册上的话来说，是“为了缓解时差的影响”。但对艾玛来说，空间的一致性具有反作用，增强了她的错置感。她经常深更半夜醒来，不知道自己在哪个国家的哪个城市。公司任何一栋安全屋的占用率通常徘徊在十个人左右。这意味着任何时候，都会有一个德国飞行员和六个南非人，两两睡在一间房里。就像模特经纪公司的公寓，全是漂亮姑娘，只不过她们的一个房间里可能有两个46岁的飞行员在睡梦中放屁。
艾玛开始工作时21岁，她是空军飞行员和家庭主妇的女儿。她在大学里学的是金融，但为纽约一家大投行工作六个月后，她决定自己去旅行。当时奢侈品经济正在爆发，航空公司、游艇公司和私人度假村都非常渴求有吸引力、能干、言行谨慎的双语人才，能马上上班最好。
事实上，她喜爱飞机。她最早的记忆之一（也是最好的）就是和爸爸一起，坐在塞斯纳飞机的驾驶舱里。艾玛当时最多6岁，她记得透过椭圆小窗看到云朵，高耸的白色形状被她的头脑转换成小狗和大熊。甚至等他们回家后，艾玛还告诉母亲说，爸爸带她去看天上的动物园了。
她记得那一天的父亲，从仰角看去，有方下巴的他像神一样，理着平头，戴着飞行墨镜。迈克尔·亚伦·莱特纳，26岁，一名战斗机飞行员，胳膊像打结的绳子。她的生命中不会有哪个男人，会像她的父亲一样男人味十足，牙齿锋利，目光如铁，有种中西部人的机智。他是一个沉默寡言的人，可以在10分钟内砍出一捆柴火，而且从来不系安全带。她有一次见过他一拳打倒一个男人，雷击般的动作，还没开始就已经结束。那个男人瘫倒在地上时，她的父亲已经扬长而去。
那是在圣地亚哥城外的加油站。后来，艾玛得知那个人在她母亲去卫生间时，对她说了一些下流的话。她的父亲当时正在加油，看到他们有言语往来，就朝那个男人走去，讲了几句话。艾玛不记得父亲是否提高了音调，似乎没有激烈的争吵，没有男子气概的撞胸和警告性的推搡。她的父亲说了句什么，男人接着回了句什么。然后就是一记拳头，从臀部发力，飞快地一拳击中对方下巴，然后她的父亲已经走回汽车，男人向后倾斜，颓然倒地，就像一棵树。她爸爸从油箱里拎出喷嘴，把它放回支架上，把油箱盖拧回原位。
艾玛的脸贴在窗户上，她看着母亲从卫生间出来，看到她瞥见丧失意识的陌生人后放慢脚步，脸上的表情很困惑。她的父亲喊她，然后为妻子拉开车门，之后才坐进驾驶座。
艾玛跪在后座上，盯着后窗，一直在等警察出现。他的父亲现在是别的什么了，不只是一个爸爸。他是她的骑士，她的保护者，当他们在私人跑道上滑行时，艾玛会闭上眼睛想象那一刻，一言不合，那个男人就倒下了。她会高高地飞进对流层，飞进太空的幽暗深处，失去重力地滑入一个完美的回忆中。
然后机长就会关闭“扣紧安全带”的标识，艾玛会迅速回到现实。她是个有工作在身的25岁女人。她站起来，整平裙子上的皱褶，挤出职业性的笑容，准备好在持续的财富诱惑游戏中扮演她的角色。这项工作不难。准备起飞时有一张检查表，开始最后降落时，有另一张检查表。她在飞行中分发救生衣，补充鸡尾酒。有时如果航程很短，而膳食由四道以上的菜组成时，飞机会在跑道上停留一小时，留出时间上甜点和咖啡。就高档私人旅行而言，旅程本身就是终点。然后，等你的客人全部下机后，还有餐具要清理存放。但真正的脏活儿都留给本地人做，艾玛和其他人从舷梯下机，溜进他们自己的时髦轿车里。
艾玛·莱特纳在停航时间里生活，但正是停航让她觉得最沉闷。不只因为奢侈的工作环境让她难以回到日常生活，不只因为有城市轿车送她上下班，或者飞机如瑞士手表般精确和贵气。不是简单地因为夜以继日地被百万富翁和亿万富翁围绕，虽然那些男男女女会提醒你是他们的仆人。但即便如此，你还是会感觉自己像俱乐部中的一分子（如果你像艾玛那么美丽的话）。因为在今日，美貌是了不起的平衡器，是一张后台通行证。
对艾玛来说，现在难以回到西村那套与其他两个女孩合租的小公寓，因为她突然间意识到，所有那些旅行的时