登录信息加载中...
，但还是停止了戳人和挠痒的游戏。JJ太小，第一次没有明白什么意思。他戳了瑞秋一下，哈哈大笑，以为他们还在玩。
“住手。”她发牢骚了。
秃鹰靠向吉尔，吉尔也贴过去，悄悄地对秃鹰耳语。
“您的客人有问题。”他说。
“谁？吉卜林？”秃鹰说。
“是的，先生。总部做了例行检查，得到警示回复。”
秃鹰没有回应，但问题很含蓄：“什么警示？”
“我们在政府部门的朋友说，吉卜林先生或许明天会被指控。”
秃鹰的脸失去血色。
“老天呀。”他说。
“实际罪名被封锁了，但研究组认为，他或许在为非友好国家洗钱。”
秃鹰想了想，非友好国家？然后他恍然大悟。他正要在他的飞机上招待一个国家公敌，一个卖国贼。如果媒体发现的话，那会是什么样子？秃鹰想象泰特波罗无聊的狗仔队，正在等待所有的名人回城。他们会在飞机滑行时站起来，然后—显然布拉德和安吉丽娜不在机上—他们会以防万一，随手拍几张照片，然后继续玩iPhone，无意间就拍下了戴维·贝特曼与卖国贼手挽手的照片。
“我们要怎么做？”他问吉尔。
“取决于你。”
猎鹰在看着他们，显然很担心。
“是不是—”她说。
“没有，”秃鹰迅速告诉她，“只是—本似乎有法律上的麻烦。”
“哦，糟了。”
“是啊，不良投资。所以我只是—问题丢给我了。我想如果被人看到我们在一起，等新闻出来以后，我们会—我的意思是，会很头大。”
“爸爸在说什么？”瑞秋问。
猎鹰在皱眉头。
“没什么。就是我们的一个朋友有点麻烦，所以我们要—”这是吉尔说给秃鹰听的。
“—我们要支持他，因为那是朋友该做的事。尤其莎拉是这么可爱的一个人。”
秃鹰点点头，现在希望自己刚才回避了问题，私下处理这件事。
“当然，”他说，“你说得对。”
他向前看去，与吉尔四目相对。以色列人的脸上有种表情，暗示他需要直接确认，即他们会维持现状。明知决断错误，秃鹰还是点头了。
他们说话时，吉尔转身看向窗外。参与讨论不是他的工作，他不需要有自己的意见。路上，他能看到海水层的水位很低，路灯的灯柱消散在迷雾中。只有高处一点灰白的光晕表明路灯还是完整的。
20分钟后，车停在停机坪上，吉尔等待先导车辆让先遣小组下车，然后他才给出了离开的信号。两名先遣小组成员在观测飞机场是否有不合常规的地方，吉尔也在做同样的事。吉尔既信赖他们，同时又不信赖他们。他在进行区域评估时（入口点，盲点），那家人下车了。麻雀此时已经睡着，耷拉在秃鹰的肩膀上。吉尔从来不主动帮忙拎包和抱小孩，他的工作是保护他们，不是服侍他们。
从余光处，吉尔看到亚伯拉罕正走上可伸展阶梯，扫视飞机。他进去了六分钟，从头部走到尾部，检查盥洗室和驾驶舱。他出现时，给出暗号，走下阶梯。
吉尔点点头。
“好了。”他说。
这家人走近舷梯，以随机顺序登机，因为知道飞机的威胁已经清除。吉尔是最后一个登机的，以防后方遭袭。还没走上舷梯的一半，他就感觉到机舱的寒意，在他暴露的脖子上留下幽灵般的亲吻，刺穿了8月的麝香气味。在那一刻，他有没有感觉到他的大脑里有点躁动？一个低声的预兆，一个巫师的劫数意识？或者那只是痴心妄想？
进入机舱后，吉尔继续站着，他待在打开的舱门旁。他是一个大块头，身高1.88米，但很瘦，还是能在狭窄的入口通道里找到一个位置，让他在乘客与机组成员安顿下来时远离过道。
“第二批人到了。”他耳机里的声音说。透过舱门，吉尔能看到本·吉卜林和莎拉·吉卜林在停机坪上，正在向先遣人员出示证件。然后吉尔感觉有人出现在右肩附近，他转过身去，是端着托盘的空乘。
“对不起，”她说，“你想在我们起飞前喝点香槟吗？还是—我能给你拿点什么喝吗？”
“不用，”他说，“能告诉我你的名字吗？”
“我是艾玛·莱特纳。”
“谢谢你，艾玛。我为贝特曼一家提供安保服务，我可以找你们机长谈谈吗？”
“当然。他在—我想他正在巡视检查。等他回来后，需要我告诉他找你谈话吗？”
“麻烦你了。”
“好的。”她说。显然，吉尔感觉有什么让她紧张。但有时飞机上出现一个持械的人会让人紧张。“我是说，我能给你拿点什么来吗，还是—”
他摇头，转过脸去，因为现在吉卜林夫妇正在走上飞机的前梯。多年来，他们一直是贝特曼家举办活动的常客，吉尔一眼就能认出他们。他们进入时，他点点头，但迅速移开视线以防止谈话。他听到他们问候机上的其他人。
“亲爱的，”莎拉说，“我好喜欢你的裙子。”
就在那时，机长詹姆斯·梅洛迪出现在舷梯脚下。
“你看了那场该死的比赛吗？”吉卜林用吵闹的声音说，“他怎么会接不住那个球？”
“我都不想提。”秃鹰说。
“我是说，我都能接住那个该死的球，我还有拿不住东西的黄油手呢。”
吉尔移到舷梯顶层。雾气现在更浓了，被一缕缕地刮起。
“机长，”吉尔说，“我是安思乐安保公司的吉尔·巴鲁克。”
“对，”梅洛迪说，“他们告诉过我，会有详细说明。”
他有轻微的不明口音，吉尔意识到。或许是英国人或南非人，但被美国循环再造了。
“你以前没跟我们共事过。”他说。
“没有，但我和很多安保机构共事过，我知道例行程序。”
“好。所以你知道，如果飞机有故障，或者飞行计划有任何改变，我需要副驾驶员马上告诉我。”
“当然，”梅洛迪说，“你听说了我们的副驾驶员有变吧？”
“新换来的是查理·布施，对吧？”
“没错。”
“你以前跟他一起飞过？”
“一次。他不是米开朗琪罗，但他也很可靠。”
梅洛迪停顿了片刻，吉尔能察觉到他还有话想说。
“没有细节是无关紧要的。”他告诉飞行员。
“没有。只是—我想布施和我们的空乘或许有段情史。”
“情史？”
“不确定。但只要她在他周围就不自然。”
吉尔想了想。
“好，”他说，“谢谢你。”
他转身回机舱，同时瞥了一眼驾驶室。布施坐在里面的副驾驶位置上，在吃塑料纸包装的三明治。他抬起头，撞见吉尔的目光，笑了笑。他是个年轻人，轮廓分明，但有一点滑头。他昨天刮过胡子，但今天没刮；留一头短发，但没有梳理。他很帅气，吉尔只需观察他片刻，就知道他在人生中的某段时间曾是一名运动员。他从小就招女孩喜欢，而且他喜欢那些带给他的感觉。然后吉尔正要转身回主舱时，看到空乘艾玛正端着空托盘靠近。
他用一根指头示意她，过来。
“嗨。”她说。
“有没有什么问题我有必要知道的？”
她皱起眉头。
“我没有—”
“你和布施—副驾驶员之间。”
她脸红了。
“没有。他不是—那个—”
她笑了。
“有时他们喜欢你，”她说，“而你得说不。”
“仅此而已？”
她不自然地整理头发，意识到她还要端茶倒水。
“我们以前一起飞过。他喜欢调情—跟所有的女孩，不只是我—但这没问题。我没问题。”
她停了片刻。
“而且有你在，”她说，“所以—”
吉尔想了想。他的工作是评估—变黑的门口，脚步的声音—他必然是看人的老手。他发展出自己的系统来了解人的类型—沉思者，神经质话痨，急躁症患者，恶霸，捣蛋鬼……在那些类型里，又发展出不同的亚型与模式，标志着预期行为可能出现偏离。有些情况下，神经质话痨可能变成沉思者，然后变成恶霸。
艾玛再次对他微笑。吉尔考量那个副驾驶员，吃了一半的三明治和机长的话。行程时长不到一小时，从出门到回家。他思考吉卜林的公诉，思考结案的知更鸟绑架事件。他思考一切可能出错的事，不管多么牵强附会，全都在灰质的算盘里过一遍，正是这样使他成为传奇。他想到摩西·达扬的眼睛和他父亲的酗酒，想到他兄弟的死，挨个想了一遍，还有他妹妹的死。他思考自己作为回声，作为影子，永远站在一个男人和他的光芒后面，这种生活意味着什么。他有不肯讨论的伤疤，他睡觉时手指放在格洛克手枪的扳机上。他知道这世界是一种不可能，以色列这个国家是不可能的。每一天，人们醒来，穿上靴子，动身去做不可能的事，不管那是什么事。这就是人类的狂妄，集结在一起面对压倒性的赔率，要克服困难，要攀爬高山，要抵挡风暴。
他在空乘经过的时间里想到所有这些，然后他接通无线电广播，告诉总部，他们准备出发了。
乡下
斯科特向北行驶，与哈得孙河并行，经过华盛顿高地和河谷区。城市墙壁被树木和矮房的小镇替代。交通停滞，然后缓行，他走亨利·哈得孙林荫大道，经扬克斯中心的低层购物商区，转上9号公路，向北穿过多布斯渡口。美国革命分子曾经在那里大批扎营，为了探测曼哈顿边界英国人的软肋。他关上收音机行驶，听着轮胎碾在下雨打滑的路面上发出的声音。一场夏末的雷暴雨已经在过去几小时里过境，他正行驶在它的尾巴尖上，雨刮器适时地扫动。
他在想着海浪，无声的呢喃，若隐若现。一汪海水被月光照亮，正从后方悄悄逼近他们，像儿童故事里的巨人，怪诞且悄无声息地到来。一个没有灵魂和实体的敌人，是自然最严厉、最苛刻的样子。他又如何抓牢男孩，潜入水底？
他的思绪切换到摄像机的形象—它们机械地睥睨着，被扛在分不清是谁的肩膀上冲到前方，用坚定的凸眼评头论足。斯科特想起光打在他的脸上，问题彼此交叠，变成一堵墙。摄像机是人类进步的工具吗？他在好奇，又或者人类是摄像机进步的工具？毕竟，是我们在扛着它们，到处伺候着它们，不分昼夜，摄下我们看到的一切。我们相信，是我们发明了机器世界来让自己受益，但我们怎么知道，不是我们在这里服务于机器世界？为了服务摄像机，必须有人对焦。为了服务麦克风，必须有人提问。一天24小时，我们一帧又一帧地喂养饥饿的野兽，在急着拍下一切的同时也被卡在永动模式里。
换句话说，电视机的存在，是为了让我们观看吗？还是我们的存在是为了看电视？
头顶上方，波涛已经形成浪峰，摇摆不定，像一栋濒临匀速崩塌的五层高楼。他潜入水底，同时紧搂男孩，都没有时间深吸一口气，是他的身体在掌控局面，生死不能再托付给抽象的头脑功能。他一直踢腿，进入黑暗，感觉波浪循环旋转的拖曳力把一切都拉向它，然后是倾斜翻高和不可避免的重力下降，像被一只怪物的手抓住，往深处推挤。现在他唯一能做的就是搂紧男孩，活下去。
斯科特是不是和美琪有染？那就是他们的问题。一位两个孩子的已婚母亲，曾经是一名幼儿园老师。对他们来说，她是什么—真人秀的一个角色？后现代契诃夫作品里一个可悲饥渴的家庭主妇？
他想起蕾拉的客厅，一名失眠者在午夜强迫症发作，把它变成某种记忆里的宫殿。这幅木炭透视图很可能是他创作的最后一幅关于美琪的画。
如果她提出，他会不会和她上床？他被她吸引了吗？或许是她被他吸引？她来观看他的作品时，他是不是站得太近了？还是他紧张地踮脚跳开了，保持一段距离？她是他第一个观众，第一个普通人，他的指尖发痒。她在谷仓里走动时，他有强烈的冲动想喝一杯，但那是一个伤疤，没有结痂，所以他没有去揭。
这就是他的真相，他给自己讲的故事。在公众眼中，斯科特只是一个演员，出现在不属于他的戏剧里。他是“斯科特·伯勒斯”，英勇的无赖。虽然现在这只是一个想法的苗头，一种假说，但他能看到它会如何发展，变成—什么呢？某种绘画。事实一步步地变成虚构作品。
他想起波普艺术的领袖安迪·沃霍尔，他以前经常对不同的记者编造不同的故事—我出生在阿克伦。我出生在匹兹堡—这样当人们跟他说话时，他就能知道他们看过哪篇报道。沃霍尔，他了解这个理念：自我只是我们讲述的一个故事，彻底改造以前是艺术家的手段。他想起达利的便池，雕塑家克拉斯·欧登伯格的巨型烟灰缸。这些艺术品取材现实，另做他用，让它屈从于一种理念，这就是信以为真的王国。
但新闻工作是不一样的，不是吗？它本该是对事实的客观报道，不管事实多么自相矛盾。你不能让新闻配合故事，你只能实事求是地报道事实。新闻是什么时候开始走样的？斯科特记得他青年时代的记者，“全美最可信的人”克朗凯特，CBS《60分钟》节目最早一批通信员中的麦克·华莱士，报道“水门事件”的伍德沃德和伯恩斯坦，都是有规矩的人，有钢铁意志的人。要是换成他们，会怎么报道这些事件？
一架私人飞机坠毁，一个男人和一个男孩生还。
信息对抗娱乐。
不是斯科特不理解“人情味”的价值。他对锻炼之王的着迷，不就是对人类精神力量的着迷吗？但他对杰克的爱情生活、情史的了解，一只手就能数得过来。他有一个妻子，一段几十年的婚姻。他还需要知道什么呢？
作为一个从事图像工作