登录信息加载中...
片十分锋利，可以裁纸，传闻刀刃用褐皮花蛛熔融的毒液浸泡过。还有一把半自动小手枪，别在某个探测不到的地方，戴维见过他的这位保镖似乎纹丝不动地掏出来过一次。当时一个流浪汉在时代华纳大楼的外面尖叫着冲向他们，手里抓着水管之类的东西，戴维飞快地后撤一步，看向他的帮手。前一分钟，吉尔的手里还是空的，下一分钟，他已经握着一把格洛克短管转轮枪，都是他从以太域里变出来的，就像魔术师呈上一枚晦暗有痕的硬币。
吉尔喜欢地铁的颠簸，以及角落处金属挤压的尖锐响声。他深入骨髓地确信，他的生命不会在地下终结。这是一种本能，他已经学会去信任它。不是他怕死，而是他已经失去了太多人，另一边现在有太多熟悉的面孔在等着他—如果存在另一边，而不只是焦黑色的寂静的话。但即使那样听起来也不错，西西弗斯式无限生命的终结。至少永恒的问题会得到回答，一了百了。
需要指出，《摩西五经》10没有明确提及来世什么的。
和每天早晨一样，吉尔在黎明前起床。这是8月的第四个周日，是这家人在文雅岛上的最后一个周日。他们接到邀请，去戴维营过劳动节周末，吉尔昨天花了很多时间与特勤局协调安全问题。他说四国语言，希伯来语、英语、阿拉伯语和德语。他曾开玩笑说，了解敌人的语言对一个犹太人很重要，这样他就能判断出他们什么时候在暗算他。
当然，多数听众对这个笑话都没有反应。因为他讲笑话时脸上的表情，像个葬礼上的哀悼者。
吉尔起床后做的第一件事，就是把自己切换成活跃的状态。他眼睛一睁，立即就能做到。他一晚最多睡四个小时，在全家人睡觉后等上一两个小时，然后在他们醒来前的一两个小时起床。他喜欢灯光熄灭后的安静时间，他坐在厨房里，听着家电的机械嗡鸣声，和空调系统给房屋制冷或制热时发出咔嗒触发声。他是静止艺术的大师，传说他曾经深入敌军阵营，在加沙的一片屋顶上连续坐了五天，他的巴雷特M82狙击步枪架在金属脚架上保持平衡，等待一个高价值的目标从一栋公寓大楼里出来，因为怕被巴勒斯坦人发现，他被迫保持静止不动。
相比那个，坐在千万富豪的大宅里，奢华的厨房里还装有空调，就像乘坐航海游轮一样。他坐着，手边放着一壶绿茶（但从来没人见过他泡茶），闭着眼睛，他在听着什么。与白天醒来后家中的疯狂截然相反，一栋房子在夜间的声响—甚至这样的一栋大房子—是始终如一、可以预测的。房子当然装有警报器，所有的门窗上都有传感器、运动探测器、摄像头。但那是科技，科技会被蒙蔽，会失灵。吉尔·巴鲁克是守旧派，是个感官主义者。有人说他扎一条绞索当皮带用，但从来没人亲眼见过证据。
真相是，吉尔小的时候，他和父亲一直在争吵，为所有事情争吵。吉尔是排行中间的孩子，他出生时，一家之主已经快要酗酒至死了。1991年，他真的喝死了，肝硬化变成心力衰竭，心力衰竭变成永远的沉默。
然后，根据《摩西五经》，吉尔的父亲终止存在了。吉尔倒是无所谓。他现在坐在有空调的厨房里，听着外面海浪拍打沙滩时依稀可辨的涛声。
那个周日的安全日志平凡无奇。丈夫（秃鹰）待在家里（8：10—9：45看报纸，12：45—1：55在楼上客房里午睡，2：15—3：45打了几个电话，又接了几个电话，4：30—5：40准备晚餐）。妻子（猎鹰）和瑞秋（知更鸟）去了农贸市场，由保镖亚伯拉罕陪伴。男孩在自己房间里玩耍，然后上了一节足球课，从11：30睡到下午1点。所有人后来回顾日志，试图拼凑出谜团的答案，却都只能找到时间段和枯燥的记录。那是个慵懒的周日，让它富有意义的不是事实或细节，而是细微之处，是生命的内在。海滩散发出水草的气味，给人一种站在浴室地板上换下泳衣时踩到沙子的感觉。
炎热的美国夏天。
日志的第十行简单记着：10：22，秃鹰吃第二顿早餐。它无法捕捉完美烘烤的洋葱百吉饼，还有鱼的咸味与奶油芝士浓郁的口感。这是消失在工作簿中的时间—缺失了想象之旅，缺失了时空转换—对其他人来说，看起来就像或坐或趴在夏日篝火前的地毯上，腿部弯曲，向上抬高90度，心不在焉地踢腿，脚倦怠地举在空中。
身为保镖并不意味着持续处于警报状态，其实恰好相反，你得开放地接受事物变化—善于感受微细的位移，理解青蛙不是被丢进沸水里烫死的，而是一次升高一度，被慢慢地煮熟的。最好的保镖理解这个道理，他们知道，这份工作需要一种紧张的被动态，身心与所有感觉协调一致。如果你稍做考虑的话，私人保全就是另一种形式的佛教、太极。活在当下，保持流动，除了身在哪里，周围存在什么，不做他想。时空中的身体沿着既定弧线移动，有影有光，空间也有正负。
以这种方式生活，会进化出一种预期感，一种巫毒派的先知能力，知道你照看的被保护人会做什么，会说什么。一切都在意料之中。与宇宙融为一体，你就成了宇宙，这样你就知道会下什么雨，这和割下来的草会被夏日和风一阵阵地刮起是一个道理。你知道秃鹰和猎鹰什么时候会吵架，女孩瑞秋（知更鸟）什么时候会感到无聊，男孩JJ（麻雀）什么时候错过了午睡，就要倒下去。
你会知道人群里的一个人将会靠得太近，一个要签名的粉丝其实是来送法律文件的。你知道什么时候该在黄灯亮起时减速，什么时候该等下一班电梯。
知道那些不是因为你有感觉，而是事情本身就是那样。
猎鹰第一个起床，她穿着睡袍，抱着麻雀。机器已经煮好咖啡，它是定时工作的。知更鸟第二个下楼，她径直走去客厅，打开电视看卡通片。一小时后，秃鹰最后一个起床，拿着报纸拖着脚步进来，拇指抠进周日的蓝色塑料报纸袋。吉尔悄悄移开，退到一旁，眼睛盯着周遭环境，躲在暗处。
早餐后，他接近秃鹰。
“贝特曼先生，”他说，“现在给你做简要汇报可以吗？”
秃鹰从老花镜上方看他：“我需要担心吗？”
“不用，先生，只是这一周的概述。”
秃鹰点头，站起来。他知道吉尔不喜欢在休闲环境里谈正事。他们进了会客厅，房间里摆着秃鹰真正读过的书，墙上陈列着旧地图，以及秃鹰与全球著名人物的合影—纳尔逊·曼德拉、弗拉基米尔·普京、约翰·麦凯恩、演员克林特·伊斯特伍德。桌上一个玻璃盒里有个亲笔签名的棒球，是克里斯·钱布利斯在那场比赛第十局的全垒打，三州以内有谁不记得？整个看台的人都冲向了球场，钱布利斯不得不推搡和扭转身体，才能穿过疯子们去跑垒—他到底摸到本垒没有？
“先生，”吉尔说，“你想让我接通总部，做更详细的汇报吗？”
“老天爷，不用。给我讲一遍就好。”
秃鹰坐在他的书桌后面，拿起一个旧橄榄球。吉尔说话时，他在漫不经心地玩球，从一只手抛向另一只手。
“拦截到16封恐吓邮件，”他开始说，“主要寄往公共地址。自从我们上次重新配置后，你的专用线路似乎没有暴露。同时，公司正在追踪一些针对美国媒体公司的具体威胁，他们在和国土安全局合作，保持与时俱进。”
他说话时，秃鹰端详着他，左手向上螺旋抛球到右手，再抛回来。
“你以前在以色列军队待过。”
“是的，先生。”
“步兵吗？还是—”
“我不能谈论那个。我们这么说吧，我履行了我的义务，只能到此为止。”
秃鹰翻了一下球，但没接住，它大致呈抛物线形弹跳着滚开了，停在窗帘下面。
“有直接威胁吗？”他问，“‘戴维·贝特曼，我们要杀了你’那一类东西。”
“没有，先生。没有那样的东西。”
秃鹰想了想。
“那好吧，所以那个家伙呢？那个带走我女儿的家伙，我们不说他的名字。他针对任何传媒集团发出过威胁吗？或者写过胡说八道的邮件吗？这是一个以为自己能发财的人渣，甚至不介意谋杀女佣。”
“是的，先生。”
“你要怎么保护我们不受那些家伙的危害？那些不发出威胁的人。”
即使吉尔感觉受到了斥责，他也没有表现出来。对他来说，这是个合理的问题。
“两地的家都很安全。汽车配有防弹设施，您的保护细节都在明处，非常高调。如果他们冲着你来，他们会看到我们。我们在发出信号，有更容易得手的目标。”
“但你不能保证？”
“不能，先生。”
秃鹰点头，谈话结束。吉尔走向房门。
“噢，嘿，”秃鹰说，“贝特曼夫人邀请了吉卜林夫妇稍后与我们一同乘飞机回去。”
“是本和莎拉吗？”
秃鹰点头。
“我会告知总部的。”吉尔说。
多年来他已经确定，成为一个优秀保镖的关键，就是当一面镜子：不能看不见摸不着—客户想知道你在—而是要起反射作用。镜子不是亲密的物件，但是它反映变化、反映动作。一面镜子从来不是静态的，它是随你转移的环境的一部分，同时吸收角度和光线。
然后，当你与它站在同一高度时，它照出你自己的样子。
他读过档案了，当然，如果他连档案都没读过，那他算哪门子保镖？事实上，他可以根据记忆背出某些段落。他还跟幸存的探员详谈过，寻找感官细节，寻找与委托人行为相匹配的信息。面对压力，秃鹰是镇定沉着还是暴跳如雷？猎鹰屈服于恐慌和悲痛了，还是表现出母亲的钢铁意志？儿童绑架案是他这一行里的噩梦，比命案还糟（尽管—请面对现实—被绑架的小孩，十有八九都会死）。一个被绑架的孩子让父母头脑中正常的人类自保机制消失，自我生存不再是他们关心的事情，对财富、住宅的保护也变得次要。换句话说，理性都被他们抛出窗外。所以在人质赎金案件中，大多数时间你都是在与委托人本身斗争（而不是时间）。
知更鸟绑架案发生时，事实如下：24小时前，保姆芙兰西斯卡·巴特勒（“芙兰奇”）已经被带走，很可能是在看完电影走回家的路上发生的。她被胁迫到另一个地点，要求供出关于贝特曼家租的房子和作息时间的信息—最重要的是，女孩在哪个房间？诱拐当晚（12︰30到1︰15之间），一架梯子从住宅的一栋小屋里被搬出来，架在南墙上，伸展到客房的窗户边缘。有迹象显示，窗锁从外面被撬开（那是一栋老房子，窗户还是最开始装的，多年来已经膨胀缩水，上下窗框之间有一条合理的缝隙）。
后来，调查员们得出结论，绑架案完全是单一犯罪人的作为（尽管也有争论）。所以官方的说法是，一个人摆好梯子，爬上去，抱出女孩，把她带下来。然后梯子被藏回小屋（他把孩子怎么办了？放进车里了吗？）孩子被带离住宅。用委托人的话说，她消失了。当然，吉尔知道，没有人会真的消失。他们总会在某个地方，要么身体已经安息，要么在3D空间里活动。
在这起案件中，这个单人绑匪把知更鸟带到街道对面，钻进停工的现代翻修建筑，那栋建筑深深掩映在塑料板的后面。他们来到一个闷热的阁楼空间，这里用报纸做了隔音，食物从一个红色塑料冷冻箱里被拿出来，水来自二楼洗手间水池拉出来的一条水管。保姆芙兰奇·巴特勒横尸在露天喷泉里，用硬纸板盖住。
绑匪—36岁的前科犯，名叫韦恩·R﹒梅西，就是从这个位置观察街对面人的来来往往。从身处未来的有利位置回顾，吉尔知道，梅西不是他们一开始以为在对付的犯罪大师。当你的委托方是戴维·贝特曼这样的人—身价百万，还是个高调的政治目标，你必须假定，绑架孩子的人是出于具体理由针对他，对他的情况和财力有充分的了解。但事实是，梅西只知道戴维·贝特曼和美琪是有钱人，而且没有设防。九十年代，他曾经因为持械抢劫在福尔松监狱服过几年刑，之后回到长岛的家，想着能东山再起。但平凡的生活太繁重吃力，又没有回报，而且韦恩喜欢豪饮，于是他搞砸了一份又一份工作，直到终于有一天—他正在冰雪皇后的门店后面拖垃圾袋时—他决定了：我这是在蒙谁呢？该把命运掌握在自己手上了。
于是他打算拐个有钱人家的孩子，挣几个钱。后来细节透露出来，他开始勘察另外两家人，但某些因素—丈夫全天在家，两栋房子都有警报系统—让他打消了行动的念头。最终引导他锁定一个新目标—贝特曼家，一条安静街道上的最后一栋房子，没有设防，家庭人口是两个年轻女子和一个孩子。
一致的共识是，第一晚他就杀了芙兰奇，从她口中套出了他需要的所有信息之后。尸体有遭受肉体折磨的痕迹，还有性侵证据，甚至可能是死后性侵。
孩子在7月18日凌晨12︰45被带走。她将失踪三天。
命令回传时，他们已经在途中。总部把命令传达给先导车辆，先导车辆再传输给吉尔，他听着耳机里的声音，声音在通过光纤和虚空对他说话，没有显露任何迹象。
“先生。”他用确定的语调说，汽车正在离开马路。秃鹰望过来，看到吉尔的表情，点点头。他们的身后，孩子们活蹦乱跳，像按钮玩具。他们上飞机之前总是这样，激动又紧张。
“孩子们。”他的脸上带着一种表情说。美琪看到了。
“瑞秋，”她说，“够了。”
瑞秋生起闷气