登录信息加载中...
红润的脸颊和悲伤的眼睛。
“你好？”她听起来很警觉，就好像天黑以后只会传来坏消息。
“嘿，我是斯科特。”
但她已经在说话了：“我们已经发表过声明，能不能请你尊重一下我们的隐私？”
“不，我是斯科特，那个画家，医院里见过的。”
她的声音变温和了：“噢，对不起。他们就是—他们不肯放过我们。而他只是个孩子，你明白吧？他的妈妈和爸爸都—”
“我明白，你觉得我为什么要躲起来？”
她本来以为是别人打来的电话，现在切换到现实，一阵沉默—回到与外甥的救命恩人的现实时刻。
“我真希望我们能，”她说，“我是说，完全靠自己经历这些实在太难了，没有—”
“确实是。他—”
停顿一下。斯科特感觉自己能听到她的思考—她对他能有几分信任？她能说多少？
“JJ吗？他，你知道，他不怎么讲话。我们带他去看了精神科医生，我是说，我把他带去的。医生只是说给他一些时间，所以我也没有给他压力。”
“那听起来—我无法想象那是什么样的—”
“他也不哭，倒不是说他……我的意思是，他虽然才四岁，但他其实应该能理解，所以我以为他会哭的。”
斯科特想了想，一时不知该说什么：“也许他只是在消化，我猜。那么让人受创伤的一件事。我的意思是，对孩子来说，经历任何事都是正常的，对吧？我是说，在他们的头脑里，他们在学习这个世界是什么样的，所以那就是他现在思考的东西。飞机会坠毁，人会死，你最后掉进海里。如果地球上的生活就是这样的，或许他会重新考虑整件事—”
“我知道。”她说。他们沉默了一分钟，既不尴尬，也没有不适，只有两个人思索的声音。
“道格也不怎么说话，除了谈钱。我前几天撞见他在下载表格软件。但是—从感情上来讲，我想他是被整件事吓坏了。”
“还在惊吓中？”
“是啊，他呢—你知道，他不擅长跟人打交道，他的童年也很艰难。”
“你是说，25年前的童年？”
他能感受到她隔着电话的微笑：“友好一点儿。”
斯科特喜欢她说话的语气和节奏，有种亲密的味道，就好像他们已经认识对方很久很久了。
“鉴于我在女人方面的历史记录，”他告诉她，“我也没什么资格讲话。”
“我不会上钩的。”她说。
他们聊了一会儿每天的日常。道格睡觉的时候，她和男孩就起床了—似乎他睡觉很晚。JJ早餐喜欢吃吐司，而且能一口气吃完一整盒蓝莓。他们一直做手工艺，直到午睡时间。下午他喜欢在院子里找虫子。收垃圾的日子里，他们会坐在门廊上对运输工招手。
“基本上是个正常的孩子。”她说。
“你觉得他真的理解发生什么事了吗？”
接着是长时间的停顿，然后她说：“你理解吗？”
星期三，葬礼开始了。莎拉·吉卜林是第一个，她的遗体被葬在皇后区的锡安山公墓，公墓在若隐若现的战前烟囱的阴影里，就好像隔壁是个制造尸体的工厂。警方把新闻车辆控制在南墙的警戒区域内。葬礼那天是阴天，空气凝滞，有些许热带气息，天气预报说下午有雷阵雨，你已经能感觉到大气里的不稳定电子。黑色的车队一路延伸到皇后区的快速路，有家人、朋友和一些政治人物。这一场葬礼办完后，还有八场—假设所有尸体都能找回的话。
头顶上空，直升机在盘旋。斯科特乘坐一辆黄色出租车抵达，他穿着一套黑西服，是从蕾拉的客房衣柜里找到的。衣服的尺码大了一号，袖子长了。然后，他又从一个梳妆台的抽屉里找到一件偏小的白色衬衫，脖子那里太紧，领带下方显而易见地空出一段。他的胡子刮得很糟糕，割破两个地方。他在浴室镜子里看到自己的血，剧烈的疼痛切口把他拉回某种现实。
坦诚地说，他其实还能尝到喉头的咸涩海水，甚至睡觉时都能。
为什么他活着，他们却死了？
斯科特告诉司机不要停表，踏进了车外的迷雾。他一时想知道男孩会不会在这儿—他忘了问—然后他又一想，什么人会带一个幼童参加陌生人的葬礼？
事实是，他自己都不知道为什么要来，他既不是他们的亲属也不是朋友。
斯科特走上前时，能感觉到别人的目光落在他的身上。有二十来个穿黑衣的宾客围在坟墓四周，他看到他们在看他。就好像他在同一个地方发出两次闪电，像一个异类。他出于尊重垂下眼睛。
他看到六个穿西装的男人对葬礼现场敬而远之，一个是格斯·富兰克林。他还认出了其他两个人，FBI的奥布莱恩探员和另一个—哪个机构来着？财政部的什么探员？他们对他点头示意。
牧师讲话的时候，斯科特看着阴云在天际飘移。他们在银河系中心一个叫“地球”的行星上旋转，一直在旋转。宇宙中的万物似乎都在以圆环模式运动，天体在轨道上自转，推力和拉力让人或野兽的勤勉相形见绌。即使在行星领域，我们也是个小星球—一个人漂浮在整片海洋上，一个颗粒落在海浪里。我们相信思维能力让我们超越自身，相信我们有能力理解天体的浩瀚无穷。但真相是，这一比例感只会让我们缩得更小。
起风了。斯科特努力不去考虑其他尸体，它们仍和飞机埋在一起—梅洛迪机长，本·吉卜林，美琪·贝特曼和她的女儿瑞秋。他想象它们躺在那里，像一封封丢失在无光深海里的信件，静静地随着听不到的音乐摇摆，而螃蟹在吃它们的鼻子和脚趾。
葬礼结束后，一个男人朝斯科特走来。他看起来像军人，有一张英俊、坚毅的脸，就好像他在亚利桑那州炎热的太阳下生活了很多年。
“斯科特吗？我是迈克尔·莱特纳。我的女儿是—”
“我知道，”斯科特轻声地说，“我记得她。”
他们站在墓碑中间，周围是白色的圣母塑像。远处有一座半球形陵墓，顶上是一个修士的雕像，握着手杖和十字架。他在城市的天际线下显得矮小，在傍晚的日光里闪烁，所以只要你的眼睛不聚焦，就能让自己信服，所有的建筑不过是另一种墓碑，是纪念与遗憾的高耸大厦。
“我从哪里读到，你是一名画家。”迈克尔说。他从衬衫口袋里掏出一盒香烟，敲出一根来。
“嗯，我画画，”斯科特说，“如果画画的人就是画家的话，我想我是个画家。”
“我开飞机，”迈克尔说，“我一直以为我就是一名飞行员。”
他抽了一会儿烟。
“我想感谢你的所作所为。”他说。
“活下来这件事？”斯科特说。
“不。那个男孩。我有一次迫降在白令海峡，趴在一艘救生艇上，而我当时有供应物资。”
“你记得杰克·拉兰内吗？”斯科特问，“嗯，我小的时候去过旧金山，当时他正拖着一艘船游过海湾。我以为他是个超人，我想像他一样，于是我加入了游泳队。”
迈克尔想了想。他就是那种你想成为的人，镇定自信，但仍然老辣，仿佛他处事认真，又不会认真过头。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
“以前每次发射火箭，他们都在电视上播放，”他说，“尼尔·阿姆斯特朗第一次登月，约翰·格伦第一次环绕地球。我坐在客厅的地毯上，几乎都能感觉到火焰。”
“你踏上过火箭吗？”
“没有。我开过很长时间的战斗机，然后就训练飞行员，没法走商业那条路。”
“他们跟你说什么了吗？”斯科特问，“关于飞机？”
迈克尔解开他的夹克。
“机械上似乎很可靠。在那天早上的跨大西洋飞行中，飞行员没有汇报任何问题，而且前一天才做过全面保养。另外，我查看过你们的飞行员—梅洛迪的记录，他无可挑剔，尽管没法排除人为失误的可能性。我们还没有拿到飞行记录仪，但他们让我看了航空交通管制中心的报告，没有任何求救信号和警报。”
“那天有雾。”
迈克尔眉头一皱：“那是视觉上的问题。或许飞机会因为温差而颠簸，但像那样一架喷气式飞机，是靠仪器飞行的，雾不是影响因素。”
斯科特看着一架直升机从北方飞来，沿河滑翔，离得太远而听不到螺旋桨声。
“跟我说说她。”斯科特说。
“艾玛吗？她—曾经的她—你有了小孩，你会想，你是我生的，所以我们是一样的，但不是那样的。你只是暂时和他们生活在一起，或许帮助他们弄明白一些事情。”
他把烟头丢在潮湿的地面上，脚踩上去。
“你能—”他说，“关于那次飞行，关于她的任何事，你能跟我说说吗？”
她的最后时刻，他说的是。
斯科特思考他能说些什么—她给他端来一杯水？当时在播放比赛，两个巨富在喋喋不休，其中一个巨富的妻子在聊逛街？
“她尽到了自己的职责，”他说，“我是说，飞行只持续了多久？18分钟？我在舱门关闭前才赶到。”
“不，我理解的。”那位父亲说，低下头掩饰他的失望。想再多要她的一个片段，一个画面，再一次感觉他还能多了解她一点儿，这是让她活在脑海里的唯一一种方法。
“她很亲切。”斯科特告诉他。
他们站了一会儿，尽在不言中。然后迈克尔点点头，伸出他的手。斯科特与他握手，努力想说点什么来抚平对方此刻的悲痛之情。但是迈克尔感受到了斯科特的内心动荡，他转身离去，后背挺直。
斯科特回到出租车的路上，探员们朝他走来。奥布莱恩领头，格斯·富兰克林紧跟其后—一只手搭在探员的肩上，就好像要说，别去烦人家。
“伯勒斯先生。”
斯科特停下，他的手扶在出租车的车门上。
“我们真的不想在今天打扰你。”格斯说。
“这不叫打扰，”奥布莱恩说，“这是我们的工作。”
斯科特耸耸肩，躲不过去了。
“上车，”斯科特说，“我不想当着摄像机的面。”
出租车是一辆小型休旅车。斯科特把门往后拉开，钻了进去，靠在后座靠背上。探员们面面相觑，然后也钻了进去。格斯坐在前面，奥布莱恩和海克斯坐在中间的折叠座椅上。
“谢谢，”斯科特说，“我这么长时间一直没有被直升摄像机拍到过—”
“是啊，我们注意到了，”奥布莱恩说，“你不热衷于社交媒体。”
“任何媒体。”海克斯说。
“搜救进行得怎么样了？”斯科特问格斯。
格斯转向司机，一个塞内加尔男人，说：“你能让我们单独谈谈吗？”
“这是我的车。”
格斯掏出皮夹，给了男人20块钱。见20块钱不管用，他又给了20块。司机拿着钱，钻出了出租车。
“玛格丽特飓风正在从开曼群岛向北移动，”格斯告诉斯科特，“我们目前得叫停搜救行动。”
斯科特闭上眼睛。美琪，玛格丽特。
“是啊，”格斯说，“是个烂笑话，但他们在季节开始时就定好名字了。”
“你看起来很心烦。”奥布莱恩说。
斯科特斜眼看探员。
“一个女人在空难中死去，现在却有一场飓风以她的名字命名，”他说，“我不知道我看起来应该是什么样子。”
“你和贝特曼夫人是什么关系？”海克斯问。
“什么话到你们的嘴里都变得非常有批判性。”
“是吗？”奥布莱恩说，“很可能是出于一种深层的哲学信仰，那就是人人都会撒谎。”
“如果我那么想的话，我完全可以放弃这场谈话。”斯科特说。
“别呀，就是开个玩笑。”奥布莱恩说。
“有人死了，”格斯打断他，“这不是游戏。”
“恕我冒昧，”奥布莱恩说，“你就专注思考是什么让飞机掉下来的，我们会集中在人为因素这一块。”
“除非，”海克斯说，“这两件事其实是同一件事。”
斯科特往后一靠，闭上眼睛。他们现在似乎是自说自话，他感觉很疲倦。他肩膀里的痛感已经减弱，但大脑边缘开始疼，是深层组织对外界气压增高的回应。
“我想他睡着了。”海克斯一边端详他，一边说。
“你知道什么人在警察局里睡觉？”奥布莱恩说。
“犯事的人。”海克斯说。
“你们两个小伙子应该开自己的电台节目，”格斯说，“早间体育新闻，早八点晚八点同时播报交通和天气。”
奥布莱恩敲敲斯科特的胸膛。
“我们在考虑申请一张搜查令，看看你的画。”
斯科特睁开眼睛。
“一张看艺术品的搜查令？”他问，“那是什么样子的？”他想象一份文件的素描，是艺术家的理解。
“就是一张有法官签名的纸，让我们可以缴走你的垃圾。”奥布莱恩说。
“或者你们可以周四晚上过来，”斯科特说，“我会提供纸杯装的白葡萄酒，摆出一盘黄金之星4面包条。你们以前参加过画廊开幕式没有？”
“我去过罗浮宫。”奥布莱恩打断他。
“那是在常规罗浮宫的附近吗？”
“这是我的调查，”格斯说，“没有人可以不跟我说就缴走任何东西。”
斯科特望向窗外。所有送葬的人现在都走了，墓地只是地上的一个洞穴，被雨水填满，两个穿工作服的男人站在榆树树冠下抽着骆驼牌香烟。
“在你们的思维里，我的画能有什么实用价值？”他问。
他是真心想知道，作为一个花费25年时间在画布上涂抹颜料的人，被世界忽略，像堂吉诃德一般追逐风车。他是一个退隐的人，做的事情既不实用，也跟不上时代。