登录信息加载中...
只是一个平常的星期天的晚上。”
“我应该—”
“什么都不用做。回家，吃一片赞安诺，睡觉。早上穿一套舒适的西装，手腕上抹点儿保湿霜。他们会在办公室里逮捕你们—你，胡佛和泰贝莎，等等。我们长年聘请的律师会待命把你保释出来，但他们是浑蛋，把你关到允许范围内的最长时间。”
“关在监狱里？”
“不，关在百思买大卖场。开个玩笑。对，当然是关在监狱里。但别担心，我在里面有人。”
他挂了电话。本站在停机坪上，没有觉察到暖风和莎拉关切的注视。一切看起来都不同了，爬升的雾气，飞机下的阴影。本几乎预感到天上有直升机撒下快绳，突击部队从天而降。
要开始了，他想，绝对是最坏的情形。我会被逮捕，被指控。
“老天，本。你看起来魂不守舍。”
他们身后，两个地勤人员刚给飞机加满油。
“没有，”他说，试图镇定下来，“没有，就是，—我没事。只是—市场有坏消息，亚洲的。”
两个地勤把加油的软管拉回来，拉出机身。他们穿着卡其布工作服，戴着相配的帽子，他们的脸埋在阴影里。其中一人从输油管道旁退了几步，掏出一盒香烟。他点着一根，橙色的闪烁照亮他的脸庞。本斜眼看他。那是—那个谁吗？他心想，但那张脸又暗下去了。“战或逃”的本能现在非常强烈，就好像他的每个恐惧都躲在雾里包围着它。他心跳如雷，虽然天气很热，他仍在哆嗦。
过了一会儿，他意识到莎拉在跟他说话。
“什么？”他说。
“我在说，我应该担心吗？”
“不，”他告诉她，“不用。只是—你知道，我真的很期待我们聊的这趟旅行—意大利，克罗地亚。我想，要不—或许我们应该今晚就去。”
她拉住他的胳膊。
“你疯了啊。”她捏着他的胳膊对他说，他点点头。第一个人已经固定好燃油软管，钻进了卡车驾驶室。第二个人丢掉香烟，用脚把它碾灭，走向副驾驶的车门。
“我可不想坐这班飞机。”他说。
他说话的语气有点儿不对劲，是一种暗示。本转过身。
“什么？”他说。但男人已经关上车门，然后卡车开走了。那是某种威胁吗？一句警告？还是他在疑神疑鬼？本看着卡车退回飞机棚，直到尾灯只剩浓雾中的两个红点。
“宝贝儿？”莎拉说。
本大声地呼气，想摆脱这种感觉。
“唉。”他叹了一口气。
太大了，不会进监狱。巴尼是那么说的，他说这只是一种策略，政府要杀鸡儆猴。但归根结底—他的秘密，以及对金融市场的牵连—他不得不相信，巴尼是对的，这件事能用几百万美元悄悄地平息下去。事实是，他对这一天早有准备和计划。不做准备才真是白痴，本·吉卜林绝对不是个白痴。他有自己的财务绝缘罩，隐藏了资金—当然没有隐藏所有的钱，只是几百万而已。他有个长期的咨询律师。没错，这是最坏的情形，但他们已经建好应对这种情形的堡垒了。
让他们来吧，他想，让自己听从命运的安排。然后他捏捏莎拉的手，宽心了，陪她走向飞机。
1 恶魔岛（Alcatraz Island），1933年至1946年曾被用作联邦监狱。
2 杰克·拉兰内（Jack Lalanne，1914—2011），美国健身之父，被称为“第一健身英雄”。
3 哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），美国幻术大师及特技表演艺术家，以逃脱术闻名。
4 爱蒂宝（Edible Arrangements），美国果篮专卖店，受到鲜花行业的启发，将果篮与花束设计概念融合。
5 《哈罗德和紫色蜡笔》（Harold and the Purple Crayon），克罗格特·约翰森的一本儿童图书，主人公是4岁男孩哈罗德，他可以用紫色蜡笔画出自己的梦想。
6 白水事件（Whitewater Scandal），克林顿在担任阿肯色州州长期间，曾投资过一家名叫“白水”的房地产开发公司，后来发生涉及施压贷款的丑闻。
7 罗德奖学金（Rhodes Scholarships），一种世界级奖学金，有“全球本科生诺贝尔奖”之称，得奖者被称为“罗德学者”（Rhodes Scholars）。
8 莫瑞·波维奇（Maury Povich，1939— ），美国电视节目主持人，其主持的脱口秀节目《莫瑞》已进行到第19期。
9 维斯帕（Vespa），比亚乔旗下经典踏板车品牌，电影《罗马假日》中使用的即Vespa 125。
10 万福玛利亚传球（Hail Marry Pass），美式橄榄球术语，指成功率很低的长距离直传，一般在比赛快结束时使用，孤注一掷地传出去以求最后得分。
11 戈登·里迪（Gordon Liddy，1930— ），尼克松政府时期，白宫反泄密部门的首席特工。
12 库尔茨上校，弗朗西斯·科波拉拍摄的电影《现代启示录》中的角色，在东南亚丛林里发疯。
13 杰克·尼克尔森（1937— ），美国演员、导演、制片人及编剧。
14 约翰尼·卡什（Johnny Cash，1932—2003），美国历史上最有影响力的音乐人之一。
15 斯特拉迪瓦里琴，意大利名手斯特拉迪瓦里（Antonius Stradivarius，1644?—1737）及其后人制作的提琴，工艺精湛、音色优美，在提琴爱好者中备受推崇。
16 守车，又称望车，是挂在货物列车尾部、运转车长乘坐的工作车。
17 诺克斯堡（Fort Knox），联邦政府的黄金储备处。
CHAPTER 2
康宁汉
比尔·康宁汉跟权威过不去，这从来都不是秘密。在某种程度上，那就是他的商标，一个喷火的反抗者，而且他把这个商标转化成了ALC每年1000万美元的合约。但是，就像一个人的鼻子、耳朵会随着年龄增长变得肥大一样，定义这个人的心理问题也是。如果活得足够久的话，我们都会变成自己的讽刺漫画。于是在过去的几年里，随着比尔的权力变大，“去你的”这种态度也日渐恶劣。时至今日，他已经像古罗马恺撒大帝一样，内心深处相信自己可能是个神。
究其根本，这也是为什么当整间公司都在为他声称的“电话窃听”叽叽歪歪时，他仍能上节目。不过，如果他能坦承的话（他不能），他不得不承认，戴维的死与这件事关系很大。危机时刻产生了忧伤反应和权力真空，比尔对此加以利用，借机传达他所谓的“领导力”，但实际上是一种道德欺凌。
“你们是要—”他说，“让我搞清楚，你们是要在全面开战的时刻开除我。”
“比尔，”唐·里柏林说，“不要走这一步。”
“不，我要—你需要正式说出来—这样等我告诉你，要你赔10亿美元的时候，我就能言之有物。”
唐瞪着他。
“老天爷。戴维死了。他的妻子死了。他的—”
他沉默片刻，受不了这么巨大的冲击。
“他倒霉的女儿。而你却—我甚至不能大声说出来。”
“完全正确，”比尔说，“你不能，但我能，我就是干那个的，有话就大声说出来。没有人愿意问的问题，我来问—几百万人就是因为这一点才看这个频道。人们打开电视看我们自己老板的死亡报道，却看到某个补位机器人戴着费雪牌假发在读提词器上的观点，你说他们会不会跑去看CNN。戴维和他的妻子、女儿—在该死的洗礼上我还抱过她—正和本·吉卜林一起躺在大西洋底的某个地方，我听说本正面临指控。每个人都在用‘意外’这个词，就好像这个地球上没有人有理由想让这些人死。那为什么一个坐防弹豪华轿车、有防弹玻璃办公室的人会被一枚该死的火箭炮打中。”
唐望向富兰克林，他是比尔的律师。唐已经知道，在常识和营销天才的对战中，营销就要胜出。富兰克林微微一笑。
于是就这么通过了。周一早晨，比尔·康宁汉回来上节目，即坠机发生后的三个小时。
他坐在摄像机前，头发没梳，衬衫袖口卷起，领带歪斜，以求达到所有的意图和目的，让他看起来像个被悲恸击垮的人。然而，他一开口，态度却很强硬。
“让我把话说清楚，”他说，“这个组织、这个星球失去了一个伟大的人，一个朋友和一个领袖。没有他，我现在不会坐在你们的面前—”
他停顿一下，整理心情。
“—如果不是戴维·贝特曼看到别人看不到的潜力，我今天还在俄克拉荷马州报天气，我们一起打造出这个频道。他娶美琪的时候，我是他的伴郎。我曾经是他女儿瑞秋的教父。所以我感觉，我有责任见证他的谋杀案得到解决，那些凶手被绳之以法。”
他向前探身，定定地凝视镜头。
“对，我说的是谋杀，不然还能是什么？一个权力人士的城市里最有权力的两个男人，他们的飞机消失在黑暗的大西洋上空，一架前一天刚刚做过保养的飞机，由顶尖的飞行员驾驶，他们没有向飞行控制站汇报机械问题，却莫名其妙地在起飞18分钟后从雷达上消失了。看着我的脸，地球上没有人能说服我，让我相信这里面不牵涉任何的违规行为。”
那天早上的收视率是频道史上最高的，而且仍在继续攀升。随着第一块残骸被找到，第一具尸体被冲刷上岸—艾玛·莱特纳的尸体，于周二被渔人岛上一个遛狗的人发现，莎拉·吉卜林的尸体在周三早晨被一名捕虾的渔夫捞上来。比尔似乎就超越自我了，像一场胜负难分的第七场比赛下局的替补投手。
那一天，比尔把发现人体残骸这件恐怖的事引向更深的阴谋。本·吉卜林呢？戴维·贝特曼呢？飞机上的乘客加机组成员共有11个人，还有7具尸体仍未找到，包括最有可能被尚且未知的势力作为目标的两个人，这看起来还不够明显吗？如果如报道所说，本·吉卜林和妻子坐在一起，为什么她的尸体被找回了，他的却没有？
还有，斯科特·伯勒斯这个角色去哪儿了？为什么他还坚持躲着全世界？他有没有可能与坠机事件有关？
“显然他没把知道的全说出来。”比尔告诉在家看电视的人。
自从第一只靴子落地后，调查组内部的线人就一直在往ALC汇集信息。由此，他们可以先于所有人曝出座位表。他们也是第一家曝出新闻，说吉卜林的公诉即将开始的。
比尔爆出消息，说男孩JJ抵达机场时一直在睡觉，是被父亲抱上飞机的。他与事件的私人关系，他在主播台后的马拉松式直播，不时还要暂停振作一下，这一切都让观众很难换台。他会彻底崩溃吗？他接下来会说什么？一小时又一小时，比尔把自己塑造成了某个烈士，像是站在参议院里的吉米·斯图尔特1，拒绝屈服和投降。
但随着日子一天天地过去，连非正式渠道泄露的消息看起来都很假。失事地点真的没有新线索了吗？所有其他的团队都有吉卜林的新闻了，《时代》周刊周日刊出了一篇6000字的文章，详尽地显示他的公司如何帮朝鲜、伊朗和利比亚洗了几十亿美元。比尔没什么兴趣继续挖坑，他沦为一名评论员，重新去翻旧账，对时间线指手画脚，朝地图大吼大叫。
然后他有了一个主意。
比尔在果园街的一间潜水酒吧与纳摩见面，这里的灯箱是黑的，没有招牌。他选择这里是因为，他估计那些颓废的新贵自由主义精英不会认得他的脸。那些胡子拉碴的莎拉·劳伦斯学院2毕业生喝着手工啤酒，以为每个保守的评论家都不过是他们老爸的一个朋友。
作为准备，比尔把他标志性的背带裤换成了T恤和飞行皮衣。
那间酒吧“泳吧”的风格就是低亮度和有发光鱼缸，有种九十年代中期科幻动作片中的氛围。他点了一杯百威，在海水大鱼缸后面找到一张桌子，然后盯着大门等他要等的人。坐在鱼缸后面让他有种在水底的幻觉，透过玻璃，房间开始具有哈哈镜的质感，就像海洋升高吞没大地后，一间潮人酒吧的样子。才刚过晚上九点，这个地方已经有很多人了，都是兄弟帮和第一次约会的潮人。比尔啜饮着啤酒之王，打量起当地的人来。一个金发女孩，胸部还行，有一点儿小胖。某个戴鼻环的东亚人，看起来像是菲律宾人。他想起之前和他上床的女孩，一个从乔治·华盛顿大学毕业的22岁实习生，被他压在办公桌上，在六分钟辉煌的风钻后入式的撞击后，伴着“盯着门”的说话声，他在她的棕色头发里咳嗽，一口气达到高潮。
那个人穿着雨衣进来，耳后别着一根没抽的香烟。他四处随意看看，见到比尔被鱼缸放大的可笑的大头，走向他。
“我估计你以为自己很隐秘，”他说，溜到卡座坐下，“选了这么个破地方。”
“我的核心受众是55岁的男性白人，每天早晨需要两大勺纤维素才能拉出一条稍微像样的屎来。我想我们在这里很安全。”
“只不过你是坐城里的车来的，此时此刻车就在路边瞎转，引人注目。”
比尔掏出手机告诉司机去兜圈。
比尔是在去德国的一次公费旅游中认识纳摩的，当时是小布什的第一个任期。当地一个NGO把纳摩介绍给他，说他是个该认识的人，这孩子转眼就给他提供了黄金信息。因此比尔开始培养他，请他吃饭