登录信息加载中...
道小小的防风门，那个救命的黑洞，以及里面一个男人的胳膊，他的手紧抓磨损的绳圈。这一次，你领会了，你意识到—
他在关上那道防风门，把我们关在外面。
我们无所依靠。
蕾拉
俗话说，钱买不到的东西，其实你也不怎么想要。这是屁话。因为实际上基本没什么是钱买不到的，真没有。爱，幸福，内心的宁静。就看你出什么价。真相是，地球上的钱足够让每个人变得完整，只要我们学习去做幼童都知道的事—分享。但是，钱就像重力，是一种凝集的力量，能吸来越来越多的钱，最终形成众所周知的无底洞，即财富。这不仅仅是人类的过错。你随便问一张美元钞票，它都会告诉你它喜欢几百张钞票的陪伴，而不是区区几张。在亿万富翁的账户里当一张十元纸币，比在瘾君子的烂口袋里脏兮兮地落单要好。
29岁时，莱斯利·穆勒成了一个科技帝国的唯一继承人。身为亿万富翁（男方）和T台模特（女方）的女儿，她是通过基因工程改造出的优等种族的一员，这个种族的数量在日益增长。现在他们似乎无处不在，这些卓越资本家的有钱小孩，用他们继承遗产的零头开办公司，资助艺术。18岁、19岁、20岁的他们在纽约、好莱坞、伦敦买下难以想象的房产。他们把自己定位为新的美第奇家族，被未来紧迫的悸动所吸引。他们是高于嬉皮士的一代，是收藏天才的人，从达沃斯经济论坛飞到科切拉音乐节到圣丹斯电影节，一路开会见面，用现金和他们的显赫给今天的艺术家、音乐人和电影人一阵阵地打鸡血。
美丽多金的他们，不接受拒绝。
莱斯利—她的朋友们叫她“蕾拉”—是其中翘楚。她的母亲来自西班牙塞维利亚，曾经为设计师加利亚诺走秀。她的父亲发明了某个无处不在的高科技触发器，在这个星球上的每台电脑和每部智能手机里都有，他是世界第九巨富。即使蕾拉·穆勒只拿继承财产的1/3去排名，她也能排在第399位。她的钱太多了，相形之下，斯科特遇见的其他富人—戴维·贝特曼、本·吉卜林—看起来就像劳动阶层。到了蕾拉这个级别，她的财富已经不受市场波动影响。她的财产数目太大，好像永远不可能破产，这数目大到钱能自己生钱—每年增长15%，每个月印钞几百万。
因为有钱，她就能赚很多钱，仅她的储蓄账户年利息一项就能排在全球富豪榜第700位。你能想象吗？你当然没法想象。因为真正理解那个级别的财富的唯一办法，就是拥有那么多财富。蕾拉的道路没有阻力，没有任何摩擦力。地球上没有她一时兴起买不来的东西。或许买不了微软，或者德国，但其他的都不在话下。
“哦，我的天，”她走进她在格林尼治村的家中书房，见到斯科特时说，“我迷死你了。我看了一整天新闻，完全没法移开眼睛。”
蕾拉、斯科特和马格努斯，他们三人在银行大街的一栋四层褐色砂石建筑里，隔两个街区就是河，斯科特从海军船坞打给了马格努斯。拨电话时，斯科特想象他还坐在加油站外的车里，但马格努斯说他在一间咖啡店里挑逗女孩，40分钟可以赶到那里。等斯科特告诉他想去哪里时，他说可以更快赶到。就算先前的丢弃得罪了马格努斯，他也没明说。
“看着我，”管家开门让他们进去后，他们坐在客厅的沙发上，他告诉斯科特，“我在发抖。”
斯科特看着马格努斯的右腿上下弹跳。两人都知道，他们即将见到的人能不可逆转地改变他们的艺术命运。十年来，马格努斯和斯科特一样，都在艺术名誉的边缘浅尝辄止。他在皇后区一栋被没收的油漆仓库里画画，有六件染色的衬衫。每个下午他都在摆弄电话，寻找开幕式的邀请，试图挤进业界活动的宾客名单。每个夜晚，他都在切尔西和下东区的街道徘徊，向窗里张望。他是个有魅力的爱尔兰人，一脸坏笑，但他的眼里也有一种绝望的神情。斯科特轻易就能认出来，因为几个月前，他每次照镜子时都能看到同样绝望的自己。他知道，他们对接纳的渴求是相同的。
就像住在面包店附近，却从来吃不到面包。你每天穿街走巷，鼻子里是它的味道，胃里咕噜作响，但无论你再转几个弯，你永远走不进真正的店铺。
艺术市场像股票市场一样，价值建立在公众认知的基础上。有人愿意付多少钱，一幅画就值多少钱，而且那个数字受到对这位艺术家重要度认知的影响，也就是他们的流通程度。要成为一名能卖出高价画作的著名艺术家，要么你已经是一名能卖出高价画作的著名艺术家，要么得有人给你支持。目前越来越能支持艺术家的人就是蕾拉·穆勒。
她身穿黑色牛仔裤和一件丝绸衬衫，金发棕眸，赤脚，拿着一支电子烟。
“人在这儿啊。”她快活地说。
马格努斯起立，伸手过去。
“我是马格努斯，小科的朋友。”
她点头示意，但没有握手。过了一会儿，他放下手。蕾拉坐在挨着斯科特的沙发上。
“我能问你一件怪事吗？”她问斯科特，“5月份你们的一个飞行员送我去的戛纳，老的那一个。我相当肯定。”
“詹姆斯·梅洛迪。”他说，他已经记住了死者的名字。
她做了个怪相—活见鬼，对不对？—然后点头，碰碰他的肩膀。
“疼吗？”
“什么？”
“你的手臂？”
他吊着新的绷带，为她动了一下。
“还好。”他说。
“还有那个小男孩。噢我的天，他太勇敢了。然后—你能相信吗？—我刚看到一篇文章，讲那家女儿被绑架的—你能想象吗？”
斯科特眨眨眼睛说：“绑架？”
“你不知道？”她似乎真的被震撼了，说，“是啊，是男孩的姐姐小时候的事。显然，有人闯入他们家里抱走了她。她被绑架了，有差不多一个星期吧。现在—我是说从那样的经历逃生，然后那么可怕的死掉—这种事情没法瞎编的。”
斯科特点点头，忽然感觉疲惫不堪。悲剧是你不忍再次体验的戏剧。
“我想为你办一个庆祝派对，”她告诉他，“艺术世界的英雄。”
“不用了，”斯科特说，“谢谢你。”
“哦，别那样，”她说，“每个人都在谈论这件事，不只是关于营救行动。我看到你新作品的幻灯片了—灾难系列—我很喜欢。”
马格努斯突然大声地拍了一下手，他们转身看他。
“不好意思，”他说，“但我告诉你了呀。我没告诉你吗？太有才了。”
蕾拉吸了一口她的电子烟。未来就是这个样子，斯科特心想，现在连抽的烟都是电子的。
“你能—”她说，“—如果可以的话，说说发生的事吗？”
“飞机吗？它坠毁了。”
她点点头，她很冷静。
“你跟别人聊过这件事没有？治疗师，或者—”
斯科特想了想。治疗师。
“因为，”蕾拉说，“你会喜欢我的治疗师的。他在翠贝卡，他叫范德史莱斯医生，是个荷兰人。”
斯科特想象一个胡须男坐在办公室里，每张桌上都有舒洁纸巾。
“的士没来，”斯科特说，“所以我只能乘巴士。”
她看起来稍有点儿迷惑，然后意识到他是在跟她分享记忆，于是探身过去。
斯科特告诉她，他记得他的背包放在门边，湖绿色的帆布包，有几处地方已经磨破；记得自己一边踱步，一边透过窗户（乳白色旧玻璃）张望车头大灯；他记得自己的手表，指针在走。他的背包里装着衣服，但主要装的是作品的幻灯片和图片。新的作品是希望，是他的未来。明天一切都会重新开始，他会在米歇尔的办公室与她碰面，他们会复核一下需要递交的名单。他的计划是待三天，因为米歇尔说他有一个聚会必须要去，一个早餐会。
但首先的士得来。然后他得赶到机场，登上一架私人飞机—他为什么要答应呢？整件事的压力很大，跟陌生人一起乘飞机—有钱的陌生人—要没话找话说，讨论他的工作；或者相反，被他们忽视，被当作无关紧要的人。他也的确无关紧要。
他是个生活失意的47岁男人，没有事业，从没结过婚，没有密友或女朋友。该死的，他甚至养不了一只四条腿的狗。所以过去几周他才那么拼命地工作吗？拍摄他的作品，做出一本目录，就为了清除他的失败？
但的士一直没来，最后他抓起背包跑去巴士站，心跳极快，在8月黏稠的空气里汗流浃背。他到的时候巴士刚好进站，黑暗背景里的一个长方体，窗户闪着蓝白荧光。他爬上车，上气不接下气地对司机微笑。他坐在后部，看着青少年的脖子，他们无视身旁坐着的疲劳沉默的家庭主妇。他的心率慢了下来，但仍然感觉血液在冲刺。就看这一次了，他的第二次机会。工作就在那里，很好，但他好吗？要是他无法被接受打道回府呢？要是他们又给他一次机会，而他乱了阵脚呢？他真的能从曾经的高处回来吗？厄尔巴岛的拿破仑，一个败将，独自舔伤。说心底话，他其实真的想要吗？这里的生活不错，很简单。早晨醒来，在沙滩上散步，拿桌上的剩菜喂狗，给它挠软塌塌的耳朵，然后画画，就是单纯地画画，没有更大的目标。
但走这条路他可以成为一个人物，可以出名。
只不过，他不是已经是个人物了吗？狗是这么想的，她看着斯科特，就好像他是世界上最棒的人。他们一起去农贸市场，看着穿瑜伽裤的女人。他喜欢他的生活，他真的喜欢。但是他为什么又要去努力改变它呢？
“下了巴士后，”他告诉蕾拉，“我得跑步才行。他们都要关飞机的门了。你知道吗，有一部分的我希望到达那里之后，发现飞机已经走了。因为那样的话，我就得早起，和其他人一样乘坐渡轮。”
他没有抬眼，但他能感觉到他们两人都在看他。
“但门是开着的，我赶到了。”
她点点头，睁大眼睛，抚摸他的手臂。
“真神奇。”她说，尽管她的意思并不清楚。她是说斯科特差点儿错过命中注定的航班神奇呢，还是说他没错过神奇呢？
斯科特抬头看蕾拉，感觉很难为情，就像一只雏鸟刚唱完晚餐颂歌，现在等着吃种子。
“喏，”斯科特说，“你是个好人，想见我，想为我举办派对，但我现在没法招架这些，我只需要有个思考和休息的地方。”
她微笑，点点头。他已经给了她别人没法给的东西，见识，细节。她现在是故事的一部分了，是他的红颜知己。
“你当然要留在这里，”她说，“三楼有套客房，你有自己的大门。”
“谢谢，”他说，“那太—恕我直言，但我感觉应该问一下—这样对你有什么好处？”
她吸了一口她的电子烟，呼出烟雾：“小傻瓜，不要多想。我有空房间，我对你和你的作品印象很好，你需要一个地方待着。为什么不能想得简单一点儿呢？”
斯科特点头。他没有不安，也不打算对质。他只想知道……
“哦，我不是说这件事很复杂。或许你想要一个秘密，或许想在鸡尾酒会上有点儿谈资。我只是问问，不想有困惑。”
她的表情一度很惊讶。人们通常不这么对她讲话。然后她大笑。
“我喜欢发现人才，”她说，“另外一个原因是—什么24小时新闻循环播放，去死吧，这些吃人的家伙。你就等着吧，现在他们都站在你这边，然后过不了多久他们就翻脸了。我爸爸离开我妈妈时，她就经历了这些。然后我姐姐维柯丁上瘾时也是。去年托尼自杀，我也中招了，就因为我展出过他的作品，他们大肆渲染我们两个的关系，就好像我让人上瘾似的。”
她一直盯着他的眼睛，马格努斯被遗忘在另一张沙发上，等待他发光的时机。
“好吧，”斯科特过了片刻说，“谢谢你。我只是需要一个地方—他们在我家外面，全是摄像机—除了我游了个泳，我不知道还能对他们说什么。”
她的手机发出“呼”的一声。她拿出来，看了看，然后看看斯科特，她脸上有种东西让他向内收缩。
“怎么了？”他说。
她把手机翻转过来，给他看推特的APP。他向前倾身，眯眼看到一排五彩缤纷的矩形（小小的脸，符号@，表情符号，相片方框），完全不明所以。
“我不知道自己在看什么。”他说。
“他们找到尸体了。”
本 · 吉卜林
1963年2月10日—2015年8月23日
莎拉 · 吉卜林
1965年3月1日—2015年8月23日
“人们使用‘钱’这个词，就好像它是个物件。一个名词。这—就是无知。”本·吉卜林站在索普莱兹餐厅镶木卫生间的瓷制便池边说。
他在和身边的格雷戈·胡佛讲话，一边摇摆，一边尿在充满光泽的凹面上，这东西遮掩了他的阴茎，几滴小便溅到他600块的流苏乐福鞋上。
“钱是宇宙的黑色真空带。”本继续说。
“宇宙的什么？”
“黑色—就是一种平缓区，明白吗？润滑剂。”
“你现在说什么乱七—”
“但那不是—”
吉卜林抖抖他的阴茎，拉上拉链。他回到洗手池，把手放在皂液器下面，等待激光感应他的温度，把泡沫喷到他的手掌里。他等着，等着。
“都是摩擦，对不对？”他不停地说，“我们的人生，我们做的事，别人对我们做的事，只是消磨时间—”
他更加不懈地在感应器下面挥手，什么也不出来。
“—工作，老婆，交通，账单，一切—”
他举起手又放下，寻找机械装置的最佳感应点，但是什么都没