登录信息加载中...
婚姻似乎像一棵无法茁壮成长的盆栽，因为缺钱和梦想破灭，窒息而死。
然后戴维、美琪和美丽的小瑞秋死了，他们发现自己的钱多得花不完。
坠机三天后，他们坐在公园大道432号顶楼的会议室里。道格极不乐意地打了一条领带，梳了头发，但他的胡子依旧乱糟糟的。埃莉诺心想他可能一两天没洗澡了。她穿了一条黑色裙子，脚踩低跟鞋，握着手包坐着。她身在这里，在这栋办公楼里，面对一个方阵的律师，这让她牙齿发痒，因为这一切事关重大。她要看着律师拆开他们的临终遗嘱，要听律师念出该在死亡发生时念的文件条款，用无可辩驳的证据表明你爱的人已经死了。
埃莉诺的母亲在州北部照看男孩。他们离开时，埃莉诺感觉胃里一阵拧绞。她告别时拥抱了他，他看起来那么茫然悲伤，但她的母亲向她保证他们会好好的，毕竟他是她的外孙。埃莉诺强迫自己坐进车里。
开车进城的路上，道格一直在问她觉得他们会得到多少钱，她向他解释，那不是他们的钱，钱是JJ的，而且会有一个信托基金，她作为男孩的监护人，可以用那笔钱来照顾他，但不是为了他们自己的私利。道格说，当然，当然，一边点头，表现得像是在说：“那个道理我当然知道。”但从他开车的方式，以及他在90分钟里抽完了半盒烟，她能看出他感觉自己中了彩票，而且很期待接过超大的崭新支票。
她眺望窗外，想起在医院第一眼见到JJ的情景。然后画面翻到三天前的那一刻，电话铃响，她得知姐姐的飞机失踪了。挂了电话之后很久，她一直裹着被子坐在那里，握着电话听筒。道格就仰面睡在她的身边，对着天花板打鼾。她盯着暗处，直到电话铃声在黎明后的某时再次响起，一个男人的声音告诉她，她的外甥还活着。
“就他一个活着？”她问。
“到目前为止是的，但我们还在找他。”
她叫醒道格，告诉他，他们得去长岛的一家医院。
“现在？”他说。
她开车，道格的裤链还没拉上，运动衫只套了一半，还没等他把门关好，她就已经挂挡了。她告诉道格，海洋某处发生了一起坠机事故。幸存的一个乘客背着男孩游了好几千米回到岸上。她想让道格告诉她不要担心，如果他们俩能活下来，没准儿其他人也会活下来，但他没有。她的丈夫坐在乘客座上，问能不能停下来喝杯咖啡。
剩下的是一片模糊。她记得她在医院的装卸区里跳下车，恐慌地寻找JJ的房间。可她记得拥抱男孩了吗？记得见到他隔壁床的英雄了吗？他徒有形体，徒有声音，在日光照耀中淡去。她的肾上腺素含量太高，她对事件的级别感到惊讶，生活竟能铺开这么大—直升机在浪峰盘旋，海军舰艇部署周全—大得充斥了300万台电视机的屏幕，大得让她的人生现在变成了一个被人讨论的历史疑团，各种细节被业余人士和专业人员之流拿来反复观察评估。
现在，她坐在会议室里，双手握拳，竭力摆脱她如坐针毡的感觉，试图微笑。拉里·佩奇在她的对面回以微笑。他的两旁各有一名律师，一男一女。
“各位，”他说，“所有细枝末节我们可以之后再讨论。这次会议其实只是让您有个概览，即戴维和美琪—在可能发生死亡时—对孩子们的打算。”
“当然。”埃莉诺说。
“多少钱？”道格问。
埃莉诺在桌下踢了他一脚。佩奇先生在她的对面皱起眉头，他期望在处理巨额财富的事宜时双方仍能恪守礼仪，于是表现出一种刻意的无动于衷。
“好吧，”他说，“我已经解释过，贝特曼夫妇为两个孩子都成立了信托基金，他们的房产平均分配。但鉴于他们的女儿—”
“瑞秋。”埃莉诺说。
“对，瑞秋。鉴于瑞秋没有生还，全部信托都转给JJ。这包括他们所有的房产—曼哈顿的洋房，玛莎文雅岛的房屋，以及伦敦的临时住所。”
“等一下，”道格说，“你指的是什么？”
佩奇先生继续说下去。
“同时，他们两人的遗嘱都指定向一些慈善组织拨出大笔现金和股权，大概是他们总资产的30%，剩下的进入JJ的信托基金，会在接下来的40年里分阶段供他使用。”
“40年。”道格皱了皱眉头说。
“我们不需要多少钱，”埃莉诺说，“那是他的钱。”
现在轮到道格在桌下踢她了。
“这不是你们需不需要的问题，”律师告诉她，“事关履行贝特曼夫妇的遗愿。我们还在等官方的死亡声明，但考虑到现在的情况，我愿意在这段时间挪出一些资金。”
他左手边的女人递给他一个崭新的马尼拉文件夹。佩奇先生打开它，里面只有一张纸。
“按照现在的市值，”他告诉他们，“JJ的信托基金价值1.03亿美元。”
道格在她的身边发出呛到的声音。埃莉诺的脸不由得滚烫起来，她为他表现出明显的贪婪感到难堪；而且她知道，如果她看他的话，他脸上一定挂着傻笑。
“大部分的财产—也就是60%—会在他40岁生日当天开始完全由他支配。15%在他30岁生日当天开启，另外15%在他21岁生日当天开启。剩下10%的拨款，从此刻开始，用于支付到他成年之前的所有开支。”
她能感觉到身旁的道格在算数字。
“也就是1030万美元—同样也是以昨天的收盘价计算。”
窗外，埃莉诺能听到鸟儿在盘旋。她想起把JJ从医院抱回家的第一天，他的重量—比她记忆中重多了。他们没有儿童垫高椅，于是道格在后面堆了几条毯子，他们开车去塔吉特百货买座椅。汽车在停车场空转，他们沉默地在车里坐了一会儿。埃莉诺看着道格。
“干什么？”他说，他的表情木然。
“告诉他们我们需要一把儿童垫高椅，”她说，“需要面朝前面的。务必让他们知道，他只有4岁。”
他想闹别扭的—我？进塔吉特？我最恨塔吉特—但值得表扬的是，他没有吵嘴，只是用肩膀把门撞开，走了进去。她从自己的座位转身，看着JJ。
“你还好吗？”她问。
他点点头，然后吐在她的座椅后背上。
佩奇右边的男人开始大声说话。
“邓利维夫人，”他说，“我是弗莱德·卡特。我们公司负责管理您已故姐夫的资产。”
所以，埃莉诺心想，不是律师。
“我设计了一个基本的财务结构模型，用来支付每月开销和教育预算费用，我乐于在您方便的时候与您一同复查一下。”
埃莉诺冒险地看了一眼道格。他其实在笑，他对她点头。
“我是—”埃莉诺说，“我是信托执行人。是我吗？”
“是的，”佩奇说，“除非您决定不执行交付给您的责任，那样的话贝特曼先生和贝特曼夫人任命了一位继任人。”
她感觉身旁的道格僵硬了，想到要把那么些钱传给某个位居第二的人。
“不，”埃莉诺说，“他是我的外甥，我想养他。我只是需要弄清楚，我是信托任命的人，不是—”
她的目光落向她的丈夫。佩奇看到那个眼神。
“是的，”他说，“您是指定监护人和执行人。”
“好的。”沉默片刻之后，她说。
“未来几周内，我需要您过来再签几份文件，当然我们也可以去拜访您。有一些遗嘱需要公证。您今天想拿到各处房产的钥匙吗？”
她眨眨眼睛，想着姐姐的公寓，现在那是一个博物馆了，里面装满了她再也不需要的东西—衣服，家具，装满食物的冰箱，摆满书本和玩具的儿童房。她感觉眼里涌起泪水。
“不用，”她说，“我认为不需要—”
她停下来调整自己。
“我理解，”佩奇说，“我会派人送去你家。”
“能不能找人去JJ的房间拿他的东西？玩具、书和衣服。他很可能需要，我不知道，或许对他有帮助。”
佩奇左边的女人记录下来。
“如果您决定出售任何一处或者所有房产，”卡特说，“我们可以帮上忙。我上一次核查的时候，三处加起来的公平市价在3000万左右。”
“那笔钱会进入信托基金吗？”道格说，“还是—”
“那笔钱会调入你们可用的流动基金。”
“那就是1000万变成4000万。”
“道格。”埃莉诺说，话语中的锐利超出了她的意图。
律师们假装没听到。
“干吗？”她的丈夫说，“我只是—确认一下。”
她点头，在桌下松开拳头，伸展手指。
“好了，”她说，“我感觉该回去了。我不想留JJ一个人在家太久。他的睡眠不太好。”
她站起来。桌子对面的律师团体也一致起立。只有道格仍坐在椅子上，做着白日梦。
“道格。”她说。
“啊，对。”他边说边站起来，然后伸展胳膊和背部，像只猫从阳光下长时间的午睡中醒来。
“你们开车回去吗？”卡特问。
她点点头。
“我不知道你们开的是什么车，但是贝特曼夫妇有好几辆车，包括一辆家庭SUV，这些也供你们使用，或者可以出售。看你们想怎么办。”
“我只是—”埃莉诺说，“对不起，我现在真的无法做任何决定。我只是需要—思考，或者说整理一下整件事—”
“没问题，我不问问题了。”
卡特把手搭在她的肩上。他是个瘦子，有张和善的脸。
“请您记得，戴维和美琪不只是我的客户。我们的女儿同龄，而且—”
他停下来。她泪水盈眶，然后点了点头。她握了一下他的手臂，很感激在这种时候发现了一丝人性。
而身旁的道格清了清喉咙，问道：“你刚才说是哪种车来着？”
……
开车回家的路上，她一直沉默。道格抽完了剩下的半包烟，他把窗户放下来，手指握在方向盘上，很明显在计算着什么。
“要我说，保留洋房，对吧？”他说，“城里要有个地方。但是我也不知道，我们真的会回文雅岛吗？我是说，经历过这种事之后？”
她不回答，只是把头靠在头枕上，看着外面的树冠。
“还有伦敦，”他说，“我是说，那倒是很酷。但其实我们多久会去一次呢—要我说，我们把那栋房子卖掉，然后如果我们想去的话，总是可以住酒店的。”
他搓搓胡子，像儿童故事里一夜暴富的吝啬鬼。
“那是JJ的钱。”她说。
“没错，”道格说，“但是，他才四岁，所以—”
“这和我们想要什么不相干。”
“宝贝—好吧，我知道了。—但是这孩子习惯了某种生活的话，—现在我们是他的监护人了。”
“我是他的监护人。”
“当然，在法律上是你，但我们是一家人啊。”
“什么时候开始的？”
他合上嘴唇，她能感觉他咽下一股反驳的冲动。
他说：“我是说，好吧，我知道我之前做得不够好。但你知道吗？这整件事—这整件事让我和你一样，非常震惊。我很想让你知道，我已经今非昔比了。”
他把手放在她的胳膊上说：“我们要同舟共济。”
她能感觉到他在看她，感觉到他脸上的笑容，但她没有看过去。这一刻，她比任何时候都更加孤单。
不过她不是独自一人，她现在是一位母亲了。
她将永远不再孤单。
二号画
如果你只看画幅中央的话，你会说服自己没有什么不对劲。让人疑惑的那个女孩—或许她只有18岁，一缕头发被吹到眼睛上—正在一个阴天的玉米地里散步。这个女人，她面朝着我们，只需再走几秒就会从高耸密实的绿色迷宫里出来。尽管玉米地顶上的天空灰暗得有几分不祥，女人和她身后前排的玉米却被狂热的太阳照亮，呈发热的橘红色，甚至头发遮掩下的她眯起了眼睛，一只手举上头，好像要遮蔽眼睛。
光的质感吸引了你，让你发问—是什么样的颜色组合，以什么顺序、什么手法调和，才能创造出这种雷暴的光？
她的左边有一幅同样尺寸的画布，两幅画被2.5厘米的白墙隔开。另一幅画面上是一栋农舍，与玉米地成一定角度，坐落在一大片宽阔草坪的对面，于是前景里的女人似乎比农舍更大，透视法的伎俩如此强大。农舍是墙板红色的两层楼，有八字形的谷仓屋顶，百叶窗拉上了。如果你眯着眼看，能看到农舍一侧地面防风门的木头盖掀起来了，露出一个黑洞。从洞里露出一个男人的胳膊，被白色长袖包裹，手紧抓一根绳索的绳圈。他的肌肉紧张，画面就凝固在这个动作上。但他是在开门还是在关门？我们不得而知。
你回过头去看女孩。她没有在看农舍，她的头发遮脸，但眼睛仍然可见。尽管她面朝前方，她的视线已经移到右方，吸引观众的视线穿过那片复杂的茂盛绿地，再穿过2.5厘米的画廊白墙，来到第三块，也是最后一块画布。
然后你看到这个女孩刚刚注意到的东西。
龙卷风。
那个打着旋的魔鬼泥团，那个威严的圆柱形黑色旋涡。它是一个正旋开丝线的蜘蛛卵，长着一口烂牙。它是《圣经》中的怪物，是上帝的复仇。它呼啸翻搅，给你看它的食物，就像一个暴躁的小孩。破裂的房子和树木在旋转，尘土卷着沙砾。从房间的任何角度观看，它都仿佛正朝你卷来，你看到的时候会后退一步。画布本身被弯折过，已经磨损，它的右上角向里弯折，就好像纯粹是被风力破坏扭折的，就好像这幅画在自我摧毁。
现在你回头看女孩，她的眼睛圆睁，一只手高举，你意识到，她不是要从脸上拨开头发，而是要捂住眼不看这幅恐怖景象。然后，透过扬起的头发，你看向她身后的房子，更具体地说，是看向那