登录信息加载中...
都是白头发，和林肯牌高级两用车颜色一样，讲话带鼻声，她们的丈夫跟在后面，但他们只顾两人讲话，好像是姐姐娶了妹妹，丈夫嫁了丈夫。她们的丈夫，一个叫厄尔·克莱因，一个叫做曼尼·卡茨门，在婚礼上他俩紧靠着坐，午宴时也是如此，有一次在两道菜之间乐队奏起乐来，他俩站起来，似乎要去跳舞，可事实上都走到大厅的那一头，用步子量着地板的宽度。我后来了解到厄尔是做地毯生意的。显然，他是在盘算着如果皮埃尔饭店买他的地毯的话，他可赚到多少钱。
在帕丁金先生那方，只有他的异母兄弟利奥，他娶了个姓比的女人，看起来谁也不和她搭话。在进餐时，比上蹿下跳，跳到小孩席上去看她自己的孩子——莎伦是否有人照顾。“我叫她不要将孩子带来，一个看小孩的大姐，我说。”利奥在布兰达和罗恩的男傧相弗拉里跳舞时告诉我这番话。“她说，我们是什么人，百万富翁？不，看在基督面上，我兄弟的孩子要结婚，我要祝贺一番。我们带上我们的孩子，啊哈，这可给她添点麻烦了！……”他环顾大厅，在台上，哈利·温德（出生于威恩堡）正指挥他的乐队演奏电影《窈窕淑女》各种插曲的大杂烩。地板上，男女老少，无论高矮胖瘦，都在翩翩起舞。帕丁金先生跟朱丽叶跳舞，她的连衫裙从肩上滑下来，露出她那像布兰达一样的柔软而娇小的背及长长的脖子。帕丁金先生跳着小方步，生怕踩着朱丽叶的脚趾。哈莉特，大家都一致称她是一位漂亮的新娘，正跟她父亲跳舞。罗恩陪哈莉特母亲跳，布兰达和弗拉里跳。我在利奥身旁的空椅子上坐了一会儿，这样可避开舞场的旋涡，以免被他们拖进去和帕丁金太太跳舞。
“你是布兰达的男朋友，嗯？”利奥问。
我点点头——从今晚早些时候起我在解释这种关系时已不再脸红了。“你在这儿混得不错，小伙子，”利奥说道，“要当心，不要一着下错，全盘皆输。”
“她非常漂亮，”我说。
利奥给自己斟了一杯香槟酒，然后停了一会儿，好像等待酒杯起泡沫，但始终没有形成什么泡沫，于是他把酒斟得满满的。
“漂亮不漂亮有啥两样？我是个讲实惠的人，我是个底层人物，因此只能讲实惠。你是阿里·汗[他于1949年和丽塔·海华斯结婚]，就要为娶电影明星而操心。我不是昨天生下来的……你知道我结婚时年龄有多大？三十五岁。我不知道我是何等匆忙行事的。”他干了一杯又斟满一杯。“我告诉你一件事，可能是我一生中仅有的一件大喜事，也可能有两件。我从海外归来之前，收到我妻子一封信——那时她还不是我的妻子。我的岳母在皇后街给我们搞到一套公寓房，每月房租是六十二元五角。那是我一生中最后一件大喜事。”
“那么最先的一件是什么？”
“什么最先的？”
“你说过有两件事，”我说。
“我记不得了。我说两件是因为我妻子说我愤世嫉俗，我这样说她可能认为我不那么愤世嫉俗了。”
我看到布兰达和弗拉里分开了，于是就向利奥告辞到布兰达处，但就在此时帕丁金先生和朱丽叶也分开了，看样子，他们要交换舞伴再跳。然而他们只是站在原地不动，当我走到他们跟前时，他们在笑。朱丽叶说：“多有意思！”弗拉里对我“嗨”地招呼一声，就一把拉走朱丽叶，这又引起她阵阵笑声。
帕丁金一手搭在布兰达的背上，突然另一只手放到我的背上。“你俩很开心吧？”他说。
我们三人接着“及时带我上教堂”这支歌曲的节奏开始晃动起来。
布兰达吻了吻她父亲。“是的，”她说，“我醉醺醺的，似乎脑袋不在脖子上了。”
“这个婚礼办得很成功，帕丁金先生。”
“你们要什么，尽管对我说，”他说道，也有几分醉意了，“你们俩都是好孩子……你觉得你那结婚的哥哥怎样……嗯，漂亮的姑娘？”
布兰达微微一笑，虽然很明显，她认为她父亲说的是她，而我肯定他指的是哈莉特。
“您喜欢婚礼场面吗，爸爸？”布兰达问道。
“我喜欢我孩子们的婚礼场面，”他在我的背上拍了拍，“你们这两个孩子，你们要什么？去痛痛快快地玩吧，记住，”他对布兰达说，“你是我的宝贝……”然后他瞧着我。“我的年轻人无论想要什么，对我来说都是好的。没有什么企业大得不再需要领导人。”
我报之以一笑，虽然不是直接对他笑的。我看到那头，利奥在啜饮着香槟酒，并在注视着我们三人。当他看到我时，用手势示意，用大拇指和食指围了个圆圈，意思是：“好小子！好小子！”
帕丁金先生走开后，我和布兰达一个劲地跳起舞来，直到侍者上大菜满场走时，我们才坐了下来。主席上是闹哄哄的，尤其在我们这一边，那些人几乎都是罗恩的同队球友，他们吃的面包卷不计其数。罗恩的同室球友丹克·弗尔特曼，是从俄亥俄的托莱多飞来的，他不停地叫侍者去取面包卷、芹菜、橄榄，这逗得他妻子格劳里娅·弗尔特曼尖声大笑。他妻子是一个营养不良的神经质女人，她不住地朝下看着她的连衫裙的前襟，好像她衣服里面在进行什么建筑工程似的。格劳里娅和丹克似乎以我们这边的首席长官自居，由他们来祝酒，纵声大唱，并老是把我和布兰达比成是一对鸳鸯。布兰达对此露出她的大牙笑着，我只是违心地装出一副快活的面孔。
夜深了，我们吃着，唱着，跳着舞——罗丝和珀尔跳着查尔斯顿舞，（而她们的丈夫在鉴赏着木刻和枝形吊灯），当时我正和格劳里娅·弗尔特曼跳查尔斯顿舞，我们跳时，她一直在忸怩作态，对我扮着鬼脸。将近午夜时，布兰达像她的叔叔利奥一样喝起香槟酒，自个儿跳起探戈舞来。朱丽叶垫着她从主席桌位上拿走的几枝蕨类植物睡着后，被人安放到大厅那一头的一个垫子上去了。我感到硬腭发麻，到三点钟时，人们穿着外套跳舞，不穿鞋子的女士们用餐巾包起大块大块的婚礼蛋糕，以备她们的孩子们午餐时用。最后，格劳里娅·弗尔特曼走到我们桌边来，贸然说：“喂，我们的拉德克利夫的乖乖，整个夏天你在干什么？”
“养公鸡蛋。”
格劳里娅笑笑，像她来时那样迅速地走开了。布兰达二话没说，摇摇晃晃地朝女厕所走去，这是她酗酒过度的酬报。她刚离去，利奥就来到我跟前，他一手执杯，一手拿着刚开的香槟酒瓶。
“新娘和新郎不见了？”他眉飞色舞地说着。这时他说话已失掉大部分的辅音，尽力在用长而圆润的元音，“嗯，下一个轮到你了，小子，我的直觉告诉我的……你可不是个好惹的……”他用瓶口戳我的腰部，香槟酒飞溅到我那租来的礼服上。他直了直身子，往他手里和杯中又倒了些酒，但他突然停住了。他在观看藏在一长串花下、在桌前作装饰用的灯光。他摇晃着手中的酒瓶，好像要使它发出嘶嘶声。“狗娘养的、发明荧光灯的人真该死！”他放下酒瓶喝了起来。
在台上，哈利·温德斯叫乐师们停止奏乐。敲鼓的站了起来，伸了伸身懒腰，他们开始打开箱子装乐器了。台下，亲戚们、朋友们、同事们彼此勾肩搭背，孩子们围着父母的腿脚乱挤，一对孩子在人群中穿来穿去，叫喊着捉迷藏，最后，其中一个被大人抓着，被狠狠地敲了一记屁股，他哇哇地哭开了。人们一对对离开，台下变得空荡荡的。我们桌上搁了一大堆东西：餐巾、水果、花，还有倒空的威士忌酒瓶子，垂下的蕨类植物，碟子里是没吃完的樱桃糕，由于时间长久它们已出水发粘了。在桌子的一端，帕丁金先生坐在他妻子旁边，握著她的手。他们对面，在两张拼在一起的桥牌椅子上坐着欧里奇先生和欧里奇太太。他们在侃侃而谈，好像是多年的老相识似的。一切开始缓慢下来，人们陆续向帕丁金夫妇和欧里奇夫妇道喜，然后拉着他们的家人走到屋外。九月的夜色，正如他们中有人所说的那样，月光如水，凉风习习。这天气也提醒我，那冬天，那雨雪霏霏的季节快要来临。
“这些东西，它们永远损耗不了，你对此是知道的。”利奥指点着透过花丛发出光芒的荧光灯。“它们可用上好几年。如果它们愿意的话，可以把一辆卡车打扮得漂漂亮亮，这漂亮的模样经久不衰。夏天它可以行驶在水中，冬天可以奔驰在冰雪里。然而他们不干，这些大亨们……瞧我，”利奥说着把香槟酒泼洒在他衣服前襟上，“我出售一种灯泡，你在杂货店买不到我那种灯泡，这是种优质灯泡。但我是个小人物，我连汽车也没有，作为他的兄弟的我，连自备汽车都没有。我上哪儿总是乘火车的。我是惟一的每年冬天要穿坏三双球鞋的人。大多数人球鞋旧了点就换新的，我得把它们穿烂才行。看，”他说着躺到我的身上，“我完全可以卖蹩脚灯泡，这不会叫我难受，可惜不是正当买卖。”
欧里奇夫妇和帕丁金夫妇把椅子推回原处，开始离去，只有帕丁金先生朝利奥和我走来。
他在利奥背上拍了一下，“喂，情况如何？”
“很好，本，很好……”
“你玩得很痛快？”
“你办得挺漂亮，一定花了不少钱，相信我……”
帕丁金先生笑了，“我草拟所得税时就去找利奥，他知道我花了多少钱……你需要搭汽车回家吗？”他问我。
“不，多谢。我在等布兰达。我们有自己的汽车。”
“晚安。”帕丁金先生说。
我看着他走下支撑主席桌的平台，朝出口处走去。现在大厅里——那什物狼藉的大厅——仅有的人是我、利奥和他睡着了的妻子和孩子。他们两人脑袋枕在台下桌子上弄皱了的桌布上。布兰达还是不见踪影。
“当你有了它，”利奥说，一面搓着自己的手指头，“你就可以像大人物一样讲话。谁还用得着像我这样的人呢？买卖人，你可以嗤之以鼻。你完全可以到超级市场去买你要买的东西。我妻子在那儿买东西，你也可买你的被单和枕套。想象一下，一个杂货店！我，到加油站、工厂里、小店里去推销，跑遍了东海岸。不错，你可以在加油站把不到一星期就会烧坏的灯泡卖给他们，因为加油站里需要点灯，要实用的灯。你卖给他们一只蹩脚灯泡，一星期后他们换新的，当他们把新灯泡安进去时依然记得你名字的。我不是那号人。我出售一种优质灯泡，它可以用上一个月，过了五个星期灯泡不曾闪过。以后可能会暗淡些，但你不致摸黑。它经久耐用，这是种优质灯泡。甚至在它烧坏前，你可以注意到它徐徐变黑，你可以及时换上新的。人们不喜欢的是一忽儿亮如白昼，一忽儿黯然无光。让它们闪上几天，它们不会叫人感到那么糟的。从来没有人会扔掉我的灯泡——他们打算把它们省下来，以备在紧要关头派用场。有时我对别人说：你几曾扔掉过从利奥·帕丁金处购买的灯泡？你得用心理学，这就是为啥我将来要把孩子送上大学。如今不懂一点心理学，你就会失败……”
他举起一只手臂，指着他的妻子，然后一屁股跌进自己的椅子里。
“啊唷唷！”他叫着，一口干完半杯香槟酒。“我告诉你，我得跑到康涅狄格州新伦敦去，我要跑这么远。晚上回家，我先得喝上两杯。马蒂尼酒，有时喝两杯，有时三杯。那很公平合理，对吗？可对她来说，尝一丁点儿就等于喝上一大桶似的。她说我酒气汹汹回家对孩子不利，孩子还嫩，看在上帝面上，我不能让他闻这种气味。一个四十八岁的人和一个三岁的孩子！她这样搞，非把我弄出心脏病不可。我的妻子，她要我早点回家，好在她睡觉前跟孩子玩一会儿。她说，我会给你找点酒的。啊哈，我成天价在闻汽油，在新伦敦，拿着肮脏油腻的回丝，身子弯在车罩下；尽力将那劳什子的灯泡插入灯座中——我自己拧进去的，我告诉他们——她以为我回家要喝杯马丁尼酒！你要在酒吧间待多久？她说，你一进去就根本没有出来的时候！”
“瞧，”他喝了一口又说，“我就像本爱布兰达一样爱我的孩子。不是因为我不爱逗她玩，而是如果我和她逗着玩，那么晚上我和妻子睡觉时，她甭想我还能和她作乐。非此即彼，我不是电影明星。”
利奥看着他饮干的酒杯，把它放在桌上，他侧转酒瓶，瓶口对嘴吹喇叭，像喝汽水一样把瓶中的香槟一饮而尽。“你猜我一周挣多少钱？”他说。
“我不知道。”
“猜一猜。”
“一百美元？”
“要是这样，明天他们会把中央公园的狮子从笼中放出来的。你猜我究竟能挣多少？”
“我说不上。”
“一个出租汽车司机挣得比我多，这是事实。我老婆的兄弟是个出租汽车司机，他住在丘园，他可不好惹，先生，这些出租汽车司机都不好惹。上星期一晚上下着雨，我咒骂这鬼天气，我搭了一辆出租汽车，我整天泡在马萨诸塞的牛顿，通常我并不走那么远，但早晨在火车上我对自己说，乘下去，再跑得远些，会有转机的。我知道我在自欺欺人，我甚至赚不回我多花的车费，但我还是往前走，到晚上我身边还有两箱，所以当一个司机在中央站停车时，我心中仿佛有个精怪在对我说，上车。我甚至把灯泡往里一扔，也顾不得它们是否会被砸碎。那司机说你要干什么？伙计，皮座位要割破的，这些座位是崭新的。不，我说。耶稣基督，他说，一些坏蛋。我上了车，并给了他我的皇后街地址，这样可叫他免开尊口，但没如愿。在行车路上，他左一个耶稣，右一个基