登录信息加载中...
袋，说，还不是怪你，叫你别贪大牌你偏要贪。
丈夫说，你放屁，倒教训起老子来了。
儿子说，老子就比我大了？
啪。做老子的一掌甩在儿子脸上。儿子摸着火辣辣的脸，很快反应过来。一反应过来他就要以牙还牙。但做老子的早有准备，头一偏，儿子的掌扑了空。做老子的得意起来。但没想到，儿子用另一只手给他来了一掌。儿子的两手几乎是完美的合作，像拍打苍蝇一样。做老子的很恼火被儿子当成了苍蝇。两个人便热火朝天地打了起来。
每逢这时，门口的破布袋就剧烈地颤抖起来。它在拳脚交加的光影里手足无措，发出了微弱的声音：别打，别打。或者：打吧，打吧。但是谁也没听到，它就更紧地缩成一团。
以往都是以老子最终狠狠教训了儿子结束。做老子的骂个不休，做儿子的擦着流血的嘴角，夹着尾巴到一边去舔伤口。当然还不忘把门角落里的破布袋再踢上一脚。她是做老子的人的婆娘，他当然要拿她出气。但现在儿子在擦着嘴角的瞬间，忽然瞥见了破布袋脚前的钉锤、剪子和条刀。做儿子的忽然变得聪明和有勇气起来。他操起条刀，一下子插进了他老子的后背。
他怕刀没穿透，还进一步地推了刀把。
破布袋复杂的眼球下，虱子一样渐渐爬上了最后的泪水。仿佛她一直在等着这一天。
丈夫死了。儿子被抓进了班房，再也出不来了。她想了很久，再也想不出继续活下去的理由。她躺在床上，不吃，不喝。也没有人来探望。终于有一天，她死了。
在此之前，她洗了一个澡。她很久没洗澡了。她笨手笨脚地洗着，直到在麻木的身子上擦出了痛。擦出了红晕。真不敢相信，它那么平坦，瘦弱，而且，还那么洁白。像一个十二三岁的女孩，在洗到紧绷在胸前的两只紫黑色乳头时，她满怀羞耻感地、哧哧地笑了……
虫 牙
妻子说苏桥该去看医生。
她说，你的腮帮子都肿两天了，吃多了SMZ对身体也不好，容易在肾里形成结石，再说你那是虫牙，吃药治标不治本，多早就劝你找个医生把它拔了，你一直不听。
苏桥摇了摇头说不急，等等再说。
妻子是小学老师，喜欢看些家庭保健之类的书籍，平时苏桥和女儿有个头疼脑热的，妻子都自告奋勇地去买药。唯独牙疼，苏桥是自己买药，并且只买新诺明。这种药是片剂，很大的一片，上面写有“SMZ”三个字母。它跟舌头的摩擦力很大，服药时要些勇气。这种药很便宜。妻子叫他买好一点的药，苏桥说，似乎只有它对他的牙疼有效。
苏桥曾就这个问题请教过学药剂专业的朋友，既然这种药副作用大，为什么还在不断地生产呢？
朋友说，是这样的，有些疾病，如牙疼、扁桃体炎、肠炎什么的，用很先进的抗生素效果还不一定好，SMZ对人体软组织有相当强的药理渗透作用。
妻子还在唠叨：都等好多年了，拔个牙不是很简单的事么？
苏桥说，干吗要拔？让它留着吧。
苏桥的牙很早就不好了。首先是长得稀，他怀疑他的牙齿都没达到三十二颗的标准。吃东西容易夹牙。其次就是经常闹牙疼。完全没理由的，牙齿就疼了。
那颗所谓的虫牙，里面是否真的有虫子？其实他从来没看见过自己的牙齿里有虫子，但谁都说那是一颗虫牙。
发现母亲的牙齿也不好，是他在发现自己的牙不好之后。因为这一点，他记起了许多小时候的事。那时，经常有走村串户的外乡人，他们自称可以把牙齿里的虫子挑出来。许多牙疼的人跃跃欲试。外乡人叫母亲打来一碗清水，站在门槛上，再叫母亲张开嘴，用一根很长的绣花针在母亲的牙缝里剔着。剔一会儿，就把钢针放在清水里洗洗，说，你看，又一条虫子。大家争先恐后地挤来看，果然看到碗底里有白色的东西在蠕动。外乡人又说，蚜虫不能除根，必须每年都要清理。于是母亲每年都要把挑蚜虫的外乡人请进家里来。母亲每次在挑出蚜虫后，都容光焕发。过了好多年，才听说那些外乡人是骗子，牙齿里根本没有虫。
外乡人不再来了，母亲再牙疼的时候，就含上一口白酒，然后半天不说话。当然，酒不能从根本上解决问题，母亲就跑到邻村的赤脚医生关木通那里，他给她开的药就是SMZ。这种药很神奇，两片下去，不一会儿，母亲的牙疼就止住了。
因为母亲，苏桥才知道牙疼是可以遗传的。
但他没告诉母亲他也在牙疼。
有一天，当苏桥发现，他与母亲之间竟存在着那样大的隔阂时，不禁吃了一惊。
那是什么样的隔阂啊。母与子。本来，他是系在她脐带上的小小的命。本来，如果有什么击打在他身上，母亲心里也是痛的。母亲是一条大河，而他，永远是她的支流。
他极少跟人谈及母亲。
从小，他就知道，母爱是世界上最伟大的。母亲，是万物之源。然而，当他有一天，发现了母亲的狭隘、愚昧、抱怨、吝啬、自私、不公正、甚至冷酷时，他的心就像被谁拿石头砸了一下，又砸了一下。他目瞪口呆。这是世界上最可怕的放逐。
苏桥很难说清楚，他与母亲之间的隔膜是什么时候开始的。当他慢慢成熟，慢慢觉察到母亲身上那不像母亲的东西时，他很痛苦。这是母亲吗？这怎么是他的母亲呢？
为此，他也做过种种努力。但努力的结果是越来越疏远。
还有一种可能是，他曾伤害或忽略过母亲。他曾在相当长的一段时间里，受了母亲的影响。是不是他用母亲赋予他的东西，反过来针对了她，就像一种毒汁，就像大蛇与小蛇，可以互相致命？或许，他的幼稚，他的莽撞，他的淡漠或许无意中伤害了母亲。
但母亲不知道，为了挤出她遗传给他的毒汁，他付出了多大的努力。大概在大学毕业后不久，他开始了对母亲的反叛。那个他以前根本不熟悉的母亲渐渐在他眼前令他惊讶地呈现出来。起初的反叛手忙脚乱，他完全是凭着一股冲动，把自己推向母亲的反面。
他也曾试图去影响母亲。他多次设想过跟父母促膝谈心的场景。在想象中，父母神态安详面容洁净，他们互相被感动。可事实上，每次回家，他刚刚开始的话题总是被母亲尖刻而泼辣地打断，父亲则在一旁火上加油。他无法改变他们。
但，母亲含辛茹苦把孩子拉扯大，难道就是为了让他们发现她的缺点？
这样，做母亲也是很悲哀的了。
有一段时间，他经常跟父母打电话，关心他们的身体，叫母亲少打牌，要父亲按时到医院量血压。虽然这样做心里很别扭。父母对祖父不好，凭什么还让他们享受到他的孝心？他很矛盾。可作为儿子，他是否有审判自己父母的权力？是否该对父母的作为耿耿于怀？他知道母亲是个记恨的人，可如此，他不也成了一个记恨的人了吗？
他很少跟人提起母亲。电视里播放此类内容的节目，他马上关掉或换台。有时候，他明明知道父母希望他这样，他却偏偏那样，哪怕那样要走弯路要让自己吃苦。他不怕吃苦。他在吃这样的苦的时候，尝到了某种类似于报复的快感。他通过报复自己来报复父母。他希望自己成为母亲口腔里的那颗虫牙，过不了多久就会溃疡发炎隐隐作痛。
苏桥和母亲又有两个月没通电话了。他的牙疼一直没好。SMZ不能长时间服用。期间他只叫妻子给他们寄了一次钱。钱是寄到父亲的单位上。现在是冬天，他想，从邮局里刚取出来的钱一定是冰冷冰冷的。他喜欢这种冰冷的感觉。
说起来父亲也是很可怜的。他似乎一辈子都在求人，求人解决工作，求人给女儿解决商品粮，求人帮他顺利办理退休手续，求人多给一点退休工资，求人让他返聘。他连村里的小队长都不敢得罪。现在，母亲迷上了打麻将，父亲连个说话的人都没有。他买菜，捅蜂窝煤炉，倒马桶，捡玻璃瓶。当年的军人本色荡然无存，唯有衣领依然扣得那么工整，总是扣至脖子，并抱怨现在的衣服没有风扣。
祖父是个很专制的人。对此，苏桥也是有体会的。祖父的固执常常使少年苏桥泪光闪闪。他在学校读书时最担心的就是家里吵架，为此他常走五六里夜路偷偷潜回村子，躲在屋后听动静。每到农忙，家里总吵得不可开交，祖父要这样，父母要那样。每次吵架，都以祖父摔坏东西或母亲饮泣而告终。母亲的胸中积聚了太多的怨恨。当衰老在祖父身上降临，她就要复仇了。
可是父母没意识到，他们在反抗祖父的同时，自己也早已成了祖父的一部分。他们的专制、粗暴和琐碎，跟祖父相比有过之而无不及。
苏桥其实很想跟父母打电话。他也知道父母很想他给他们打电话。可是他硬起心肠来没打。他没意识到，他在惩罚父母的同时，也在惩罚他自己。他不肯告诉母亲他也犯牙疼。有一次母亲问他牙好不好，他说很好。他想母亲如果知道他牙齿像她，一定会暗暗高兴的。他偏偏不让她高兴。一次，母亲望着他说，他说话的声气和走路的样子很像父亲，他听后，故意换个姿势走路。他把自己藏了起来。他强迫自己不像他们。一次，因事早起，他闻到了口里的一股馊味。这使他想起小时候，经常鸡叫头遍被母亲叫起床，跟母亲走十多里路到县城里去卖豆芽。他不能帮母亲挑担，只能给母亲做个伴。到了城里，母亲的衣衫早已湿透。由于起得太早，他口里有一股馊味。后来他一起早就闻到口里有馊味，一闻到馊味就会想起跟母亲卖豆芽的经历。有一次，卖豆芽的钱被扒手偷去了，母亲竟当街大哭起来。母亲坐在地上，身上手上全是灰尘，泪水糊了一脸。他被深深地震撼了，没想到在他眼中高大完美的母亲被人欺负时竟是这么可怜。这时他觉得大街上每一个人都可能是扒手，他眼睛里射出了愤怒的火焰。
他尽力不去想母亲，可是牙疼每每让他想起母亲。他不知不觉开始喝酒。等他意识到母亲也是这样来止痛时，他已经迷上酒了。他是母亲的虫牙，母亲也是他的虫牙。然而在抵抗父母的过程中，他却发现自己越来越像父母。
他想，难道有一种遗传方式是通过排斥和反抗来实现的吗？
他打了个冷战。没有什么比这更让他心痛如锥。他几乎是在一种十分气恼的情况下拿起了话筒。他忽然记起，他曾查过字典，上面说，虫牙是龋齿的俗称。龋齿，则是“病，由于口腔不清洁，食物残渣在牙缝中发酵，产生酸类，破坏牙齿的釉质，形成空洞，有牙疼、齿龈肿胀等症状”。
妻子还在劝他去拔牙，他说，不拔，永远也不拔。
他知道，像母亲一样，牙疼对他的全盘进攻，迟早会到来。
他在等着这一天的到来。
剃 刀
我知道，我这样做有些自不量力。剃刀这么小，而世界那么大。这绝对是一项艰巨的工作。以前，我似乎不知道世界上有这么多脑袋，现在，吓，它们一下子挤到我狭小的店面里来了。每个人都顶着脑袋来找我，使我感到自己的事业很重要。
在此，我不得不佩服我老爹。当我不愿读书退学回到家里，他一扫脸上的阴云，说，好孩子，你终于回来了，你不知道，爹对你多担心，你再那么读下去，迟早要读出问题来。其实，不光爹这么想，我自己也这么认为，只有我们老师没看出来，他还一个劲地鼓励我多读书多做习题。老师说，当你把铁棒磨成针，就会成为李白，当你开始思考苹果为什么不往天上飞而往地上掉你就会成为牛顿。可我既不想成为李白也不想成为牛顿。我最有可能成为的是陈景润。我像他一样，经常走路看书并把脑袋碰到电线杆上。但后来，老师从抽屉里把我的书搜出来，对我说，看这样的书，你永远也成不了陈景润。
我看的是《雪山飞狐》。
爹这辈子，最有脸面的是有一次帮我们县里的书记剃头。那时他还很年轻，县里的书记会亲自来店里剃头。后来，他们就不来了，叫他去。再后来，他们就不要他剃了，据说是坐飞机到北京上海和巴黎去剃。他说，爹的手艺落伍了，领导们不要我服务了，孩子你一定要好好干，争取以后为县里乃至省里的领导们服务，那样，爹的理想也就实现了。
爹说我有悟性。他在把看家的本事都传授给我后，就像个领导似的退居二线了。一次喝多了酒，他醉眼蒙眬地对我说，你办事，我放心。
我想，人真是怪，都要长颗脑袋，而且每颗脑袋里还有稀奇古怪的想法。有时候，我有强烈的冲动，想拔光头发看看那些想法到底是什么。我猜那一定很有趣，就像小时候看万花筒一样。
有人说，我们小城里到处都是文化。的确。其实有很多著名的人物和历史事件就产生在这个小城里，而且还在不断发生。一个教书的先生因失恋离家出走，若干年后他说的许多话都印在书上。一个爱打架和调戏妇女的二流子，在杀人之后跑掉了，后来成了将军。一个女孩子被人抛弃后成了妓女，若干年后她嫁给了一位大名鼎鼎的人物。东门的大沙湾，从几百年前甚至更早就成了专门杀人的地方。不同的朝代都在那里杀人，绑匪在那里撕票，痴情女子在那里殉情，黑道双方在那里对决。现在，每年一次或几次的枪决也是在那里进行。有贪官，也有许多人一无所有。在我们小城，还有几个杀人谜案至今未破。有好几部电影和电视剧在我们这里拍摄。至于在我们小城吃喝玩乐后写下文章的人更是不可胜数。
一个月前，我们这里又出了一个贪官，据说他贪污的钱比全省的钱还多。当然他不是在我们这里被抓住的。他在我们这里做书记的时候，发明了许多好玩的戏法，比如他把全县的重要官衔写在小纸条上，让大家抓阄，抓到了