登录信息加载中...
。
张彩霞说，你怎么老是耳鸣，是不是去看看医生？
他说，神经衰弱就像一张网，一直牢牢罩着他，他头痛，耳鸣，失眠，便秘，什么药都不管用。
张彩霞大概为找到了他这么一个成熟、稳健的丈夫而暗暗得意吧，可他要让她知道，她上当了，她捡到的是一个破烂货。这样，他们就扯平了。
在新单位，他们有了一套还不错的房子。凭他的经验和智商，处理各种人际关系如鱼得水，只是张彩霞的肚子一直没鼓起来。她问他，你是不是有什么问题？他说，我哪知道。她说，反正我是没问题的。
他听了，冷笑一声。
到了晚上，他又看到爹了。他拧亮台灯，移开书，把爹抱出来，像是那时候抱爹到阳台上晒太阳。爹的皮肤还是那么白皙，带着老年人特有的光辉。神态还是那么冷漠和高傲。其实他很喜欢爹这种既冷漠又高傲的样子。爹完全配得上这两个词。
可是这次，爹冷不丁地跟他说，他要回到土里去。
他说，难道你把这么多书都读完了？
爹说，读完了。
他说，要不，我再去买点。的确，他已经很久没买书了。
爹忽然厌倦地挥了挥手，说，他已经不愿读书了，他要入土为安。
他说，你确定？
爹说，确定。
他说，回哪里？回乡下吗？故乡？
爹说，去他妈的故乡。
一向斯文的爹忽然骂了一句粗话。他记得爹还有一次说粗话，是在一次游斗中。爹发现胸前的牌子上写错了一个字，便向人索要笔墨，想改过来。那人说，都什么时候了，你还想摆臭架子显示你的臭优越感啊！爹忽然火了，把牌子取下来重重一摔，吼道：你居然要在我胸前挂个错别字，休想！
回来时，爹的鼻血涂了一身一脸。
他说，既然这样，那好，明天我就去给你找墓地。
爹终于抱着他喜欢的紫檀木还有几本老书，在他和张彩霞的注视下渐渐沉入地下。红土很快遮住了爹的脸。随着这一切的进行，行知觉得自己的鞋底和地面的联系紧密了起来。他不禁握了握张彩霞的手。
他懂爹的意思。爹是要他把他乡当故乡。爹永远不愿做他的故乡。
张彩霞终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的说法。没想到，虽然他离故乡这么远，可那些词汇还是不时地蹦出来。故乡的概念分解成词语的形式仍然盘踞在他脑海。它们还要占领他多久呢？大概连爹也没意识到，离开故乡这么多年，他和爹说的一直是方言。外人进入不了的方言。
张彩霞为他生了一个儿子。儿子见风就长。有一天，他打量着儿子，忽然吃了一惊：他觉得总有个人站在儿子身后或藏在儿子体内，那个人，就是他爹。
只是，他不会跟他说方言了。
培养大师
这是我儿子，您瞧，他多可爱，这是他六个月时的照片。我后悔，没在更早一些的时候给他拍照。现在，很多名人的画册都是从襁褓之中开始的。您瞧他的头多大！他的额角多么宽敞！他的耳朵多长，耳垂多厚实！他的小嘴多么方正！他几乎不像是我和他爸生的。每隔一个月，我都要带孩子去一次照相馆。有一次，他不肯一个人照，硬要拉我进去，喏，就是这张。我激动了。他这么小，就知道爱妈妈，将来出了国，一定会更加热爱祖国的。
别看我生活在平常之中，但我并不想做一个平常的人。读书时，我迷上了书法。我经常梦见我写的字，像王羲之的“鹅”字那样，冲天飞去了。但是，很多因素决定我不能成为一个卓越的书法家。有一段时间，我几乎忘记理想了。得感谢我的儿子。是他，重新唤起了我对书法的热爱。有一种力量，鼓励我把自己没能实现的理想，嫁接到儿子的身上。
我曾长久地望着摇篮中熟睡的儿子。别人的孩子，都不如我的孩子好。有人说，每个母亲在抱着自己孩子的时候，都仿佛抱着未来的国家总理，这话说到我心里去了。
当时很流行胎教。想孩子成为音乐家的，天天听贝多芬或柴可夫斯基；想孩子成为文学家的，天天听唐诗宋词。但就是找不到书法方面的胎教教材，为此我自己动开了脑筋。我每天坚持练两个小时的毛笔字。我一边写，一边对孩子说：横要这样写，藏锋，运笔，再顿笔，笔锋提起，记住了吗？来，我们再来一遍，让妈妈握着你的手。我就仿佛握着他的小手在用力。我还自编了一套书法胎教教材。都说怀孕期的女人最聪明，就是睡着了，我也用墨汁在半圆形的肚皮上写上大字，让孩子闻到墨香。孩子伸出手，在我的肚皮上摸来摸去。他在临摹那字呢。
日后，等我的孩子成名了，我就会把我编的书法胎教教材公开出版，让更多的母亲和孩子受益。但现在肯定不行。我怎么能傻拉巴叽地培养自己儿子的竞争对手呢？我这不是害他么？要知道，大师的名额是有限的，请原谅一个母亲的自私吧。
儿子和书法的神秘联系从他六个月的时候就开始了。那一天，他大哭不止，我想了很多办法他还在哭，后来我急中生智，抓起写字台上的毛笔往他手里一塞，你说怪不怪，他立时就不哭了，还把笔举起来，眼睛骨碌碌地转，我激动得不知说什么好。看来，我的胎教已经开花结果了啊。孩子在两岁的时候，果然显露出了不同寻常的书法天赋。他忽然说，我要写字！我给他磨墨。他拿起笔来，大大方方地写了一个字：两点加一提，再是两横，一竖，又是一横。他姓汪，你看，这不是个“汪”字吗！
我现在最后悔的，就是当初没能把那个“汪”字保留下来。那可是我儿子的处女作啊！一个才两岁的孩子、一个神童、一个未来的书法大师的处女作！它是无价之宝，可是我，竟然一时糊涂，把它给丢弃了！我是一个多么愚蠢的女人啊！
对儿子每一幅习作的珍惜，成了我以后生活的主要内容。除了习字，我还带他去走访名师和名山大川，让他吸取名人和山川之真气。我儿子的字还真的得到了许多当代书法家的赞赏。他们都是书法家协会的会员。他们说我儿子前途不可限量。有一位老先生想收我儿子为徒，但我考虑到他名气不是很大，便婉言谢绝了，我把儿子的每一幅习作都小心地晾干，抚平，再精心地收起。再过若干年，它们都将是国家一级保护文物。你想想，现在就是王羲之洗笔的水池，其价值也相当于一个小地方全年的财政收入了。保护文物就要从它还不是文物时做起，所以我也是在为国家做贡献。我还花高价请一位篆刻家为我儿子刻了一方图章，盖在每一幅习作上。因为我听说，一幅字画没有图章是算不了数的，就像一个人出国没有护照一样。到目前为止，儿子的习作装满了三口大箱子，我正准备腾出一间房来，专门放儿子的作品。每天夜晚，我都看见儿子的习作在闪闪发光。不，那不是金银珠宝，而是精神文明。我还保存了他的课本和作业本。有一次，他的一个作业本被老师弄丢了。但我怀疑是老师故意把它藏起来了，她知道我儿子将来是大有出息的。现在，有的老师师德不行。我到学校去，好言相劝，请她把我儿子的作业本还给我。她不给。她的身子紧紧护住抽屉。我说你打开抽屉让我看看。她脸红脖子粗了。我坚持着，不肯让步。她叫来了保安人员。趁我和保安人员理论时，她迅速把我儿子的作业本转移了。末了我和她大吵了一架，让她自私和贪婪的嘴脸在大庭广众之下暴露无遗。
每月为儿子照一次相的习惯，几年来一直保持着。我在每一张照片的背后写上时间地点和当时情景。现在已有的那些名人或伟人的画册、传记总有着这样或那样的遗憾。我儿子的画册和传记，将是世界上第一本资料最详尽、内容最丰富的画册和传记。
还有一件极重要的工作是，我必须教会儿子熟练地签名。我督促儿子反复地磨炼他的名字。毛笔、钢笔、圆珠笔，硬笔、软笔都要适应。作为一个书法大师，他的签名应该漂亮非凡，无与伦比。
丈夫和儿子是小偷
她对自己说，你这一辈子，一点人样子都没有。你没有白吃，没有白喝，不偷，不抢，但你，还是一点做人的样子也没有。你不是你。你是一个贼的婆娘和另一个贼的娘。你安分守己，战战兢兢，但那些鸟粪一样的白色斑点总是落在你身上，开始你还想洗，但后来你根本洗不了。它们被太阳晒干，发出了难闻的气味。它们顽固地把你包裹住，你摆脱不了。它们像胶一样，像窒息一样。有一段时间，你想结束这种生活。你偷偷跟踪丈夫和儿子，再把他们偷来的东西偷偷送回去。或者，把丈夫和儿子的行径四处告诉人。但人们依然没有谅解你。他们说，这不是明摆着的么，还用得着你说？你这不是得了便宜又卖乖么？他们不信任你。他们怎么会信任你呢？为了前一件事，你要遭到丈夫和儿子的踢打。丈夫用荆条把你的衣服抽破，把你的老皮抽破。它们像一层油垢似的痂在你身上。你丈夫把你的皮肉撕开，露出里面乌不溜秋的骨头。
奇怪，你一点也不觉得痛。你的筋都麻木了。你身上的血液像冬天的河水一样，又冷又浅。它们不肯流动。不肯把痛传递到你的感觉里来。它们是紫色的，死了。荆条一下下抽向你的时候，你居然不知道躲避。
是的，你本来是有机会离开这个鬼地方的。那些年，一个外乡的货郎经常来村子里。没有人知道，他是冲着你来的。他在那边兄弟众多，还没有娶亲。他知道了你后，顿生了同情和席卷之心。他接近了你。他不嫌你老（你已经二十五岁了），也不嫌你丑（你有什么好看的呢）。他抓住了你的手，说这么好的手你用得不是地方，这么好的手你把它浪费了。他要你跟他走。他说如果你舍不得儿子，他愿意把你的儿子放在货郎担里挑着。他说他的货郎担一头重一头轻，正要个平衡。他说他是骆驼变的，担子越重他挑得越有劲。他说他又得媳妇又得儿子，双喜临门。
但是，你还是没有走。不是舍不得这个家。也不是舍不得这个丈夫。你就是有点笨。连娘家的人都说你笨。
你还记得，当你第一次发现儿子偷了你瓦罐里的钱，村里的孩子告诉你儿子偷了他的铅笔的时候，你有如五雷轰顶手脚冰凉的情形。从那时起，你就隐约看到了你的命。你用瘦竹棍狠狠地抽着儿子。你像一头发疯的母狮，咆哮着，想把你的命唬住，好让它调转方向。血道道在儿子小小的身体上应声而起，像一条条血蚕在扭曲翻滚，有的还滚到了地上。真可谓痛在儿的身戕在娘的心。竹棍抽断了，你抱住被骇吓得哭不出声来的儿子放声大哭。你拿拳头打自己的头。你狠狠地咬自己。你的脸上都是泪痕和灰，你几乎是跪在地上哀求儿子，求他不要做贼，不要学他爹。你说儿子不管要什么，你哪怕是卖血，也要给他买来。但儿子总是好了伤疤忘了痛。你再拿细竹棍抽他，他从你手下一滑，跑出了老远。儿子虎头虎脑，跑起来像一阵风。你赶不上他。你只有等到晚上，他睡着了，才拿细竹棍抽他。你抽得他嗷嗷直叫，像一头挨宰的畜生。要真是畜生就好了。要真是畜生你就可以把他宰了。在密集的抽打里，他抱头答应了你的所有哀求。你照例有一个睡不着的夜晚。照例要把自己折磨得和儿子一样痛。儿子第二天早上起来，厌憎地看了你一眼，头也不回地走了。你看着他的背影心里七上八下，又惶恐又胆怯。再后来，你惊讶地发现儿子的眉目间也有了他爹的那种又无赖又狡猾的神情。你打他，他就站在那里，一动不动，等着你打，等你打够了，他就把鞭子横夺过去，折断，扬长而去。于是你只有气得嗦嗦发抖的份。再后来，他长得比你还高，你的鞭子根本抽不上去。你得站在凳子上抽。你的手刚一扬，又彻底地垂下来了。
你对儿子失望了。对自己也失望了。
你讨厌儿子。也讨厌自己。
你讨厌活着。
但你还活着。
丈夫和儿子在商量怎么去偷人家的猪。这是他们刚刚冒出的一个新奇而大胆的想法。他们说，我们去偷一只猪卖吧。他们还从未偷过这么大的活物，不免感到兴奋。偷鸡摸狗的事他们已经嫌不过瘾。村子里的鸡和狗，见了他们都慌忙地逃开。他们的身上有一种奇怪的气味，鸡和狗都害怕。半夜里，他们潜进人家的猪圈，不知用了什么法子，哄得人家的猪不作声。他们一前一后地赶着猪，像散步一样，把它卖给了屠户王老五。
他们卖了猪，分了钱就去赌博。还是巴交、掂毛、七瓜、二绿那么几个人。起初，丈夫和儿子打合子，也曾赢过几回。但他们很快就被拆开了，规定他们父子俩不能同时上场。他们嘿嘿笑着，也只好接受。没有了帮衬，他们很快又输了。这一天，他们输干了口袋，肚子瘪瘪地垂头丧气地回家。
她像一只破布袋似的在门边喘气。她的心，又开始绞痛了。心一痛，她就要像条狗那样张开嘴巴喘气。她面前摆了一把剪子，一只钉锤，一把割鞋底的条刀。她用灰冷的眼睛冷冷地盯着它们。或者，把它们的位置换来换去。她有些蔑视那只钉锤。因为它过于轻小，像小孩子的玩具。她吃力地，把剪子和条刀磨了又磨。磨得在暗处也能看到。她还记得看刀口的锋利，只要拿头发丝在上面一吹就行。但她现在没有拔和吹的力气了。还不到五十岁，但已经比七十岁的人还老了。以前，她用剪子铰鞋样，用条刀割布片衲的鞋底，用钉锤把楦头打进鞋里去。她剪的鞋样线条流畅，她衲的鞋底宽厚结实，她楦好的布鞋肥瘦合脚。
丈夫踢了踢破布袋，说，今天真倒霉，卖了一头猪，连口肉汤都没喝上。
儿子也踢了踢破布