登录信息加载中...
吗？”
艾斯特班瞪着他，动也不动。“她自杀了。”
乔举起杯子正要喝，一听就僵住了。“什么时候？”
“昨天夜里。”
“怎么自杀的？”
艾斯特班摇摇头，走回办公桌后头。
“艾斯特班，她是怎么自杀的？”
他看着窗外的花园：“我们不得不假设，她又回去吸食海洛因了。”
“好吧……”
“否则，实在是不可能。”
“艾斯特班。”乔说。
“她割掉了自己的生殖器，乔瑟夫。然后——”
“妈的，”乔说，“妈的，不可能。”
“然后割断了自己的气管。”
乔双手掩住脸，脑中清楚地浮现出一个月前她在咖啡店的景象，还有她小时候走上警察局前台阶的模样：格子布裙、白色袜子和鞍背鞋，腋下抱着书。随后是他想象的画面，却加倍鲜明清晰——她严重毁损自己的身体，倒在血淋淋的浴缸里，张开的嘴巴里永远在尖叫。
“是在浴缸里吗？”
艾斯特班好奇地皱起眉头：“什么在浴缸里？”
“她是在浴缸里自杀的吗？”
“不是。”他摇摇头，“在床上。她父亲的床上。”
乔又双手掩住脸，一直没放下。
过了一会儿，艾斯特班说：“拜托，告诉我你不是在怪自己。”
乔没说话。
“乔瑟夫，看着我。”
乔放下双手，吸了一大口气。
“她去了加州，就像很多追逐明星梦的女孩那样，成为猎人手下的牺牲品。你并没有捕猎她啊。”
“但我们这一行的人捕猎了她。”乔把酒杯放在桌子一角，走到地毯边缘，又走回来，努力想着该怎么措辞，“我们这一行的每一个部分，都会影响其他部分。卖酒的利润拿去补贴那些妓院；妓院又拿收入去买所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，帮我们赚钱。要是我们手下的女孩有人想逃走或不听话？那她们就会挨揍，艾斯特班，这点你很清楚的。要是她们想戒毒，碰到聪明的警察就会供出一切。所以就会有人割断她们的喉咙，扔进河里。另外，过去十年我们花了数不清的子弹在对手和自己人身上。为的是什么？他妈的还不是为了钱。”
“这就是身为法外之徒的丑陋面。”
“啊，狗屎，”乔说，“我们不是法外之徒。我们是黑帮分子。”
艾斯特班又跟他彼此凝视了一会儿，然后说：“你这个样子，我没办法跟你谈下去了。”他把桌上那个裱好的照片翻过来看，“我把你当兄弟看，乔瑟夫，但即使是兄弟，也并不是对方的守护人。事实上，如果我们以为对方不能保护自己，那是一种侮辱。”
萝瑞塔，乔心想。萝瑞塔，萝瑞塔。我们一直偷走你身上的东西，却指望你还能继续撑下去。
艾斯特班指着那张照片：“看看这些人。他们在跳舞、喝酒，他们活着过日子。因为他们明天就可能死去。我们也可能明天就死去，你和我。如果其中一个喝醉狂欢的人，比如这个——”
艾斯特班指着一个脸长得像斗牛犬的男人，他身上穿着白色大礼服，后边站着一排女人，那些女人都穿着亮晶晶的亮片衣服，像是要把这个矮胖男子扛到肩上。
“他在开车回家的路上会死去，因为他喝了太多我们的酒，看不清路。那是我们的错吗？”
乔的目光掠过那个斗牛犬男人，看着后头那些漂亮女人。她们大部分都是古巴人，眼睛和头发的颜色就跟格蕾西拉的一样。
“那是我们的错吗？”艾斯特班说。
有一个女人例外，她个子比较小，眼睛没看镜头，而是看着画面外，仿佛镁光灯亮起时，刚好有个人走进夜店，喊了她的名字。她的头发是沙褐色的，眼珠苍白得像冬天。
“什么？”乔说。
“那是我们的错吗？”艾斯特班说，“如果有个白痴决定——”
“这张是在什么时候拍的？”乔说。
“什么时候？”
“对，没错。什么时候？”
“在组特的开幕夜。”
“那家店是什么时候开幕的？”
“上个月。”
乔看着办公桌对面的他：“你确定？”
艾斯特班大笑：“那是我的餐厅。我当然确定了。”
乔大口喝掉他的酒：“你会不会是在别的时间拍了这张照片，跟上个月的这批搞混了？”
“什么？不会的。什么别的时间？”
“比如六年前。”
艾斯特班摇摇头，还在低声笑，但他的眼睛因为忧虑而变暗了。“不不不，乔瑟夫。不。这张是一个月前拍的。你问这些干什么？”
“因为这里这个女人，”乔的食指放在艾玛·古尔德身上，“她1927年就死了。”
第三部 所有暴力的孩子 1933-1935
23?剪头发
“你确定是她？”次日早晨在乔的办公室，迪昂这么问。
乔从西装内侧口袋掏出照片，那是昨天晚上艾斯特班从相框里取出来给他的。乔把照片放在迪昂面前的书桌上：“你自己看吧。”
迪昂的目光在照片上移动，定住了，然后瞪大眼睛。“啊，没错，那是她没错。”他扭头看着乔，“你要告诉格蕾西拉吗？”
“不。”
“为什么？”
“你什么事都会告诉你的女人吗？”
“我什么屁也不告诉她们，可是你比我娘炮。而且她还怀了你的孩子。”
“那倒是真的。”他抬头看着红铜色的天花板，“我还没告诉她，是因为我不知道该怎么说。”
“很简单啊，”迪昂说，“你只要说，‘宝贝，甜心，亲爱的，你还记得在你之前，我很迷的那个妞儿吗？就是我跟你说过淹死的那个。好吧，她还活着，现在就住在你的家乡，还是那么美味可口。说到美味，我们晚餐要吃什么？’”
萨尔站在门边，忍不住低头偷偷笑了起来。
“你说得很高兴吧？”乔问迪昂。
“我人生最美好的时光。”迪昂说，肥胖的身子塞在椅子里，笑得椅子都跟着摇晃。
“阿迪，”乔说，“这事情的影响，是六年的愤怒，六年的……”乔两手往上一举，想不出该用什么字眼，“因为这种愤怒，让我撑过了查尔斯城监狱的日子，我因此把马索吊在屋顶外头，因此把阿尔伯特·怀特赶出坦帕，要命，我还——”
“因此建立了一个帝国。”
“是啊。”
“所以等你见到她的时候，”迪昂说，“帮我跟她说声谢谢。”
乔张开嘴，但想不出能说什么。
“听我说，“迪昂说，“我从没喜欢过那妞儿。你也知道的。但老大，她绝对是有哪一点吸引你。我之所以问你回家有没有说，是因为我倒是喜欢格蕾西拉。非常喜欢。”
“我也喜欢。”萨尔说。乔和迪昂都转头看着他。他举起右手，左手还握着汤普森冲锋枪。“对不起。”
“我们有自己的讲话方式，”迪昂对萨尔说，“因为我们从小就互相打来打去。但是对你，他永远都是老板。”
“我不会再犯了。”
迪昂头转回来面对乔。
“我们小时候没有打来打去。”乔说。
“当然有。”
“不，”乔说，“是你打我，打得半死。”
“你用砖头打过我。”
“这样你就不会再把我打得半死了。”
“啊。”迪昂安静了好一会儿，“我本来要说一件事的。”
“什么时候？”
“我进门的时候。啊，我们得谈谈马索来的事。另外厄文·费吉斯的事情，你听说了吗？”
“萝瑞塔的事情我听说了。”
迪昂摇头：“萝瑞塔的事情大家都知道。但昨天夜里，厄文走进阿图洛的店，显然前天晚上，萝瑞塔是在那里买到她最后一份海洛因的。”
“好吧……”
“反正呢，呃，厄文把阿图洛打得差点咽气。”
“不会吧。”
迪昂点点头：“他就一直说着‘忏悔，忏悔’，拳头不断打下去，像个他妈的活塞。阿图洛可能会瞎掉一只眼睛。”
“该死。那厄文呢？”
迪昂食指放在太阳穴转了几圈。“他们把他送到庙台市的精神病院，要观察六十天。”
“基督啊，”乔说，“我们对这些人做了什么啊？”
迪昂的脸涨红了。他转身指着萨尔·乌索。“你他妈的从没看到这个，懂了吗？”
萨尔说：“看到什么？”随后，迪昂扇了乔一耳光。
那力道大得乔撞到办公桌上，弹起来时，手里的点三二手枪已经戳在迪昂的双下巴上。
迪昂说：“你又来了，为了一件你根本没责任的事情，心里愧疚得想死，我绝对不会眼睁睁看着你抱着这种心情，又走进一场死亡约会。你想在这里射杀我？”他摊开两手，“妈的，扣下扳机吧。”
“你以为我不会？”
“我才不在乎，”迪昂说，“因为我不想再看到你故意自杀第二次。你是我的弟兄，懂了吗，你这蠢爱尔兰佬？你。比起赛皮或保罗更重要，愿上帝让他们安息。你。我他妈再也不能失去一个兄弟，再也不能了。”
迪昂抓住乔的手腕，食指扣住乔放在扳机上的食指，把枪拉得更贴近自己的脖子。他闭上双眼，瘪紧嘴唇。
“顺带问一声，”迪昂说，“你什么时候要去那边？”
“哪里？”
“古巴。”
“谁说我要去那边的？”
迪昂皱起眉头：“你刚发现你以前迷得要死的这个妞儿还活着，而且她人就在离这边三百英里的南边，结果你还按兵不动？”
乔收回枪，放进枪套里。他注意到萨尔面如死灰，整张脸湿得像条热毛巾。“等到跟马索见过面，我就过去。你知道老头子话很多的。”
“这就是我要来找你谈的事情。”迪昂拿出随身携带的斜纹厚棉布封套笔记本，打开翻阅着，“这件事有很多地方我不喜欢。”
“比如？”
“他和他的手下包下半列火车要来这里。这个阵仗也未免太大了。”
“他老了——走到哪里都带着护士，说不定还有一个医师，而且二十四小时都有四个贴身枪手跟着。”
迪昂点点头：“好吧，他带了至少二十个手下来，可不是二十个护士。他还包下了第八大道的罗梅洛饭店，整家饭店。为什么？”
“安全问题。”
“可是他向来住坦帕湾饭店。只包下一整层楼。这样就足以确保他的安全了。为什么这回要包下伊博的一整家饭店？”
“我想他是越来越偏执了。”
乔想着见到他时，要跟他说什么。记得我吗？
这样会不会太老套？
“老大，”迪昂说，“专心听我说。他不是搭纽约过来的东海岸线直达列车，而是搭伊利诺中央铁路线过来，之前去过底特律、堪萨斯城、辛辛那提、芝加哥了。”
“嗯，这些地方都有他的威士忌合伙人。”
“而且都有重要的老大。除了纽约和普罗维登斯之外，所有重要老大他都去找过了。另外，猜猜两星期前他去过哪里？”
乔看着办公桌对面的迪昂：“纽约和普罗维登斯。”
“答对了。”
“所以你怎么想？”
“不知道。”
“你认为他是巡回全国各地，要求我们退下来？”
“或许吧。”
乔摇摇头：“没道理啊，阿迪。才五年，我们就让这个组织的获利翻了四倍。我们当年来的时候，这里只是个他妈的小城。但去年我们光从朗姆酒就赚了多少钱？一千一百万？”
“一千一百五十万。”迪昂说，“另外，我们翻了不止四倍。”
“那为什么好好的事情要搞砸呢？马索说我就像他的儿子，那一套你不信，我也不信。但他尊敬数字。而我们的数字太漂亮了。”
迪昂点点头：“我承认，要我们退出是没有道理。但是我不喜欢这些征兆。我不喜欢这些事情搞得我胃很难受。”
“那是因为你昨天晚上吃的西班牙海鲜饭。”
迪昂朝他微微一笑：“是啊，说不定。”
乔站起来，拨开遮光帘，看着外面的工厂地板。迪昂很担心，但迪昂的工作就是担心这些事。他是在尽他的职责。说到底，乔知道，这一行的每个人都会尽量赚钱，越多越好。就这么简单。乔一直在赚钱。一袋又一袋的钱，沿东海岸连同一瓶瓶朗姆酒运到北部，放在马索位于波士顿附近纳罕镇大宅的保险库里。每一年乔都赚得比前一年更多。马索很无情，随着健康恶化，也变得更难以预测。但无论如何，他很贪婪。而乔一直在满足他的贪婪，让他的胃温暖而饱胀。马索没有必然的理由要冒着饿肚子的危险，把乔给换掉。而且为什么要换掉乔？他没犯错。他赚来的利润没有短报暗藏。他对马索的权力也不构成威胁。
乔从窗前转回身：“你就去安排一些必要的措施，好确保我去开会的安全吧。”
“我不能保证你在那次会议的安全，”迪昂说，“这就是我的难题。你要走进去开会的那家饭店，每个房间他都包下来了。他们现在大概正在饭店里地毯式清查，所以我没办法安排任何手下躲进去，没办法把任何武器藏在里头，什么都没有。你是在完全摸不清的状况下走进去，我们在外头也同样摸不清状况。如果他们决定不让你走出那家饭店？”迪昂食指敲了桌面几下，“那你就真的走不出来了。”
乔审视了迪昂许久：“你为什么这么想？”
“一种感觉。”
“感觉不是事实，”乔说，“而现在的事实是，他杀掉我的几率是零。杀了我对任何人都不会有好处。”
“但你所知道的，未必是全部。”
罗梅洛饭店是一栋十层楼高的红砖建筑，位于第八大道和十七街的交口。这是一间商务旅馆，主要接待节省预算的商务旅客。这是一家很不错的饭店——每个房间都有自动抽水马桶和洗脸台，床单每两天就会换一次；每天上午和周五周六的晚上，都有提供送饮食到房间的客房服务——不过从各个方面看来，这都不是个豪华的饭店。
乔、萨尔、左撇子来到饭店大门口，迎接他们的是阿达莫·瓦洛科和吉诺·瓦洛科这对兄弟档，来自意大利南端的卡拉布里亚。乔在查尔斯城监狱时就认识吉诺了，两个人边聊边走过饭店大厅。
“你现在住在哪里？”乔问。
“塞勒姆镇，”吉诺说，“那里不错。”
“你成家了？”
吉诺点点头：“找了一个意大利好姑娘。现在有