登录信息加载中...
坦帕没有任何山丘。”
“是啊，一座也没有，就连附近远一点的地方也没有。”
她露出真正的微笑，在他记忆中，几年前他在汽水贩卖处或莫林药妆店的杂志区偶尔巧遇她时，她脸上就是这样的微笑。
然后那微笑再度转变为忧伤、僵硬的版本，她双眼发亮，伸出戴着手套的手，越过茶几伸到他面前，他握了，心里想着那被手套遮住的毒品注射疤痕。这时，萝瑞塔·费吉斯说：“我会把你从邪恶之路拉回来，考克林先生。这点你可以相信。我从骨子里有这个感觉。”
“只因为你感觉到，”乔说，“并不表示就会成真。”
“也不表示不会。”
“这点我承认。”乔抬头看着她，“那么在证据不足的状况下，你为什么不能承认，我的意见也可能是对的呢？”
萝瑞塔又露出忧伤的微笑：“因为那些意见是错的。”
对乔、艾斯特班、佩斯卡托家族来说，很不幸的是，当萝瑞塔愈来愈受欢迎，她的观点也愈来愈站得住脚。才短短几个月，她的布道就开始让赌场计划陷入危机。一开始，很多公开议论她的人只把她当个笑柄，或是惊讶于种种环境把她变成现在的样子——警察局长的女儿跑到好莱坞，回来脑子坏掉了，手臂上有毒品注射痕，很多土包子还误以为是圣伤。接下来，议论的主调变了，不光是因为谣传萝瑞塔将会出现的布道会夜晚，布道帐篷附近的道路上塞满汽车和徒步的人群，也因为一般市民逐渐接触到了她。萝瑞塔非但不会逃避一般大众的目光，还会主动接近大家。不只是在她所住的海德公园那一带，也在西坦帕、坦帕港，以及她喜欢去喝咖啡的伊博——喝咖啡是她唯一的恶习。
白天不布道时，她很少谈宗教。她总是很礼貌，总是立刻问候对方或对方亲人的健康。她从不忘记别人的名字。即使她经历了那艰难的一年“试炼”（她如此称呼），因而显得苍老，但她还是个大美人。而且是明显的美国美人——丰满的嘴唇跟她的头发一样是酒红色的，真诚的蓝色眼睛，光滑的皮肤白得就像早晨牛奶瓶上头漂浮的那层鲜奶油。
1931年，欧洲爆发金融危机，把全世界都卷入旋涡，也消灭了金融复苏的残余希望。这一年的年底，萝瑞塔开始会在布道时晕倒。这些晕倒事前毫无征兆，也并不戏剧化。她会谈到酒精或欲望或赌博（最近越来越常谈）的毒害——总是以一种平静的、微微颤抖的声音——还有上帝向她显现的坦帕景象，这个城市被自身的罪恶烧黑，化为一片缭绕着烟雾的荒原，土地焦黑，昔日的屋宅烧成一堆堆冒烟的木炭。她还提醒大家有关《圣经》中罗得的妻子[19]的传说，恳求大家不要回头看，绝对不要回头，而是要往前看着一座光辉的城市，那城市里住着深爱耶稣的白色人种，身穿白衣服，住在白色房子里。她要大家祈祷，坚决地抛弃背后那个罪恶的城市，好让自己的子女引以为荣。在布道中途，她的眼珠会左右转，身体也随之左右摇晃，随后就忽然倒地。有时她还会抽搐，有时美丽的嘴唇会流出少许唾沫，但大部分时候，她看起来就像是睡着了。有人认为（但只有在最下层的圈子里），她的人气如此高涨，一部分是因为她俯卧在舞台上的模样太美了，身上穿着薄薄的白色绉纱衣裳，薄得让你可以看到她小小的、形状完美的胸部，还有完美无瑕的苗条双腿。
当萝瑞塔这样倒在舞台上，本身就是上帝存在的证据，只有上帝才能造出如此美好、如此脆弱，却又如此有力的东西。
于是她激增的崇拜者把她的种种诉求视为针对某个人，尤其是针对当地某个黑帮分子，此人正要以赌博的祸害蹂躏家园。很快地，国会议员和市议员纷纷回报乔的政治掮客说“不行”，或者“我们需要更多时间考虑各种变量”。但他们并没有把乔的钱归还。
机会之窗正在迅速关上。
如果萝瑞塔·费吉斯早点死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那么在一段哀悼期之后，赌场的计划就能够开花结果。她这么爱耶稣，乔告诉自己，让她去见上帝，也是帮了她。
所以他知道自己应该做什么，非做不可，却迟迟不下令。
他去看她布道。去的前一天就开始不刮胡子，打扮得像是农具推销员或是饲料店老板——干净的工装裤，白衬衫，条纹领带，深色帆布运动外套，外加一顶干草编的牛仔帽，拉低到眼睛上方。他让萨尔开车载他到殷格斯牧师传教帐篷的营地边缘，然后沿着一条松树夹道的窄泥土路走过去，来到了群众的后方。
营地紧贴着一个池塘，池塘边以木板搭建起一个小舞台，萝瑞塔站在上面，她父亲在她左边，牧师则在她右边，两个男人都低着头。萝瑞塔正在谈最近的一个灵视或梦境（乔到得太晚，没听到是哪个）。衬着背后黑暗的池塘，她一身白衣和软白帽，在黑夜里看来很显眼，就像午夜天空的一轮明月，让星星尽皆失色。她说，有一家三口——父亲、母亲、小婴儿——来到一个陌生的地方。父亲是生意人，被派到这里，公司交代他要在火车站里面等司机，不要冒险走到外头。但那个火车站很热，他们大老远来到这里，很想看看这个新地方的模样。他们走出火车站，立刻被一只黑得像煤炭的黑豹攻击。这家人还没意识到发生什么事，黑豹的牙齿就扯破了他们的喉咙。那个父亲临死前倒地，看着黑豹大啖他妻子的血，此时另一名男子出现，开枪射杀了那只黑豹。这个人告诉垂死的生意人，说他就是公司雇用要来载他们一家的司机，他们唯一要做的，就只是等他来就好。
但他们没等。他们为什么不等？
对耶稣也是这样，萝瑞塔说。你能等吗？你能抗拒那些会把你家人扯得四分五裂的世俗诱惑吗？你能找到方法保护你所爱的人，让他们不要变成野兽的牺牲品，直到我们的救世主上帝回来吗？
“或者你太软弱了？”萝瑞塔问。
“不！”
“因为我知道在我最黑暗的时刻，我很软弱。”
“不！”
“我很软弱，”萝瑞塔喊道，“但他赐给我力量。”她指着天空，“他充满我的心。但我需要你们帮我完成他的愿望。我需要你们的力量，好继续宣扬他的话，行他的事，防止黑豹吃掉我们的孩子，以无尽的罪污染我们的心。你们愿意帮助我吗？”
群众纷纷说“愿意”“阿门”和“啊，愿意”。当萝瑞塔闭上双眼开始摇晃，群众睁开眼睛往前涌。萝瑞塔叹息时，大家也跟着呻吟。当她跪下，大家倒抽一口气。等到她侧身倒在地上，他们一致吐出气来。他们朝她伸手，但完全没有朝舞台走得更近一步，好像某种无形的屏障挡在舞台前。他们伸手想碰触某种不是萝瑞塔的东西。他们朝它呼喊，承诺愿意付出一切。
萝瑞塔是它的门户，借着这个入口，他们进入了一个没有罪恶、没有黑暗、没有恐惧的世界。在那个世界里，他们再也不孤独。因为你有了上帝，有了萝瑞塔。
“今天晚上，”迪昂在乔家里三楼的会客厅内跟他说，“她非走不可。”
“你以为我没考虑过吗？”乔说。
“考虑不是问题，”迪昂说，“动手做才是问题，老大。”
乔脑中浮现那家丽思饭店，窗户内的灯光流泻到黑暗的海上，音乐在柱廊间流动，飘过墨西哥湾，同时传来骰子喀啦掷在赌台的声音，群众为赢家欢呼，而他会穿着燕尾服，主持这一切。
过去几个星期来，他反复问过自己，现在他又问了一次：一条人命算什么？
盖房子或是铺铁轨期间，总会有人死。全世界各地，每天都有人因为触电或其他工伤意外而死。为了什么？为了建造出某些好建筑或好机构，日后会雇用其他同胞，让他们能养活家人。
而萝瑞塔的死，又怎么会有差别呢？
“就是有。”他说。
“什么？”迪昂盯着他。
乔带着歉意举起一只手：“我做不到。”
“我可以。”
乔说：“如果你加入了我们这一行，决定在夜里生活，你就知道后果是什么，或者你绝对应该知道。可是那些夜里睡觉的人呢？那些白天忙着工作、耕田的人呢？他们没加入我们这一行。这表示他们犯了错，不会受到像我们这样的惩罚。”
迪昂叹气：“她害我们整个计划都快泡汤了。”
“我知道。”乔很庆幸日落了，会客室里面一片黑暗。如果迪昂可以清楚看到他的双眼，他就会知道乔的想法有多么不坚定，只差一点就要跨过那条永远不回头的线了。上帝啊，她不过是一个女人而已。“可是我决定了。任何人都不准碰她一根寒毛。”
“你会后悔的。”迪昂说。
乔说：“胡扯，不会的。”
一个星期后，约翰·瑞龄的手下要求碰面，乔知道事情完了。就算不是完全结束，也一定得搁置好一阵子了。整个国家都准备要解除禁酒令，大家又可以怀着热情和喜悦尽情喝酒了；但是坦帕，在萝瑞塔·费吉斯的影响之下，却倒向了另外一边。如果在喝酒这件事情上——只差总统签个名，就会合法化——他们都没法赢过她，那么赌博合法化就更是没指望了。约翰·瑞龄的手下告诉乔和艾斯特班，说他们的老板决定暂时还不要卖掉丽思饭店，先等经济好转以后，再来考虑。
那次会面是在萨拉索塔。乔和艾斯特班离开后，两人开车过桥到长船礁岛，站在那里望着墨西哥湾上那座发着微光的饭店建筑，想着差一点就能把这里打造成另一个地中海了。
“它本来有机会成为一个很棒的赌场。”乔说。
“还会有其他机会。风向会再转回来的。”
乔摇摇头：“不见得。”
22 不要消灭圣灵的感动
萝瑞塔·费吉斯和乔最后一次相见，是在1933年初。当时大雨下了一个星期。那天早上，多日来第一个无云的晴日，伊博街道上的雾气浓重，仿佛天地翻转。乔沿着棕榈大道旁的木板道慢慢走着，心不在焉。萨尔·乌索陪着走在街道另一边的木板道，左撇子道纳则开着车在马路上缓慢随行。乔才刚确定马索要再来的流言是真的，这是一年之内的第二次了，而马索没亲自告诉他这件事，让他觉得很不对劲。除此之外，今天早上的报纸注销了消息，刚当选总统的罗斯福打算一上任就要签署卡伦-哈里森法案[20]，实际终结禁酒令。乔本来就知道禁酒令会废除，但他心里一直没有准备好。如果连他都没有准备好，可以想象堪萨斯城、辛辛那提、芝加哥、纽约、底特律这些私酒大城里头的私酒贩子有多么措手不及。他今天早上坐在自己的床上，本来想好好细读那篇报道，判断罗斯福到底会在哪个星期或哪个月签署，结果分心了，因为格蕾西拉正在吐，把昨天晚上吃的西班牙海鲜饭迅速吐了出来。她的胃本来很好，但最近经营三个庇护所和八个不同的募款团体，把她的消化系统都破坏掉了。
“乔瑟夫，”她站在门边，用手背擦擦嘴，“我们可能得面对一件事了。”
“什么事，宝贝？”
“我想我有孩子了。”
有好一会儿，乔还以为她是把庇护所里面收留的流浪儿带回家了。他看了她左臀部一下，才恍然大悟。
“你……”
她微笑：“怀孕了。”
他下了床，站在她面前，不确定自己是不是该碰她，因为害怕会把她弄碎。
她双臂绕上他的脖子：“没事的，你就要当爸爸了。”她吻他，双手抚摸着他脑后，那里的头皮微微刺痛。其实他全身都在刺痛，好像醒来发现自己换了一身新的皮肤。
“你说点话啊。”她好奇地看着他。
“谢谢。”他说，因为想不出其他话了。
“谢谢？”她大笑，又吻他，嘴唇紧贴着他的，“谢谢？”
“你会是一个很棒的母亲。”
她前额抵着他的：“你会是一个很棒的父亲。”
只要我活着，他心想。
而且他知道，她也正在想着同一件事。
所以那天早上他有点没胃口，也没先看一下窗内，就踏入了尼诺咖啡店。
这家咖啡店里只有三张桌子，对于一家咖啡这么好的店家来说，这简直是一种罪行，其中两张还被三K党人占了。圈外人看不出来他们是三K党，但乔看一眼就知道了——克莱蒙特·多佛和朱·阿特曼和布鲁斯特·恩果斯这几个比较年长的聪明家伙占了一张桌子；另一张桌子则是朱利叶斯·斯坦顿、海利·刘易斯、卡尔·乔·克鲁森、查理·贝利，全是低能儿，该把他们放火给烧了，而不是让他们去烧十字架。但是，就像很多根本不知道自己有多蠢的蠢货，他们个个残忍又无情。
乔一走进门，就知道那些人不是埋伏在这里要突袭他。从那些人的眼里，他看得出他们看到他时很惊讶。他们只是来这里喝咖啡，或许再恐吓一下老板付点儿保护费。萨尔就在外头，但毕竟不是在里头。乔把西装外套拨到背后，手就放在那里，离他的枪只有一英寸，同时看着这一帮人的领袖恩果斯，他是服务于路兹交流道第九消防站的消防员。
恩果斯点了个头，唇上浮起一抹淡淡的微笑，双眼扫了一下乔身后靠窗的第三张桌子。乔也跟着看过去，结果坐在那里的是萝瑞塔·费吉斯，正目睹着眼前所发生的一切。乔的手离开臀部，让西装外套回到原位。坦帕湾圣母就坐在五英尺之外，不会有人引发枪战的。
乔也朝恩果斯点了点头，恩果斯说：“那就下回吧。”
乔顶了一下帽子致意，转向门口要走，此时萝瑞塔说：“考克林先生，请坐吧。”
乔说：“不，不，萝瑞塔小姐。你看起来正在享受宁静，我还是不打扰了。”
“我坚持。”她说。此时，老板娘卡门·阿瑞纳斯来到桌边。
乔耸耸肩，脱