登录信息加载中...
老爸正在看着我说：‘特纳·约翰，我可没教你付钱给一个没跟你一道辛苦干活儿、只想白捞的人。’”他摊开遍布疤痕的双掌给乔看，“你想要我的钱，考克林先生？那你最好跟我们父子一起酿酒，帮我们照顾农场、耕田、照顾庄稼、挤牛奶。你懂了吗？”
“懂了。”
“除此之外，就没什么好谈的了。”
乔看看特纳·约翰，然后抬头看天花板。“你真觉得他在看你？”
特纳·约翰露出满嘴银牙：“先生，我知道他在看我。”
乔拉开裤裆拉链，拿出他几年前从曼尼·布斯塔曼特那里没收来的单发小型手枪，指着特纳·约翰的胸口。
特纳·约翰缓缓吐出一口长气。
乔说：“一个人既然决心要好好做一件事，那就该做完，是吧？”
特纳·约翰舔舔下唇，双眼始终盯着那把枪。
“你知道这是什么样的枪吗？”乔问。
“这是娘儿们用的掌心雷。”
“不，”乔说，“这是把会让你后悔的枪。”他站起来，“在帕梅托这边，随你怎么做都行。懂我的意思吗？”
特纳·约翰眨了几次眼，表示肯定。
“可是别让我看到你的商标或产品，出现在希尔斯伯勒郡或潘尼拉斯郡。萨拉索塔也不行，特纳·约翰。这点我们讲清楚了吧？”
特纳·约翰又眨眼。
“我得听到你说出来。”乔说。
“讲清楚了，”特纳·约翰说，“我跟你保证。”
乔点点头：“你父亲现在怎么想？”
特纳·约翰目光经过枪管，往上到乔的手臂，然后看进他眼里。“他在想，他差点儿又得忍受我打呼噜了。”
正当乔忙着推动赌博合法化和买下饭店的事情之时，格蕾西拉则开设了自己的旅舍。乔所追逐的是上流社会的豪客，格蕾西拉则为失去父亲和丈夫的人提供住处。这几年男人们就像战时一般纷纷离开家人，已经成为全国的耻辱。他们离开贫民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的状况，离开他们的霰弹枪木屋，出门说要去找牛奶，或讨香烟，或因为听说有工作可做的谣言，然后再也没回家。没有男人的保护，女人们有时成为强暴的受害者，或被迫从事最底层的卖淫工作。突然失去父亲或可能也失去母亲的儿童，则流落街头和暗巷，往后的下落少有好消息。
有天晚上，乔坐在浴缸里，格蕾西拉来找他。她带来两杯咖啡加朗姆酒，脱掉衣服，滑进水里，坐在他对面，问乔说，她能不能用他的姓。
“你想跟我结婚？”
“不能在教堂，没办法。”
“好吧……”
“可是我们算是结婚了，对吧？”
“没错。”
“所以我想在自己的名字后头加你的姓。”
“格蕾西拉·多明加·马爱拉·罗沙里欧·玛丽亚·康赛塔·科拉莱斯·考克林？”
她扇了他手臂一记：“我的名字没那么长。”
他靠过去亲她一下，又往后坐正身子。“格蕾西拉·考克林？”
“对。”
他说：“这是我的荣幸。”
“啊，”她说，“很好，我买了一些房子。”
“你买了一些房子？”
她看着他，褐色的双眼无辜得像小鹿的眼睛。“三栋，连在一起的。就是以前佩雷斯雪茄厂旁边那一排。”
“在棕榈大道上？”
她点点头：“我想在那里，收容被抛弃的妇女和他们的孩子。”
乔不惊讶。最近除了那些女人之外，格蕾西拉很少谈别的话题。
“那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？”
“我爱上你了。”
“所以呢？”
“所以你限制了我的行动能力。”
他大笑：“是吗？”
“很严重呢。”她微笑，“有可能行得通的。或许哪天我们甚至可以从中获利，让它成为世界各地的模范。”
格蕾西拉以前梦想着土地改革，还有农民权利和财富公平分配。她以前相信本质上的公平，而乔认为这个概念老早就不存在于地球上了。
“我不知道什么是世界各地的模范。”
“为什么不可能呢？”她跟他说，“一个公平的世界。”她朝他泼泡泡，好显示自己是半开玩笑的，但其实她很认真。
“你的意思是，每个人都能满足自己生活所需，成天围坐在一起唱歌，还有微笑？”
她把肥皂泡沫弹到他脸上：“你明知道我的意思。一个美好的世界。为什么不可能？”
“真贪心。”他说，举起双手，“看看我们住的地方。”
“可是你有回馈。你去年把我们四分之一的钱捐给了冈萨雷兹诊所。”
“他们救了我的命啊。”
“前年你还盖了那栋图书馆。”
“这样他们才能买我想读的书啊。”
“可是那里头所有的书都是西班牙文的。”
“不然你以为我要怎么学会西班牙文？”
她一脚跷在他肩膀上，用他的头发搔着自己脚底外侧的一块痒处。她的脚停在那儿，他吻了一下，发现自己再度处于这种时刻，体验到一种全然的宁静状态，难以想象天堂怎么比得上——她的声音在他耳边，她的情谊装在他口袋，她的脚在他肩上。
“我们可以做点好事。”她说，垂下视线。
“没错。”他说。
“尤其是在经历过这么多不好的事之后。”她轻声说。
她看着自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思绪中，整个人出神了。看起来，她随时都会起身去拿毛巾。
“嘿。”他说。
她抬起眼皮。
“我们不是坏人。或许我们也不是好人。不清楚。我只知道我们都很害怕。”
“谁很害怕？”她说。
“谁不害怕？整个世界都很害怕。我们告诉自己说，我们相信这个神或那个神，相信这个来生或那个来生，或许我们真的相信，但同时我们又都想着，‘如果我们错了呢？如果只有这辈子呢？狗屎，那我最好给自己弄一栋大房子和一辆大车，还有一大堆漂亮的领带夹跟珍珠握柄的手杖——’”
她大笑起来。
“‘还有一个可以洗我屁股和腋下的厕所。因为我需要这些东西。’”说到这里他也低声笑了，但笑声逐渐消失，“‘不过，等一下，我相信上帝。只是为了安全起见。不过我也相信贪婪。只是为了安全起见。’”
“所以原来一切就是这样——因为我们害怕？”
“我不知道一切是不是这么回事，”他说，“我只知道我们都很害怕。”
她捞起肥皂泡沫，像一条披巾似的围在脖子上，点点头。“我希望能做点事情。”
“我知道。听我说，你想救那些女人和他们的孩子？很好。我就是爱你这点。但有一些坏人，他们会想阻止那些女人逃离他们的掌握。”
“我知道。”她语调毫无起伏，等于是在告诉他：如果他以为她不知道，那就太天真了。“所以我需要你的几个手下。”
“几个？”
“先给我四个吧。不过，我的爱人，”她朝他微笑，“我要你手下最凶悍的。”
也是在这一年，厄文·费吉斯局长的女儿萝瑞塔回到了坦帕。
她父亲陪着她下了火车，两人紧挽着手臂。萝瑞塔全身从头到脚都穿戴着黑色，好像在服丧，从厄文紧挽着她手臂的模样看来，或许她真的在服丧。
厄文把她关在海德公园的家中，一整个秋天都没人看见他们两个。厄文去洛杉矶接她时就请了假，回来后请假时间又继续延长。他太太带着儿子搬出去了，邻居说他们唯一听到过从他们家传出来的声音，就是在祈祷。不过也有人争辩说是在念经。
10月底他们走出屋子时，萝瑞塔穿了一身白。那天晚上，在一场五旬节教派的帐篷布道会上，她宣布她穿白色完全不是自己的决定，乃是耶稣基督的决定，而她的余生将奉献给耶稣的教诲。那天晚上，在招潮蟹湾原的布道会帐篷里，萝瑞塔登上舞台，讲述恶魔的酒精、海洛因和大麻导致她堕入了罪恶世界，放纵的私通导致卖淫，又导致了更多的海洛因，以及那些罪孽又堕落的夜晚。她知道耶稣不让她记得那些夜晚，免得她羞愧得自杀。但他为什么要她活下去？因为他希望她向坦帕、圣彼得斯堡、萨拉索塔、布雷登顿的罪人们说出他的真理。如果他觉得有必要，她要把这消息传遍佛罗里达州，甚至传遍全美国。
和众多曾站在布道会帐篷里的演讲者不同的是，萝瑞塔演讲的内容里没有末日的火与硫黄。她声音从不提高，事实上，她的语调轻柔到很多信众都得身体往前倾。她偶尔会往旁边看父亲一眼——自从她回来后，费吉斯就变得颇为严厉而难以接近——她会语调悲伤地讲述一个堕落的世界。她并不宣称自己了解上帝的旨意，只说她听到基督悲叹自己的子民堕落至此。这个世界有太多良善可以拯救，太多美德可以收割，只要播下善德的种子。
“很多人说，这个国家很快就会回到放纵饮酒的绝望中，丈夫们因为朗姆酒而殴打妻子，因为黑麦威士忌而染上性病，因为琴酒而懒惰、丢掉工作，而银行也会没收更多人的房子，让这些人流落街头。别怪罪银行。别怪罪银行，”她低声说，“怪罪那些从罪恶中获利的人，怪罪那些兜售肉体、以酒精消磨人的意志而从中获利的人吧。怪罪私酒商和妓院老板，还有容许他们在这美好城市与上帝眼前散播污秽的人们吧。为他们祈祷，然后请求上帝指引。”
上帝显然指引一些坦帕的善良市民去突袭几家考克林-苏亚雷斯帮的夜店，拿斧头砍破装朗姆酒和啤酒的木桶。乔得知消息后，就和迪昂去找了一个住瓦瑞科的钢桶匠，把所有酒馆里的木桶都放进钢桶里。谁上门来砍桶子，谁就活该手肘脱臼。
有一天，乔正坐在他雪茄出口公司的办公室里——这家完全合法的公司每年都要赔上一大笔钱，业务是把顶级烟草出口到爱尔兰、瑞典、法国这些雪茄从未流行的国家——厄文和他女儿走进前门。
厄文对乔迅速点了个头，但不肯看他的眼睛。自从乔把他女儿的那些照片拿给他看过之后，这两年他就一次都没有看过乔的眼睛，乔估计他们在街上遇见过至少三十次了。
“我家萝瑞塔有话要跟你说。”
乔抬头看着那个穿着白衣裳的年轻美人，还有她明亮、湿润的双眼。“是的，小姐。请坐。”
“我宁可站着，先生。”
“那就随你吧。”
“考克林先生，”她说，十指紧扣放在身前，“家父说，你以前心底是个好人。”
“我还不知道那个人离开了呢。”
萝瑞塔清清嗓子：“我们知道你的慈善行为。也知道你选择一起居住的那位女人所做的善事。”
“我选择一起居住的女人。”乔说，只是想说说看。
“是的，没错。我们知道她在伊博社区，甚至在大坦帕地区，做了很多慈善工作。”
“她有名字的。”
“但是她所做的善事，本质上非常短暂。她拒绝所有宗教方面的联系，完全拒绝尝试接受真主。”
“她的名字是格蕾西拉。而且她是天主教徒。”乔说。
“除非她公开接受天主，让天主指引她的善行，否则无论她的用意多么良善，她还是在协助魔鬼。”
“哇，”乔说，“这一点你完全把我搞糊涂了。”
她说：“幸运的是，我没搞糊涂。尽管你做了那么多好事，考克林先生，但你知我知，都不能抵消你的罪孽，还有你对天主的疏远。”
“怎么会呢？”
“你从其他人的非法嗜好中牟利。你利用他人的软弱，他人对懒惰和贪食的需要，以及对色欲行为的需要，从中牟利。”她朝他露出忧伤而温柔的微笑，“但你可以摆脱这些的。”
乔说：“可是我不想。”
“其实你很想。”
“萝瑞塔小姐，”乔说，“你好像是个不错的人。我也知道自从你开始布道之后，殷格斯牧师的会众增加到三倍。”
厄文举起五根手指，眼睛还是看着地上。
“啊，”乔说，“对不起，所以会众是翻了五倍。老天。”
萝瑞塔始终保持微笑。那笑容温柔而忧伤，其中表明：你还没说出口，她就已经知道了一切，而且她认为那些话毫无意义。
“萝瑞塔，”乔说，“我所贩卖的产品太受大家喜爱，所以禁酒令几年内就会废除了。”
“不会的。”厄文说，紧咬着下巴。
“或者，”乔说，“就是会。不论会不会，禁酒令是名存实亡了。实施禁酒令本来是想用来控制穷人，结果失败了。实施禁酒令本来是要让中产阶级更勤奋，结果中产阶级反倒对酒更好奇了。过去十年大家喝掉的酒，创下了历史新高，这都是因为人们想要喝酒，并不希望被禁止。”
“可是，考克林先生，”萝瑞塔理性地说，“同样的话也可以拿来说私通。人们想要私通，并不希望被禁止。”
“也不应该被禁止。”
“你说什么？”
“不应该禁止他们，”乔说，“如果有人想私通，我看不出有什么迫切的理由要阻止，费吉斯小姐。”
“那如果人们想跟动物一起睡觉呢？”
“会吗？”
“抱歉，你说什么？”
“人们会想跟动物一起睡觉吗？”
“有些人会。如果照你的做法，他们的病态就会传染给大家。”
“喝酒和私通，跟动物能扯上什么关系？恐怕我看不出来。”
“这并不表示就没有关系。”
现在她坐下来，双手依然在膝上紧扣。
“当然就是没有关系，”乔说，“我的意思正是这样。”
“那只是你的意见。”
“你对上帝的信仰，有人也会说那只是你的意见。”
“所以你不信上帝了？”
“不，萝瑞塔，我只是不信你的上帝而已。”
乔的视线转到厄文·费吉斯的身上，他可以感觉到他强忍着怒火，但一如往常，厄文不肯看他的眼睛，只是瞪着自己交扣成拳的双手。
“但是上帝相信你，”她说，“考克林先生，你将放弃你邪恶的道路。我就是知道。我可以从你身上看出来。你会忏悔，奉耶稣基督之名受洗。而且你会成为一位伟大的先知。这点我看得很清楚，就像我在坦帕这里，看到的是一座山丘上的无罪城市。另外，没错，考克林先生，在你开玩笑之前，我要说明，我知道