登录信息加载中...
存在。
而你，乔瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我锥心之痛的孩子——现在你必须提醒最恶劣的人这些法则，不然你就会死于软弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
我会为你祈祷，因为当权力死灭，唯一剩下的就是祈祷了。而我已经再也没有权力了。我没法管到花岗岩围墙里头。我不能让时间减慢或停止。要命，眼前我连时间都无法判断了。
他往外看着菜园，快要收成了。他为乔祈祷。他为那些移民潮中的祖先祈祷，大部分祖先他不认得，但他可以清楚地看到他们。一波流散的佝偻灵魂，酒精、饥荒和邪恶的冲动摧残了他们。他期望他们永远安息，期望自己能有个孙子。
乔在院子里找到希波·法西尼，告诉他说他父亲改变心意了。
“果然。”希波说。
“他还给了我一个地址。”
“是吗？”胖胖的希波·法西尼站直身子，望着远处的一片空无，“谁的地址？”
“阿尔伯特·怀特的。”
“阿尔伯特·怀特住在阿什莫特山。”
“听说他最近很少过去。”
“那就把地址给我吧。”
“操你的。”
希波·法西尼看着地面，三层下巴都掉到他的条纹囚衣上。“你说什么？”
“跟马索说，我今天晚上会到墙上告诉他。”
“小子，你没有资格讨价还价。”
乔瞪着眼睛，直到希波终于把目光转过来，正眼看他。他说：“我当然有资格。”然后穿过院子离开了。
跟佩斯卡托碰面的一小时前，乔朝橡木便桶内吐了两次。他的手臂发抖，下巴和嘴唇也偶尔跟着一起抖。他的血液凝成拳头，持续敲打着他的耳膜。他拿了埃米尔·劳森给他的皮革鞋带，把那根自制小刀绑在手腕上。等到离开囚室前，他会把小刀移到两片屁股间。劳森曾强烈建议他插进屁眼里，但他想到马索的手下可能会为了任何原因逼他坐下，于是决定要么就夹在两片屁股间，否则就不带了。他打算在离开囚室前大约十分钟时移动小刀，习惯一下，不过四十分钟前，一名警卫来到他的囚室，跟他说他有访客。
天快黑了，会客时间早就结束了。
“谁？”他跟着警卫走下楼梯时问，此时他才想到那把小刀还绑在他手腕上。
“一个很懂得打通关节的人。”
“是啊，”乔说，那警卫走得很快，乔努力跟上他，“不过是谁呢？”
那警卫打开牢房区的栅门，带着乔走出去。“他说他是你哥哥。”
丹尼进入会客室前摘下帽子。进门时，他得低下头，他太高了，比大部分人都至少高出一个头。他深色头发的发际线后退了一些，耳朵上方还出现了少许灰丝。乔心里算了一下，发现他现在已经三十五岁了。还是很俊美，但那张脸比乔记忆中多了些沧桑。
他穿了深色的三件套西装，有点旧，苜蓿叶形翻领。这是谷物批发公司经理或花很多时间在路上出差的人——推销员或工会干部——穿的西装。他里头穿了白衬衫，没打领带。
他把帽子放在桌上，隔着金属网看着弟弟。
“狗屎，”丹尼说，“你不是十三岁了，对吧？”
乔注意到他哥哥的眼睛红红的。“你也不是二十五岁了。”
丹尼点了根香烟，火柴在他指间颤抖着。他手臂上有个很大的疤，中央皱皱的。“还是可以把你痛宰一顿。”
乔耸耸肩：“或许不会了。我现在很会打架。”
丹尼扬起双眉，吐出一缕烟雾。“他走了，乔。”
乔知道“他”是谁。上回在这个房间见面时，乔心里就有点知道了。但另一方面他又无法接受。不肯接受。
“谁？”
他哥哥看了天花板一会儿，目光才又转回来看他。“老爸，乔。老爸死了。”
“怎么死的？”
“要我猜？心脏病发作。”
“你……”
“怎么了？”
“当时你在场？”
丹尼摇摇头：“我晚了半个小时。我发现的时候，他身体还是温的。”
乔说：“你确定不是……”
“什么？”
“不是他杀？”
“你他妈在这里被他们搞坏脑子了啊？”丹尼看了周围一圈，“不，乔，那是心脏病发，或者是中风。”
“你怎么知道？”
丹尼眯起眼睛：“他脸上在笑。”
“什么？”
“没错，”丹尼低笑起来，“他那种淡淡的微笑，就像是他听到什么圈内笑话，或想起很久以前，我们出生之前的事情。你知道他那种笑吧？”
“是，我知道。”乔说，很惊讶听到自己又低声说，“我知道。”
“不过怀表不在他身上。”
“啊？”乔觉得脑袋晕晕的。
“他的怀表，”丹尼说，“不在他身上。我记得他从来不——”
“在我这里，”乔说，“他给我了。以防万一我碰到麻烦。你知道，在这里。”
“原来在你那儿。”
“在我这儿，”他说，觉得谎言在他胃里烧灼。他想到马索的手盖住那块怀表的画面，真想用脑袋去撞水泥墙，把脑壳给撞开。
“很好，”丹尼说，“那就好。”
“不好，”乔说，“很烂。但现在事情就是这样了。”
两个人都沉默了一会儿。墙外远处传来一家工厂的汽笛声。
丹尼说：“你知道康诺人在哪里吗？”
乔点头：“他在艾伯茨福德。”
“那个盲人学校？他在那里干吗？”
“住在那里，”乔说，“他就是有一天忽然放弃一切了。”
“好吧，”丹尼说，“受了那种伤，任何人都有可能不满。”
“他本来就爱怨天尤人，受伤之前早就是那个样子了。”
丹尼耸耸肩表示同意，他们又沉默着对坐了一会儿。
乔说：“你发现他的时候，他在哪儿？”
“你以为会在哪里？”丹尼把香烟扔在地上，一脚踩熄了，“在屋后，坐在门廊那张椅子上，你知道吧？往外看着他的……”丹尼垂下头，对空摇了一下手。
“菜园。”乔说。
9 老大的决定
即使在狱中，还是多少听得到外面的新闻。那一年运动界最热门的话题，就是纽约洋基队和他们的“杀手打线[11]”：库姆斯、科尼格、鲁斯、贾里格、穆塞尔、勒扎瑞。光是鲁斯，这一季就击出了惊人的六十支全垒打，其他五位选手的打击实力也占绝对优势，因而唯一的问题就是，他们在世界大赛中将会以多么羞辱人的差距横扫海盗队。
乔是活生生的棒球百科全书，他很想看这支强队打球，因为他知道这种阵容可能再也不会出现了。然而在查尔斯城坐牢的这些日子，也逐渐对他产生影响，谁要是把一群棒球运动员称之为“杀手打线”，他都会很轻蔑。
你要“杀手打线”，那天晚上天刚黑后他心想，我就是其中之一。通往监狱围墙顶走道的入口，是西翼最顶层F牢房区尽头的一扇门。要到那扇门，不可能不被人看到。甚至要到西翼最顶层，都得通过三道门。过了这三道门之后，就会来到空荡的顶层牢房区。即使监狱里的囚犯人数爆满，这里的十二间牢房也一直都是空的，而且保持得比洗礼前的教堂洗礼盆还干净。
这会儿乔走在这一层的牢房区，明白了那些牢房为什么保持得那么干净——每间囚室里都有一个囚犯在拖地。囚室里的高窗跟他住的那间一模一样，露出一块四方形的天空。此时天空是一种很深的蓝，近乎黑色，乔很好奇在里头拖地的人怎么看得清楚。只有走廊上有灯光，或许再过几分钟，等到天完全黑了，警卫们会给他们提灯吧。
但这里没有其他警卫，只有一个带着他往前走，就是刚才带他去会客室又出来、走路很快的那个。走路太快早晚会害他惹上麻烦，因为监狱中规定让囚犯走在前面。如果你抢在囚犯前头走，他们就可以在后面干出各式各样的坏事。五分钟前，乔就趁机把那把小刀从手腕移到了两片屁股间。不过，他真希望自己练习过。要夹紧屁股走路，还得表现得很自然，实在不是件容易的事。
其他警卫呢？夜里马索在围墙上散步时，上头、这里的警卫都不多。倒不是每个警卫都拿佩斯卡托的钱，不过没拿钱的也绝对不会去告密。可是乔继续往前走，四下观察，确定了他所害怕的——现在这里没有警卫。随后，他仔细看了看那些正在拖地的囚犯。
杀手打线，名副其实。
他认出了巴佐·契基思，那个尖尖的脑袋，连戴着监狱发的针织帽都没法掩盖，正在第七间囚室里面推着拖把。那个身上很臭、当初拿小刀抵着乔右耳的家伙，则在第八间拖地。在第十间推着一个木桶到处拖地的则是唐姆·波卡斯基，他曾放火把自己的家人活活烧死，包括他老婆、两个女儿、岳母，更别说他关在菜窖里的那三只猫。
走到牢房区的尽头，希波和纳尔多·阿瑞安特站在通往楼梯的门边。从他们的表情看来，显然不觉得这一区的囚犯多得异常、警卫少得空前有什么好奇怪的。除了统治阶级那种自鸣得意的姿态外，他们其实面无表情。
各位，乔心想，你们最好要准备迎接改变了。
“两手举起来，”希波告诉乔，“我得帮你搜身。”
乔没有犹豫，但他很后悔没把那把小刀插进屁眼里。小小的刀柄就贴着他的尾椎底，希波可能会感觉到那里的形状异常，然后拉起他的衬衫，把那把小刀插进他身上。乔双臂举着，很惊讶自己竟然这么镇定——没发抖，没流汗，没有一点害怕的迹象。希波的双手拍了拍乔的两腿，再沿着脊椎一手从胸部，另一手从背部往下拍。希波的一根指尖擦过刀柄，乔可以感觉到刀柄往后倾斜。他夹得更紧了，知道自己的性命就决定于这种荒谬的事情——看他能把自己的两片屁股夹得多紧。
希波抓住乔的双肩，把他转过来面对自己。“张开嘴巴。”
乔照做了。
“张大一点儿。”
乔也遵从。
希波盯着他嘴里看。“他很干净。”他说，然后往后退。
乔打算穿过门时，纳尔多·阿瑞安特挡在门口。他看着乔的脸，好像看透了背后的一切谎言。
“你这条命，就跟那老头的命绑在一起，”他说，“懂了吗？”
乔点点头。他知道，无论他或佩斯卡托出了什么事，眼前纳尔多都只剩几分钟可以活了。“那当然。”
纳尔多让到一旁，希波打开门，乔走进去。门外什么都没有，只有一道铁制的螺旋梯，从底下的水泥小室通到顶端的一扇活门，这会儿门已经打开，露出夜晚的天空。乔爬到一半，从裤子里抽出那把小刀，放到条纹囚服的口袋里。当他爬到顶端时，他右手握拳，只伸出食指和中指，然后把手举出洞口，好让最近的那栋塔楼里的警卫看清楚。塔楼照出来的光扫向左边、右边，然后呈Z字形左右摇晃了几下——表示没问题了。乔爬出洞口，来到墙顶走道，看看周围，找到了马索，就站在中央瞭望塔下方十五英尺处的墙边。
他走向他，感觉到那把小刀轻轻撞着他的臀部。中央瞭望塔的唯一死角就是它正下方那块空间。只要马索待在那个地方，警卫就看不见他们。乔走到他身边时，马索正在抽他偏爱的苦味法国香烟，黄色的那种，一边望着西边的一片荒芜。
他看了乔一眼，什么都没说，只是清了清喉咙，吞吐着香烟。
他说：“你父亲的事情我很抱歉。”
乔停下掏香烟的动作。夜空像一件斗篷，落下，罩在他脸上，周围的空气迅速消失，他觉得透不过气来，脑袋发晕。
即使马索有那么大的权力、那么大的本事，他也不可能知道的。丹尼之前告诉乔，他只联络了麦克·克罗利总警监——当年跟他父亲一起从基层巡逻警员干起的老同事，在史泰勒饭店那一夜之前，各方都预料他父亲将接任克罗利的总警监一职。托马斯·考克林的尸体从他们家后头运出去，上了一辆没有标识的警车，从地下室入口送进了市立停尸所。
你父亲的事情我很抱歉。
不，乔告诉自己。不。他不会知道的。不可能。
乔掏出一根香烟，放在嘴里。马索在矮墙上划了根火柴，帮他点燃，此刻马索的双眼充满仁慈。
乔说：“抱歉什么？”
马索耸耸肩：“任何人都不该被要求去做违反自己本性的事情，乔瑟夫，就算是为了帮助深爱的人。我们要求他的，还有要求你的，都不公平。不过在这个世界上，他妈的有什么公平可言？”
乔的心跳慢慢恢复正常，耳边和喉咙的脉搏也逐渐平稳了。
他和马索双手扶在矮墙上抽烟。神秘河上的驳船灯光掠过远处那片浓浓的夜色，如同被放逐的星星。铸造厂排放出来的废气有如一条条白蛇，朝他们旋转而来。空气又闷又热，应该快要下雨了。
“我再也不会要求你或你父亲，去做这么为难的事情了，乔瑟夫。”马索对着他坚定地点了个头，“我保证再也不会了。”
乔双眼盯着他：“你会的，马索。”
“叫我佩斯卡托先生，乔瑟夫。”
乔说：“我道歉。”他手指间的香烟掉在了地上，于是弯腰去捡。
结果，他双臂抱住马索的脚踝，用力一抬。
“别叫。”乔直起身子，老人的头越过矮墙，悬在半空。“你一叫，我就把你扔下去。”
老人的呼吸急促，双脚踢着乔的肋骨。
“你最好也不要再挣扎，不然我就抓不住了。”
花了好一会儿，马索的双脚才安分下来。
“你身上有武器吗？不准撒谎。”
马索的声音从墙外飘来：“有。”
“有多少？”
“只有一个。”
乔放开他的脚踝。
马索挥着双手，好像那一刻他就可能学会飞翔。他胸部朝下往前滑，头部和躯干没入黑暗的夜色中。他本来可能尖叫的，但乔一手抓住马索囚服的腰带，一脚抵着矮墙的墙根，身子往后倾斜。
马索发出一连串奇怪的喘气声，音调很高，像一个被弃置在田地里的新生婴儿。
“有多少？”
好一会儿，只听到那种喘气声，然后马索开口了：“两个。”
“放在哪里？”
“剃刀在我脚踝，爪子在我口袋