登录信息加载中...
里。”
爪子？乔非看看不可。他空闲的那只手拍拍几个口袋，找到一处凸起。他小心翼翼伸手掏出来，乍看之下可能会误以为是一把直排梳。四根短钉焊接在一根金属棒上，而金属棒下方又焊接着四个扭曲的戒指环。
“这是要戴在手上，握拳使用的？”乔说。
“对。”
“好阴毒的武器。”
他把那钉子指节环放在矮墙上，然后在马索的一边袜子里找到了那把直剃刀，是威金森牌的，有珍珠刀柄。他把剃刀放在指节环旁边。
“觉得头晕了吗？”
一个含混的声音回答：“对。”
“我想也是。”乔调整了一下抓住腰带的那只手，“如果我张开手指，你就死定了，这点我们可以达成共识吗？”
“可以。”
“我腿上有个他妈的马铃薯削皮刀戳出来的洞，都是你害的。”
“我……我……你。”
“什么？讲清楚一点儿。”
结果说出来的是一串咝咝的气音：“我救了你。”
“这样你才能控制我父亲。”乔用手肘顶着马索的后背，使劲往下压。老人发出一声尖叫。
“你想要什么？”马索的声音开始因为缺氧而颤抖。
“你听说过艾玛·古尔德吗？”
“没有。”
“阿尔伯特·怀特杀了她。”
“我没听说过她。”
乔把他猛地扯回来，拍拍他的背，接着后退一步，让老人喘了口气。
乔伸出一只手，弹了下手指。“怀表给我。”
马索没犹豫，立刻从裤袋里掏出怀表递过去。乔把怀表紧握在手里，滴答的震动传到他的手掌，进入他的血液中。
“我父亲今天死了，”他说，意识到自己大概讲得没什么逻辑，从他父亲跳到艾玛，又跳回他父亲。但他不在乎。他的感觉没有办法用言语表达，却又非说不可。
马索的双眼猛眨了一阵子，然后又回去揉他的脖子。
乔点点头：“心脏病发。我怪我自己。”他朝马索的鞋子狠狠踢了一脚，踢得老人双掌向下撑在矮墙上。乔微笑。“不过我也怪你。妈的，非常怪你。”
“那就杀了我吧。”马索说，但语气并不强硬。他回头看了看，目光又回到乔身上。
“我接到的命令就是杀了你。”
“谁下令的？”
“劳森，”乔说，“他底下有一批人马在等你——巴佐·契基思、波卡斯基，埃米尔·劳森那一票马戏团都到齐了。至于你手下的纳尔多和希波？”乔摇摇头，“他们现在铁定被摆平了。在那道楼梯底下，有一整个猎杀组在等你，以防万一我失败了。”
马索的脸上恢复了一点以前的桀骜不驯：“你认为他们会放过你？”
这个问题乔已经想了很多：“大概吧。你们这场战争已经死了很多人。剩下没死的人里头，有点脑子的并不多。何况我认识阿尔伯特。我们有一些共同点。我想，这回算是他给我求和的机会——杀了马索，重新加入他手下。”
“那你为什么不接受？”
“因为我不想杀你。”
“是吗？”
乔摇摇头：“我想毁了阿尔伯特。”
“杀了他？”
“这点我还不确定，”乔说，“但一定要毁了他。”
马索伸手到口袋里掏出他的法国香烟，拿出一根点着，还是喘不过气来。最后他看着乔的双眼，点了点头：“我祝福你达成这个目标。”
“我不需要你的祝福。”乔说。
“我不会说服你放弃，”马索说，“不过我向来觉得复仇得不到利益。”
“跟利益无关。”
“人生每一件事都跟利益有关。利益，或继承。”马索抬头看着天空，又将目光转回来，“所以我们要怎么活着回去？”
“塔楼上的警卫，有哪个欠你很大人情吗？”
“就我们上头的那个，”马索说，“另外两个是见钱眼开的。”
“你的警卫能不能跟里头的警卫联系，让他们从两边包抄劳森的人马，来个突袭？”
马索摇摇头：“只要有一个警卫接近劳森，消息就会传到下头的人犯那里，他们就都会冲上来了。”
“好吧，狗屎。”乔缓缓吐出一口长气，四下看了看，“那我们只好用肮脏的手段了。”
马索和塔楼的警卫说话的时候，乔回头沿墙走向那扇活门。要是他会送命，大概就是这一刻了。他老疑心自己走下一步时，就会有一颗子弹飞过来射穿他的脑袋，或是击中他的脊椎。
他回头看着自己走过来的路。马索已经离开了，只剩瞭望塔和一片黑暗。没有星星，没有月亮，只有一片凝滞的黑暗。
他打开活门往下喊：“解决掉他了。”
“你受伤了吗？”巴佐·契基思朝上喊。
“没有。不过需要干净的布。”
有个人在黑暗中低笑。
“那你就下来吧。”
“你们上来。我们得把他的尸体搬走。”
“我们可以——”
“暗号是伸出右手，竖起食指和中指，两指并拢。要是有人缺了其中一根手指，就别派他上来了。”
他说完就赶紧离开了，没给对方争辩的机会。
过了一分钟，他听到第一个人爬上来。那个人的手伸出洞，遵照乔的指示竖起两根手指。瞭望塔的灯光扫过那只手，又扫回来。乔说：“没问题。”
那是波卡斯基，烧死家人的那个，他小心翼翼地探出头，看着周围。
“快点儿，”乔说，“再叫其他人上来。还要两个人才拖得动他。他重得要命，而且我的肋骨断了。”
波卡斯基笑了：“你刚才还说没受伤。”
“死不了，”他说，“快点儿吧。”
波卡斯基转身探向洞口：“再上来两个。”
巴佐·契基思跟着上来，然后是一个兔唇的小个子。乔记得吃饭时有人指给他看过，那人叫奥顿·道格拉斯，但是乔不记得他犯了什么罪。
“尸体呢？”巴佐·契基思问。
乔指了一下。
“好吧，那我们——”
灯光照到巴佐·契基思身上，子弹随即从他后脑勺射入，再从脸部中央穿出，连带轰掉了鼻子。波卡斯基眨眨眼，接着喉咙开了个洞，一道红色水流涌出，他仰天倒下，双脚扭动着。奥顿·道格拉斯冲向洞口的阶梯，但塔楼警卫的第三发子弹像一根大槌子似的击中了他的后脑。他倒在洞口的右边，上半个脑袋没了。
乔看向灯光，三个死人溅得他满身是血。楼梯底下的人大叫着奔逃，他真希望能加入他们。这是个异想天开的计划。灯光照得他目盲的时候，他可以感觉到枪的瞄准器对准自己的胸口。子弹会是他父亲警告过他的暴力产物，不光会报应到他的父母身上，也会报应到他的子女身上。他唯一能给自己的安慰就是，这样会死得很快。十五分钟之后，他就可以跟他父亲和艾迪叔叔相聚，一起喝啤酒了。
灯光熄灭了。
有个柔软的东西扑到他脸上，接着落到他肩膀上。他眨眨眼望向黑暗，原来是一条小毛巾。
“擦擦你的脸吧，”马索说，“脏得要命。”
他擦完后，双眼也逐渐适应了黑暗，看到马索就站在几英尺外，抽着他的法国香烟。
“你认为我会杀了你？”
“想到过。”
马索摇摇头：“我是个出身恩迪科特街穷人区的意大利佬。让我去个时髦地方，我还是连叉子都不会用。我可能不高贵，也没受过什么教育，但说好的事情，我绝对不会食言。我会跟你坦白，就像你也会跟我坦白一样。”
乔点点头，看着脚边的三具尸体。“这些人怎么办？看起来我们把他们出卖得很惨。”
“操他们的，”马索说，“他们自找的。”他跨过波卡斯基，走到乔身边，“你会比你原先想的更早离开这里。到时候打算赚点钱吗？”
“那当然。”
“你的责任就是永远都以佩斯卡托家族优先，把你自己摆后头。这点你能遵守吗？”
乔看着老人的双眼，可以确定他们会一起赚很多钱，而且自己永远无法信任他。
“可以。”
马索伸出手：“那就好。”
乔擦掉手上的血，跟马索握了手。“好。”
“佩斯卡托先生！”有个人在下面喊。
“来了。”马索走向活门，乔跟在后面。“来吧，乔瑟夫。”
“喊我乔吧。只有我父亲才喊我乔瑟夫。”
“好吧。”在黑暗中走下螺旋梯时，马索说，“父子关系真有趣。就算你建立了一个帝国，变成了国王，变成美国皇帝，变成神，你还是永远活在老爸的阴影下，无法逃离。”
乔跟着他走下那道黑暗的楼梯：“也不太想逃离。”
10 探访
那天早晨，在南波士顿的“天堂之门”教堂举行过葬礼之后，托马斯·考克林在多彻斯特的雪松林墓园下葬。乔没能去参加葬礼，不过当天晚上马索收买的一个警卫帮他带了份《波士顿夜游报》，他在上面看到了相关报道。
前任市长霍尼·费兹和安德鲁·彼得斯、现任市长詹姆斯·麦克·柯利都去了。两位前任州长、五位前任检察官和两位检察长，也都出席了。
警察则来自各地——有市警局和州警局的，退休和现任的，最远的南到特拉华州，北到缅因州班戈市。有各种官阶、各种专长的。在报道附上的那张照片中，墓园另一端是蜿蜒流过的尼庞赛河，但乔几乎看不到河，因为警察们的蓝色帽子和蓝色制服占据了画面。
这就是权力，他心想。这就是一种遗产。
紧接着他想到——那又怎样？
所以他父亲的葬礼将一千人引到了尼庞赛河河畔的一处墓园。有一天，或许波士顿警察学院会有一栋托马斯·考克林大楼，或者波士顿市会出现一座考克林桥。
好极了。
但死了就是死了。没了就是没了。任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这一点。
你只能活一次，所以要好好过这一辈子。
他把报纸放在自己旁边的床上。是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。
这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。他打开父亲那块怀表的盖子，又关上，然后又打开。打开、关上，打开、关上，打开、关上，此时，外边工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。
他父亲死了。他再也不是谁的儿子了。
他是个没有过往也没有预期的人。一张白纸，对谁都没有义务。
他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下驶过一片黑色大海，来到新世界。这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。
等待着他。
等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想象予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。
他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星。星光照着他，他就快要靠岸了。
我会想念你，我会哀悼你，但现在我重获新生，真正自由了。
葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。
他凑向金属网，问道：“你过得怎么样，老弟？”
“正在摸索自己的路，”乔说，“你呢？”
“你知道的。”丹尼说。
“不，”乔说，“我不知道。我什么都不知道。八年前你跟诺拉和路瑟去了塔尔萨，从此我就没听到过你的消息，除了一堆传言。”
丹尼听了点点头，掏出香烟来，点了一根，慢条斯理地开了口。“我和路瑟一起在那里创业。建设工程，在黑人区盖房子。我们做得还不错。没发财，但是过得去。我还兼任警长底下的郡警，你相信吗？”
乔露出微笑：“戴着牛仔帽吗？”
“小子，”丹尼故意学着南方的鼻音腔说，“我带着转轮手枪，左右臀各有一把。”
乔大笑：“脖子上系领巾？”
丹尼也笑了：“那当然，还穿靴子呢。”
“上头有马刺吗？”
丹尼眯起眼睛摇摇头：“那就太夸张了。”
乔边笑边问：“那儿发生了什么事？听说有一场暴动？”
丹尼眼中的亮光消失了：“他们把那地方完全烧毁了。”
“塔尔萨？”
“只有黑人区。路瑟住的那一带叫绿坞。有天晚上在看守所里，白人想用私刑处死一名黑人，因为那黑人在电梯里摸了一个女孩的屁股。不过真相是，女孩跟那个黑人小子偷偷约会好几个月了。那小子要分手，她不高兴，就报案扯出那些谎话，于是我们不得不逮捕他。我们正打算因为缺乏证据而放了他的时候，全塔尔萨善良的白人市民带着绳索跑过来。随后一群黑人也跑了过来，包括路瑟。那些黑人，好吧，没想到他们带了枪，于是把那些想动用私刑的白人吓退了，不过也只有一个晚上。”丹尼用脚踩熄香烟，“第二天早晨，白人穿过铁路，让那些黑人小子见识了一下拿枪指着他们的后果。”
“于是就发生暴动了。”
丹尼摇摇头：“那不是暴动，而是大屠杀。他们看到黑人就开枪或放火——儿童、妇女、老人，都不放过。提醒你一下，开枪的都是社区的中坚人物，会上教堂做礼拜的教徒和扶轮社员。到最后，那些浑蛋还开着撒农药的飞机，朝黑人区的建筑物丢手榴弹和自制汽油弹。黑人一跑出燃烧的屋子，外边的白人就准备好一排机关枪等着。就在他妈的大街上残杀他们。几百个人被杀害。几百个，就躺在街上。看起来就像一堆堆在水里被染红的布。”丹尼双手交扣在脑后，吐了口气，“事后我去黑人区，你知道，把尸体搬上平板拖车。我忍不住一直想，我的国家在哪里？我的国家会变成什么样子？”
两个人沉默良久，然后乔说：“路瑟呢？”
丹尼举起一只手：“他没死。我最后一次看到他时，他跟老婆孩子正要去芝加哥。”他说，“乔，发生了这类……事件之后，你活下来，心里会怀着一种羞愧。我甚至无法解释。就是整个人羞愧得不得了。其他活下来的人呢？他们也有这种羞愧。你们会不敢看彼此的眼睛。大家身上都有这种羞愧的臭气，努力摸索要怎么带着这种臭气活下去。所以你