登录信息加载中...
内野手“小娃娃”雅各布森。在一架钢琴旁，他看到本地演员康斯坦丝·弗莱斯戴正在跟人脉很广的名人埃拉·邦察斯打情骂俏。有些人在大笑，有些人因极力扮出体面状而显得可笑。他看到一些留着连鬓胡的严峻男子，还有些上了年纪的贵妇，穿着形状像教堂大钟的裙子。他认出了一些名门贵族和“美国革命妇女会”的成员，也注意到一些私酒商和私酒商的律师，甚至还有网球选手罗瑞·约翰森——去年打进温布尔登网球公开赛八强，结果输给了法国选手亨利·柯榭。他看到戴着眼镜的知识分子们暗自打量着愚蠢的年轻女郎，她们讲话无趣，但双眼闪亮、双腿迷人……这所有人很快就会从世间消失。五十年后，要是有人看着这一夜的照片，会发现里面大部分人都死了，还活着的也快了。
弗洛伦斯·费瑞尔唱完咏叹调时，乔抬头看向底层楼厅，发现了阿尔伯特·怀特。忠实地站在他右肘后方的是他太太。她是个细瘦的中年女人，一点也没有已婚贵妇的富态。她全身最大的部分就是眼睛，即使乔站得这么远，也还是觉得显眼。那双眼睛突出而狂乱，就连她露出微笑时也不例外。此时柯利市长拿着一杯苏格兰威士忌来到他们身旁，阿尔伯特跟他讲了些什么，市长低笑了起来。
乔的目光沿着楼厅往前看，在几码之外看到了艾玛。她穿了一件银色紧身礼服，站在靠近锻铁栏杆的人群里，左手拿着一杯香槟酒。在灯光下，她的皮肤像雪花石膏一样白，表情苦闷又孤单，迷失在暗自悲伤的情绪中。她私底下就是这个样子吗？有什么无以名状的失落感潜入了她心中？一时之间，他真担心她会越过栏杆往下跳，但接着她脸上的哀伤转为了笑容。他明白是什么取代了她脸上的悲伤——她没想到能再见到他。
她的微笑扩大了，想用手掩嘴。那手正好拿着香槟杯，于是杯子倾斜，有几滴落到了下方的人群中。一个男人摸着后脑勺抬头看。还有个胖女人擦拭着一边眉毛，右眼眨了几下。
本来靠在栏杆上的艾玛站直身子，头斜向大厅里靠近乔那边的楼梯。乔点了点头。她从栏杆边退开。
他努力穿过人群时，看不到上方人群中的她了。他之前就注意到，楼厅上的大部分记者都把帽子往后推，同时松开领结。于是当他挤过最后一群人，来到楼梯口时，也把帽子往后推，拉松领带。
迎面楼梯上方是唐纳德·别林斯基警员，这个鬼魂不知怎的从池塘底下冒出来，刮去了骨头上的焦肉，现在正大步下楼朝乔走来——同样的金发，同样有斑点的皮肤，同样红得可笑的嘴唇和灰白的眼珠。且慢，这个家伙比较胖，发际线已经开始后退，金发也偏红色。而且即使乔只见过别林斯基仰天躺着，也还是可以确定他比眼前这个男人更高，身上的气味大概也更好，这男人一身洋葱味。两人在阶梯上擦身而过时，那男人眯起了眼睛，把额前油腻的红金色头发往后拨，另一手拿着帽子，罗缎帽带里塞着一张《波士顿观察家报》的记者证。乔在最后一刻往旁边跨了一步，那男人笨拙地抓紧了帽子。
乔说：“对不起。”
那男人说：“真抱歉。”乔迅速爬上楼梯时，可以感觉那双眼睛盯着自己，他惊讶于自己的愚蠢，不但直盯着别人的脸看，而且还是一个记者的脸。
那家伙朝楼梯上喊：“对不起，对不起。你掉了东西。”但乔什么都没掉。他继续往前走，一群人刚好在他上方开始下楼梯，已经略带醉意，一个女人像松开的长袍般靠在另一个女人身上。乔经过他们身边，没回头，没回头，只看着前面。
看着她。
她抓着一个银色小皮包，搭配身上的银礼服，以及头发上的银羽毛和银发带。她前颈有条小静脉搏动着，肩膀起伏，双眼发亮。他只能忍着不去抓她的肩膀把她抱起来，让她的双腿环住他的后背，脸凑向自己。反之，他继续走，经过她身边时说：“有个人刚才认出我了。快走吧。”
她跟在他旁边，两人沿着一条红毯经过大跳舞厅。这里的人更多，但不像楼下那么挤。两人可以很顺畅地沿着人潮外缘行走。
“过了下一个楼厅，有个送货电梯，”她说，“通到地下室。我真不敢相信你跑来了。”
他在下一个开口处右转，低着头，把帽子往下压，遮住前额。“不然我还能怎么样？”
“跑啊。”
“去做什么？”
“我不知道。天啊。一般人都是这么做的。”
“我不这么做。”
他们经过楼厅后方时，人又多了起来。在下面的大厅里，州长正朝转播麦克风宣布今天是麻州的“史泰勒饭店日”，现场发出一阵欢呼，开心的人群带着醉意，此时艾玛跟他并肩往前走，用手肘把他朝左推。
他看到了，就在这条走廊跟另一条走廊交叉处再往前，有个黑暗的角落，藏在宴会桌、灯光、大理石和红地毯的后方。
楼下的铜管乐队吹起喇叭，楼厅里的人群纷纷动了起来，闪光灯泡亮起又熄灭。他很好奇，会不会有个摄影师回到报社后发现，某些照片背景里那个穿着褐色西装的男子正是被重金悬赏的通缉犯。
“左边，左边。”艾玛说。
他在两张宴会桌之间左转，地上的大理石转为薄薄的黑瓷砖。又走了两步后，到了电梯口，他按了往下的钮。
四名醉酒男子沿着楼厅边缘经过。他们比乔年轻两三岁，正在唱哈佛大学的加油歌《士兵球场》。
“看台上一片热烈的深红，”他们不成调地低声唱着，“哈佛的旗帜飘扬。”
乔又按了一次向下按钮。
其中一个和他目光对上，然后斜眼看了看艾玛的屁股。他用手肘撞了一下旁边的哥们儿，大家继续唱着：“欢呼声震天，有如雷声齐发，响彻云霄。”
艾玛的手轻轻擦过他的手。她说：“狗屎，狗屎，狗屎。”
他又按了一下钮。
一名侍者砰地推开他们左边的厨房门出来，手里高举着一个托盘。他从旁边不到三英尺处经过，却始终没看他们一眼。
那些哈佛佬走过去了，但还是听得到他们在唱：“然后战斗！战斗！战斗！因为我们今晚要赢！”
艾玛也伸手按了向下钮。
“老哈佛万岁！”
乔考虑从厨房溜出去，但他怀疑那个厨房只是个小房间，里边只会有个笨侍者把食物从两层楼底下的主厨房送上来。回想起来，之前应该让艾玛下楼跟他会合，而不是自己爬上楼。他当时要是脑袋清楚点儿就好了，可他实在想不起自己上回脑袋清楚是什么时候了。
他又伸手要按钮时，听到电梯上来的声音。
“如果里头有人，背对他们就好。”他说，“他们会很匆忙的。”
“如果他们看到我的背，就不会匆忙了。”她说。他被逗笑了，尽管满心忧虑。
电梯到了，他等着，但电梯门还是没打开。他数了五下心跳，然后先拉开电梯门外的栅门，再打开电梯门。里头是空的。他回头看了艾玛一眼。她先走进去，他随后跟上。他拉上栅门，又关上电梯门，接着转动曲柄，电梯开始往下降。
她手掌平贴在他胯下，吻住他的嘴，他立刻硬了起来。他空着的那只手滑进她礼服内，来到两腿间，她在他嘴里呻吟。她的泪水落在他脸颊上。
“你怎么哭了？”
“因为我可能爱你。”
“可能？”
“对。”
“那就笑吧。”
“没办法，我没办法。”她说。
“你知道圣雅各布大道那个巴士站吗？”
她眯起眼睛看着他：“什么？知道，当然知道。”
他把置物柜的钥匙放在她手里：“以防万一有什么事发生。”
“什么？”
“万一在我们得到自由之前。”
“不，不，不，不，”她说，“不，不。你拿着。我不想要。”
他摇摇手：“放进你皮包里。”
“乔，我不要这个。”
“那是钱。”
“我知道那是钱，我不想要。”她努力想把钥匙还给他，但他把两手举高。
“你收好。”
“不要，”她说，“我们会一起花这些钱。现在我跟着你。我跟你在一起了，乔。拿着钥匙。”
她又想把钥匙还给他，但电梯来到地下室了。
电梯厢的窗子看出去是黑的，外头的灯出于某些原因没亮。
乔明白了，那些灯没亮不是出于“某些”原因。原因只有一个。
他伸手去转曲柄时，栅门从外面打开了，布兰登·卢米斯伸手抓住乔的领带，把他拖了出去。他从乔的后腰抽出那把手枪，扔在一片黑暗的地板上。他用拳头猛击乔的脸和脑袋侧边，打了好多下，乔来不及数有几次，一切都发生得太快，他的双手几乎还来不及举起。
他举起手后，立刻回头找艾玛，想着无论如何都要保护她。但布兰登·卢米斯的拳头像一把屠夫的肉锤，每回打到乔的头——啪啪啪啪——乔就觉得自己脑袋变笨了，视野转为一片白。他的目光滑过那片白，无法固定住。他听到自己的鼻子断掉的声音，然后——啪啪啪——卢米斯又在同一个点连捶三记。
等到卢米斯放开他的领带，乔整个人趴倒在水泥地上。他听到一连串持续的水滴声，像是漏水的水龙头，然后睁开眼睛，看到自己的血滴在水泥地上，一滴滴就像五分钱硬币那么大，迅速积聚成变形虫图形，又变为小水洼。他转头，看艾玛会不会趁他挨揍的时候设法关上电梯门跑掉了，但电梯不在原处，或者他不在电梯口，因为他只看到一面水泥墙。
此时布兰登·卢米斯踢了他肚子一记，力道大得他整个人飞离地面。他以蜷缩之姿落地，觉得找不到空气了。他张嘴想吸气，但吸不到。他设法用膝盖撑地跪起来，但双腿又软下去，只好用双肘撑在水泥地上，抬起胸部，像条鱼似的大口呼吸，想把气灌进气管内，却看到自己的胸膛像一块黑色石头，没有开口，没有缝隙，什么都没有，只有那块大石头，容不下其他的，因为他妈的他没法呼吸。
那块大石头从他的食道往上走，像个气泡通过钢笔的墨水管，挤压他的心脏，压扁他的肺，封住他的喉咙，然后，终于，硬挤过他的扁桃腺，从他的嘴里冒出来。后头还跟着一声哨音，加上几声喘息，没关系，这样很好，因为他又可以呼吸了，终于可以呼吸了。
卢米斯从后方踢他的腹股沟。
乔的脑袋顶着水泥地，咳嗽着，可能还吐了，他不知道，那种疼痛是他以前从来无法想象的。他的睾丸被塞进了肠子里；火焰燃烧着胃壁；他的心脏跳得太快了，一定很快就会停摆，一定；脑壳感觉像是被人用手硬撬开来；眼睛在流血。他吐了，确定吐了，把胆汁和火焰吐在了地上。他以为自己已经吐完了，但接着又吐了。他躺回地上，看到了上方的布兰登·卢米斯。
“你看起来，”卢米斯点了根香烟，“一副倒霉相。”
布兰登跟着房间一起左右摇晃。乔躺在原地没动，可是其他一切都像在钟摆上似的。布兰登往下看着乔，掏出一副黑手套戴上，手指在里面弯曲着，直到戴得妥帖合意了。阿尔伯特·怀特出现在他旁边，也在同一个钟摆上，两个人都往下看着乔。
阿尔伯特说：“恐怕呢，我得把你变成一个信息。”
隔着眼里的血，乔望向身穿白色晚宴服的阿尔伯特。
“有些人不把我的话当回事，我得让他们每一个人都知道这个信息。”
乔想找艾玛，但一切都摇来晃去，他找不到电梯在哪里。
“这不会是个美好的信息，”阿尔伯特·怀特说，“我很遗憾。”他蹲在乔面前，面容哀伤而疲倦，“我母亲总说，凡事都有因果。我不确定她是对的，但我的确认为，一个人会走上哪条路，往往是天生注定的。我本来以为我注定要成为警察，但市政府开除了我，我变成现在这样。大部分时候我不喜欢，乔。我真不想说出实话，但我不能否认，我天生就该做这一行。非常适合。至于你天生适合的，我恐怕得说，就是把事情搞砸。本来你唯一要做的就是逃跑，但你偏不。所以我确定——看着我。”
乔的脑袋已经缓缓转向左边了。他又转回来，看着阿尔伯特同情的目光。
“我很确定，你死的时候会告诉自己，你这么做是为了爱情。”阿尔伯特朝乔露出凄惨的笑容，“但这不是你搞砸的原因。你搞砸是因为那是你的天性。因为在骨子里，你对自己做的事情有罪恶感，所以你想被逮到。只不过在这一行，你每天夜里都要面对自己的罪恶，你要把它在手里转来转去，捏成一个球，然后丢进火里。但是你啊，你偏不，于是你短暂的一生都在期望某个人会来惩罚你的罪孽。好吧，我就是那个人。”
阿尔伯特站起身，乔双眼忽然失去焦点，一切都变得模糊了。他看见一道银光，接着又是一道。他眯起眼睛，直到模糊的影像变得鲜明，一切又对上焦了。
而他真希望没有。
阿尔伯特和布兰登还是有点摇晃，但钟摆不见了。艾玛站在阿尔伯特旁边，一手挽着他的手臂。
一时之间，乔不明白。随后他懂了。
他往上看着艾玛，身上所有的伤痛都无所谓了。他觉得自己死掉也没关系，活着实在太痛苦了。
“对不起，”她轻声说，“对不起。”
“她很抱歉，”阿尔伯特·怀特说，“我们都很抱歉。”他朝乔看不见的某个人打了个手势，“把她带走。”
一个身穿粗毛线外套、头戴毛线帽的粗壮家伙抓住艾玛的手。
“你说过你不会杀他的。”艾玛对阿尔伯特说。
阿尔伯特耸耸肩。
“阿尔伯特，”艾玛说，“我们说好的。”
“我会遵守的，”阿尔伯特说，“别担心了。”
“阿尔伯特。”她说，声音哽在喉咙。
“亲爱的？”阿尔伯特的声音太冷静了。
“我本来绝对不会带他来这里的，要不是——”
阿尔伯特伸手给了她一耳光，另一手抚平自己的衬衫。那个耳光出手很重，她嘴唇都破了。
他低头看着自己的衬衫