登录信息加载中...
”
“我现在能开始了吗？我将要说上三分钟。梅，你能给我三分钟吗？”
“好吧。”
“在接下来的三分钟里，你不要猜我会说什么，可以吗？我会给你个惊喜的。”
“好吧。”
“很好。梅，我们得换个方式交流。每次我见到你或者听到你的消息，都是通过一个过滤器——你要么发给我网页链接，要么引用别人评论我的话，要么说你在某人的墙上看到了我的照片……我们之间总是横着一个第三者。即使我正在和你面对面地说话，你也要告诉我某个陌生人是怎么看我的。这就好像我们俩从来不是单独在一起。每次我见到你，都感觉屋子里还有一百个人。你总是透过另外一百个人的眼睛来看待我。”
“别小题大做。”
“我只是希望能直接和你交流。希望你不要把这个世界上可能对我有意见的每个陌生人带到我们俩之间。”
“我从来不那么做。”
“梅，你确实这么做的。几个月前你读到了刚才那条关于我的评论，然后把它记了下来？当我见到你的时候，你是那么不友好。”
“那是因为你在用濒危物种制作产品！”
“但我从来没有那么做。”
“这我怎么可能知道呢？”
“你可以问我呀！你可以问我。你知道这多么诡异吗？我的朋友也是我的前女友得从一些根本没见过我的陌生人那里了解我的情况。当我坐在你对面的时候，我们就像隔着一层奇怪的雾一样打量着对方。”
“好吧，抱歉。”
“你能向我保证以后不再这么做了吗？”
“不再阅读网上信息？”
“我不在乎你读什么信息。但是当你和我交流的时候，我希望我们可以直接交流。你写信给我，我写信给你；你问我问题，我回答问题。你不要再从第三方那里获得关于我的消息。”
“但是梅塞，你做生意，你需要参与网络互动。那些人是你的客户，这是他们表达自己意见的方式，也是你知道自己是否成功的渠道啊。”梅的脑海中想到了好几个有助于梅塞做生意的圆环公司开发研制的网络工具，但是梅塞生意做得并不怎么样，他只不过恰好是个自命不凡的家伙罢了。
“瞧，梅，你说得不对，事情不是这样的。如果我能把枝形吊灯卖出去，我就知道我成功了。只要人们下订单，我制作，然后他们付钱给我就可以了。如果在此之后他们有什么要说的，他们可以打电话给我或者写信给我。我是说，你参与的所有这些其实只是八卦留言，是人们在别人背后相互议论而已。大多数社交媒体，所有的评论、评价都是这样。你使用的那些网络工具助长了流言蜚语、八卦消息，让它们获得了效用，成为主流的交流方式。除此之外，它们全是扯淡。”
梅用鼻子深呼了几口气。
“我喜欢你这么呼气，”他说道，“这是不是意味着你无言以对？听着，二十年前，佩戴计算器手表并不时髦，对吧？如果一个人整天宅在家里摆弄计算器手表，就说明他不擅长社交。诸如‘喜欢’‘不喜欢’‘微笑’‘皱眉’这样的评价词汇也只有初中生们会用。有些初中生会问：‘你喜欢独角兽和贴纸吗？’另一些会说：‘是的，我喜欢独角兽和贴纸！微笑！’但如今，不仅初中生们会这么说，每个人都在这么说，我有时候会觉得自己似乎来到了一个虚假的世界、某种镜子中的世界，在这里最愚蠢的事情反而是最主流的事情。整个世界都变得愚蠢了。”
“梅塞，保持自己的个性对你来说是不是很重要？”
“我看起来很有个性吗？”他一只手捂在自己日渐发福的肚子上，“显然我一点儿也不酷。但是我记得当你见到约翰·韦恩30或者史蒂夫·麦奎因31的时候，你说：‘哇，这些家伙简直酷毙了，他们骑着马、驾着摩托车周游世界，惩恶扬善。’”
梅忍不住笑了起来。这时，她看了看手机上的时间，说：“你讲了可不止三分钟。”
但是梅塞继续说道：“现在的电影明星们都求着人们去关注他们的极速页面，他们发信息请求大家给他们点赞。想想那该死的邮件列表！现在人人都发送垃圾邮件。你知道我每天都得花一小时的时间做什么吗？我每天都要想方设法取消接收某些人发来的邮件，同时避免不伤害任何人的感情。人们现在都有了这种新的渴望，希望在网络上受到他人的关注和赞许——这种渴望无所不在。”他叹了口气，仿佛自己刚刚做了个至关重要的论断：“整个世界都改变了。”
“这种改变是积极的，”梅说道，“我可以举出上千个例子来说明世界变得更好了。但如果是你自己不擅社交，那我可爱莫能助。我是说，你的社交需求似乎特别少……”
“不是我不擅社交，我有足够的社交活动。但是你们这些人发明的网络工具其实是在人为制造人们本不需要的、极端的社交需求。没有人需要你们提供那种程度的联系。这种不必要的联系根本没有益处，也没有营养，就像零食一样。你知道他们是怎么生产零食的吗？他们使用科学方法精确地规定需要放入多少盐和脂肪以保证你会不断进食这些零食。但事实上，你不饿，不需要吃零食，它对你也没有好处，但你还是不断摄入这些无用的卡路里。你们在倡导的正是类似的事情，两者其实是一样的——前者让人们无止境地摄入无用的卡路里，你们则是毫无意义地让社交数字化；而且你们的设计同样会使人们上瘾。”
“哦，天呐。”
“你一定体会过吃完一袋薯片又悔恨自己贪吃的感受吧？因为你知道你的做法对自己没有好处。你知道，你享受了一场数字盛宴之后的感觉和这个是一样的，你觉得自己虚度了时间，感到空虚和挫败。”
“我从来不感到挫败。”梅想起今天她在网上签署的一份请愿书，这份请愿书要求给居住在巴黎市郊的外国移民们提供更多的工作机会。这件事令人振奋，并且必将产生影响。但是梅塞不知道这件事，他也不知道梅和圆环公司做的任何事情。梅现在对他太反感了，以至于都不愿意向他细细解释。
“此外，这种现状让我都无法与你交谈，”梅塞继续说道，“我是说，我无法给你发电子邮件，因为你会立刻把邮件转发给其他人。我不能给你发送照片，因为你会把照片贴在你自己的主页上。与此同时，你的公司正在扫描我们所有的信息，以期从中寻找到可以带来经济利益的内容。你难道不觉得这很疯狂吗？”
梅看着他肥硕的脸庞，他的脸的各个部位都在发福，他似乎已经有双下巴了。一个二十五岁的年轻人可能会有双下巴吗？难怪他会想到零食。
“谢谢你帮了我爸。”梅说完回屋了，她在等梅塞自行离开。他几分钟之后才离开，因为他坚持要把啤酒喝完。不过他喝完后很快走了，梅关掉了楼下的灯，回到自己的老房间中，躺倒在床上。她查看了一下信息，发现其中十几条需要她关注。此时才九点，她的父母都已经入睡了，她就登录了自己圆环公司的账户，处理了十几条问询信息。她每成功处理一条问询信息，都感觉自己正在把梅塞的话一点一点从脑袋中清除出去。等到了午夜时分，她感到自己仿佛重生了一般。
周六早上梅是在父母家自己的旧床上醒来的。吃完早饭她和父亲一起坐着观看了职业女篮比赛——她父亲特别热衷于收看体育比赛。看完比赛，他们打了牌，料理了家务，还一起做了一道鸡丁菜（这道菜是她父母在厨艺课上学的），这一整天就这么过去了。
周日上午的活动与往常无异——梅睡了个懒觉，起来后觉得浑身懒洋洋的，感觉不错；她走进客厅，发现她父亲还是在收看职业女篮比赛。此刻他正穿着一件厚厚的白色睡袍，这睡袍是他的一个朋友从洛杉矶的一家酒店中顺手拿的。
她母亲正在屋外用布基胶带修理一个塑料垃圾桶，浣熊喜欢自己从垃圾桶中翻找食物，结果把垃圾桶给弄坏了。梅感觉自己的头脑反应迟钝，身体什么也不想做，只想休息。这时她才意识到自己这周一直神经紧张，每天的睡眠都不超过五小时。现在对于梅来说，仅仅是坐在父母家阴暗的客厅里看着她毫不感兴趣的篮球比赛（看着那些辫子在眼前上下跳动，听着运动鞋在地板上的摩擦声），都让她觉得既放松又神圣。
“亲爱的，你能帮我一下吗？”她父亲问道。他双手握拳用力地撑着沙发，但仍然无法站立起来。沙发太柔软了，导致他的身体深陷其中。
梅站起身，伸手去拉他的手。可是当她抓住他的手时，她听见了轻微的水声。
“真该死。”他说道，又坐了下去。然后他调整了一下姿势，把身子侧向一边，仿佛他刚刚想起沙发上有一处易碎的地方他不能坐上去。
“你能喊你妈妈来吗？”他咬着牙，闭着眼说。
“怎么了？”梅问道。
他睁开眼，目光中流露出一种梅从未见过的愤怒：“请把你妈妈叫来。”
“我就在这儿，我来帮你吧。”梅说着又要伸手去拉她父亲，却被他用力推开了。
“去叫你妈妈。”
这时，梅突然闻到了一股恶臭。原来他把屎尿拉在身上了。
他大声地呼了口气，让自己镇定下来。他的语气温和了：“亲爱的，求求你，去喊妈妈。”
梅向大门口跑去，在车库旁找到了她母亲，把发生的事情告诉了她。她母亲并不急着进屋，而是握住了梅的双手。
“我觉得你现在最好回自己那儿吧，”她说道，“他不想让你看见这些。”
“我能帮忙。”梅说。
“亲爱的，别这样。你得给他留一点尊严。”
“邦尼！”屋子里传来她父亲的大喊。
梅的母亲握紧梅的手说：“亲爱的梅，你去收拾收拾你的东西，我们几周后再见，好吗？”
梅把车开回了海边，她的身体因为愤怒而不住地颤抖。他们无权那么做——把她喊回家又把她赶出来。她可不想闻他的臭屎味！当然，她会帮他们，只要他们开口，但是他们不能这样对待她。还有那个梅塞！他居然在她自己家里责备她。老天，他们三个真让人受不了。梅开了两个小时的车回家，现在又要开两个小时的车回来，她做的这一切又得到了什么回报呢？只有挫败感。晚上，胖男人对她说教；白天，自己的父母把她赶走。
下午四点十四分，她来到海边。她想她还有时间划一会儿皮划艇。这地方五点还是六点关门来着？她想不起来了。她开车驶离了高速公路，向码头开去。当她到达海滩时，皮划艇商店的门还开着，却看不到一个人。梅在放着皮划艇、冲浪板和救生衣的货架间四处望了望。“有人吗？”她问道。
“你好！”一个声音答道，“我在这儿，在拖车里。”
在摆放着各种设备的货架后面的煤渣砖上有一辆拖车，透过敞开的门，梅能看见一个男人正把双脚搁在一张办公桌上，一根电话线从桌上一直通到一张看不见的脸旁边。她向前走了几步，看见昏暗的拖车里有一个男人，三十来岁，有些谢顶，正伸出食指示意她稍等片刻。梅一边等一边每隔一分钟就看一下手机上的时间——四点二十分、四点二十一分、四点二十三分，时间正在一分一秒地流逝。当那男人终于挂断电话时，他对梅微笑了。
“谢谢你的耐心。有什么需要帮助的吗？”
“玛丽安在吗？”
“她不在，我是她儿子，沃尔特。”他站起来和梅握了握手。他又高又瘦，皮肤被晒得黝黑。
“很高兴见到你。我是不是来不及了？”
“来不及干什么？吃晚饭吗？”他说，自认为说了个笑话。
“来不及租皮划艇了。”
“哦，是这样。现在几点了？我好一会儿没看时间了。”
她不用看时间就回答道：“四点二十六分。”
他清了清嗓子，微笑着说：“四点二十六分了，是吧？我们通常五点钟关门，不过看你既然有这么强的时间观念，那我相信你可以在五点二十二分把艇划回来。你觉得这样可以吗？五点二十二分我必须离开这儿去接我的女儿。”
“谢谢你。”梅说。
“让我来给你安排一下，”他说，“我们刚刚把整个系统数字化了。你说你有个账户？”
梅把自己的名字告诉了他，他把梅的名字输进一台新平板电脑中，但是没有找到相应的记录。试了三次之后，他发现他的无线网络坏了。“也许我能用手机帮你登记。”他说着从口袋中拿出了手机。
“你能等我回来之后再登记吗？”梅问道，他同意了，毕竟那样他也有足够的时间把无线网络修好。他给梅提供了一艘皮划艇和一件救生衣。等到梅终于下水时，她又一次用手机看了时间，此时已经是四点三十二分了，她还有大约一个小时的时间。在海湾泛舟，一个小时足够了；一个小时就像一整天一样美妙。
她向远处划去，虽然她故意在码头停留了一阵，希望吸引麻斑海豹出现，但她今天一只也没看见。她向那个半沉在海中的废弃码头划去，麻斑海豹有时会在这个码头上晒太阳，但在这里，她还是不见它们的踪影。她没有看见麻斑海豹，也没有看见海狮，整个码头空空荡荡，只有一只长相丑陋的鹈鹕坐在一根标杆顶端。
她继续划过那些整洁的游艇，划过那些神秘的船只，进入外湾。她一来到这里就放下了桨，静静地感觉海水在身下平缓地起伏着，就像明胶一样，水深数英寻。正当她一动不动地坐在艇中时，在她前方二十码的地方，两只麻斑海豹从水里探出了头，相互打量着，似乎在商量着是否应该一起看向梅。随后它们就真的一致转头看着梅。
梅和那两只海豹眼睛一眨不