登录信息加载中...
狭小的空间里。
其实两个人的名字是我随便起的，她们的真名我到现在也不清楚。同样，对她们三个人的关系，也很难以朋友或亲戚这类简单的词解释。只能说是非常亲近的关系，除此之外没有其他合适的表达。
内向的祖母几乎很少走出房间，随着年龄增长，脊背越来越弯曲，身体越来越缩小，与狭小的房间更加协调了。我甚至会想，或许她是想让自己的身体尺寸适应房间的狭小吧。她唯一的兴趣就是弹古琴。弹琴也一如她的性格，音色内敛，常常被小鸟们的鸣叫声盖过。只有一个朝向庭院的小窗户，房间里总是昏暗的，家具也只有一个旧橱柜。靠墙壁立着的古琴，比起主人来，比起和子和阿音来，具有更大的存在感。而为了不碰到橱柜，可以把它平放的位置，只有房间的对角线上了。
一放学，我就直奔祖母的房间，去拿零食。祖母从橱柜里拿出点心袋，往纸巾上倒出一些来，再给我沏一杯苦涩的粗茶。点心的种类丰富，有金平糖(1)、炒蚕豆、江米条、羊羹、梅子糕、豆沙包、醋海带、麦芽糖、烤年糕等等，每种点心都仿佛被遗忘在抽屉最里面好多年似的，包裹着孤独。所有的点心都饱饱地吸收了黑暗，给牙齿留下冰冷的感觉。它们含着让人联想到灰尘和霉菌的淡淡香味儿，这香味又给糕点整体的味道平添了品之不尽的韵味。我成了这可怕点心的俘虏。长大成人之后，我也特意把买来的点心放着不吃，无视食品有效期，直到其酿出独特的烂熟味道之后，才会吃掉它。
“好吃吗？”
“嗯。”
我吃点心的时候，祖母做针线活，和子和阿音目不转睛地看着我。和子一副无精打采的样子，而阿音则浮现出阴险的表情，她们的视线绝不离开我的嘴。我们也想吃点心，为什么不分给我们一点，求求你了，只给一口就行……看她们的眼神，仿佛在这样哀求似的。
“祖母，和子和阿音她们……”
“没关系，不要在意，吃你的。”
无论两个人怎样责备，祖母都不为所动，只是淡然地将针尖在头发上抹了抹，舔舔唾沫捻了捻线，接着做起针线活来。她总是用皮筋紧紧地系着点心的袋子口，好像在说：“我宝贝孙女的点心，怎么能被其他人夺走呢？”
我把小手指伸进荞麦点心圈的窟窿里，轱辘轱辘转两三圈之后才放进嘴里。受潮后的点心粘在牙膛最里面，我受不了这种淫邪的感觉，尽可能延长咽下去的时间。
尽管祖母说不要在意，可我还是不能不注意那两个人。她俩是交替出现的，不能一起出现。以夏天出现的时候居多。天气寒冷时，祖母开始穿长袖后，她们就退到那里面去了。两个人的脸色都很难看，就像荞麦点心圈似的黄土色。皮肤粗糙，皮包骨头，干巴巴的，两个人就住在祖母的右胳膊肘里。
祖母伸直右胳膊的时候，和子就从重叠了好多层的褶皱中间露出了脸。她一向是没有任何预兆，却很清晰地出现在祖母圆圆的胳膊肘上。祖母一弯曲胳膊，那褶皱的皮肤便被抻直，于是骨头凸显出来，与此同时，阿音登场了。祖母咔嚓一声使用剪子剪断丝线，或往上引线，或把备用针插在针包上的时候，和子和阿音就会你出来我退去地频繁交替。
“哼，就不给你们吃！”
我故意显摆地说，把第二个荞麦点心圈放进嘴里。和子长长叹了口气，阿音咂巴着舌头。
可是，我忽然担心起来：自己这样气她们，回头祖母会不会被她们欺负啊？祖母一年年地缩小，莫非是被此二人吸收了营养吧？琴声那么小也是因为这个缘故吧？我不由得产生了疑问。慌忙悄悄地目测起了和子和阿音的尺寸来，发现她们好像也在随着祖母缩小而缩小，才放了心。
夕阳从小窗户微微照进来，我们四个人在小屋子里以各自的方式自在地一起度日。祖母和我并肩坐在靠着墙壁的古琴后面，和子和阿音也平等地分享着有限的空间，确保着自己的位置。没有人到我们这里来。除了鸟叫之外，所有的声音都远去了。其他家人对于祖母右胳膊肘的秘密一无所知，根本想象不到在这个房间里竟然挤着四个人。
“祖母，我可以摸摸吗？”
“哦，可以啊。”
无论我对祖母请求什么，都没有被拒绝过。祖母停下做缝纫的手，将右胳膊肘伸到我眼前，弯曲又伸直。我捏了捏胳膊肘，又用食指摸了摸。两个人好像发痒似的，又好像不舒服似的，扭歪了脸。胳膊肘上的斑点和污垢给她们的表情增添了更复杂的阴影。
她们在最终来到祖母的右胳膊肘之前，不知经历了多少苦难？我调出曾经读过的所有小说的各种场景来想象。当然也包括居里夫人为了忍受寒冷，背着椅子学习的场景——那是会让脸变成土黄色的苦难。
不过现在已经没事了，祖母的胳膊肘是安全的。我最后抚摸了一下她们俩。和子和阿音都很温暖，那触感在我拿起第三个荞麦点心圈之后还一直留在手指上。我猛地把荞麦点心圈塞进嘴里，一瞬间陷入了把她们两个人吞进去的错觉中。我焦急地捏住喉咙，却看见又开始做针线活的祖母的右胳膊肘上，她们仍然待在那儿呢。
祖母最后几年，陪在她身边的只有和子和阿音两个。无论家人对她说什么或是我去她那里拿点心，祖母都听不见，眼睛总是盯着自己的右胳膊肘。橱柜里的点心们忍受不了长时间的存放，砂糖开始融化，粘在口袋上，或是播撒霉菌，或是变成小苍蝇的孵化所。不过，我感觉那些就如同一天天衰老下去的祖母这个人一样，怎么也不忍心扔掉点心。
“那么，怎么办呢？啊？就是，就是。”
祖母对和子和阿音说话。
“哈哈哈，没错。真行啊！不过，我说你呀，还不能放松哦。”
祖母有时笑，有时闹别扭，有时悲伤，有时又会同情谁。
“唉，虽然辛苦但也是没办法的。度最重要。你肯定可以的。”
家人都以为祖母在自言自语，说些莫名其妙的话，只有我一个人知道不是这样的。祖母的话被右胳膊肘吸了进去，右胳膊肘发出的声音只进入了祖母一个人的耳朵里。和子和阿音虽然被塞在日益缩小的右胳膊肘里，但她们哪里也不去，耐心地陪伴着祖母。
祖母的琴声越来越小，直到听不见了。看上去她还在弹拨琴弦，却没有发出一点声音。我朝房间里一看，见祖母撅着屁股，俯身在琴上，瘦小的后背微微摇晃着。看到她这个样子，家人都以为她忘记了怎么弹却还硬要摆出弹琴的架势，很可怜祖母。其实，祖母是在为和子和阿音两个人弹琴呢。两个人低着头，很入神地听着。正好是夏天，她们的表情我也看得很清楚。
秋天到来之前，祖母死了。和子和阿音也一起死了。
“对了，我想起来了。苔藓料理店的老妇和旅馆的女主人，长得很像和子和阿音！”
我不禁喊道。编辑停住了正要去拿透明胶带的手，向我投来警惕的眼神，明显地露出我什么也不想听了的厌倦神色。也是，要是说起苔藓料理店的故事，肯定需要很长时间。
“对不起，没什么。好了，全都画完了，我儿时住过的家。”
编辑哗啦哗啦地卷起长长的方格纸，声音格外刺耳，动作很粗暴，也不管会不会撕破它。无花果树、鸟笼子、古琴都被一个个卷起来，渐渐被吸进遥远的一个点里去了。
“非常感谢您！”
编辑出于礼貌鞠了一躬，离开了房间。
你知道吗，这个世上没有一个人想听你的故事，所以不要自以为了不起。
每次采访之后，我必定会这样大声告诫自己，今天也如此。
（原稿三枚）
(1)金平糖，将冰糖在水中溶化后煮干，加入小麦粉制成的表面有小疙瘩的日式糖果。
次日（星期三）
傍晚时分，我一边做晚饭一边看地方台新闻。新闻最后的节目“新叶”开始后，我就端坐在了电视机前。这是介绍当天出生的婴儿的节目，虽然只有一分钟左右，我总是一边垂泪一边看。
婴儿那湿漉漉的头发、脸上浮出的毛细血管、鼻头上的脂肪颗粒、无所顾忌的哈欠、小小的指甲、手背上的凹坑、纱布的婴儿服、脚脖子上的蒙古斑、大黑眼珠……这些都令我流泪不止。煤气炉上的锅已经沸腾，溢了出来，我也不管，仍然在哭泣。我用溅了油点的洋葱味儿的围裙擦眼泪。
无论哪个孩子，我都觉得像是自己非常熟悉的婴儿。不管是男孩还是女孩，不管是不足一千克的早产儿还是超过四千克的大婴孩，也不管是自然分娩、剖腹产还是被产钳夹出来的，都没有区别。所有的婴儿都是我的婴儿，是我以前扔进长着无花果树的井里的婴儿。我这样想着，哭泣不已。
我把昨天写的三张原稿扔掉了。
（原稿零枚）
十月某日（星期日）
今天去临街的L小学参观运动会。今年已经参观了T保育园、J小学、O幼稚园，原本只要再去一个H学园，当初的目标就算完成了。可是，H学园突然开始施行ID卡，凡是没有此卡的人一律不得入内。
在校门外，站着保安公司的两个保安和教导主任。用天蓝色的绳子，把装在塑料夹里的10cm×7cm左右的四方形卡片挂在脖子上，胸前啪嗒啪嗒作响的人们全都昂首阔步地往里走。他们仿佛在告诉别人“我是真真正正打了保票的人，压根儿没有任何一点好怀疑的”一般，挺着胸抬着头，给门卫瞧一眼门卡。“好的，看清楚了。您是得到了承认的人。”貌似这样说着，门卫恭敬地低头施礼。那个了不起的人胸前的门卡更响亮地啪嗒啪嗒蹦跶起来，他也不摁住门卡，消失在了校门里。
我站在路口的水泥围墙边观望这个情景。水泥围墙墙体冰凉，四处墙皮脱落，接缝里长出了青苔。几位家长抱着装有摄像机、垫子或便当的篮筐，从我眼前走过，朝着H学园走去。没有人注意我这个紧靠着水泥围墙的大妈，我低头看着自己什么也没有挂的可怜的胸前。
是找个后门进去呢？还是混在一群人里进去呢？或者想办法搞到一个因某种原因多余出来的ID卡（例如，虽然被发了门卡但突然死掉的某个祖母的门卡）？我并非没有这样的打算，但是我不想引起事端，便默默地撤退了。本年度初定下的缜密计划，要尽可能多地看看运动会，只因为那样一个薄薄的卡片，都被打乱了。实在太屈辱。
我看了看周围，在多处阴影里，也站着一些和我一样处境的人。她们也是躲在过街天桥边上、电线杆或自动贩卖机后面，恋恋不舍地望着H学园的校门。不用说，她们的胸前也没有挂东西。
与之相比，大方的L小学就让人欣喜了。装饰着手工假花的校门大敞着，我在入口处拿到日程表。这是两折页的天蓝色日程表，封面是五年级男生画的啦啦队。万国旗迎风飘扬，石灰在空中飞舞，雪白的帐篷映衬在蓝天下。麦克风的声音和孩子们的喧闹声以及进行曲声混合在一起，随风旋转。每一个孩子的运动服都非常干净，仿佛都散发着洗涤液的香味儿；运动鞋上用黑碳素笔写着各人的名字；红色和白色帽子的松紧带都系得紧紧的。在L小学进行的，正是真正运动会本来该有的模样。
对于既非母校也非自己孩子的学校的运动会，有什么必要去看呢？为什么翘首以待地盼着这个运动季，到附近学校去搜集有关信息，尽可能参观多处的运动会呢？对这些问题，我尽量不去思考。随便编个理由是简单的，但我从没费心地想过一定要研究出个所以然来。当然也没有人问我这个问题，因此完全没有必要思考为什么。
最初的契机，大约是十年以前，我搬到了一个很小的无证保育园对面。一进入九月，就传来了鼓乐队、体操或做游戏的彩排声音，起初我只是觉得听着很可爱。每当从超市买东西回来时，隔着铁丝网看到他们排练的样子，我就忍不住停下脚步看起来。到了运动会当天，从对面传来格外喧闹的声音。跟我没什么关系，我对自己这么说。可是，有什么必要犹豫呢，不是近在眼前，就装作散步时顺便去瞧一眼是不会有问题的，我也会这样说服自己。
最终我还是恍恍惚惚地被吸引到保育园去了。为了装作散步路过的样子，我戴着草帽，腰上别着万步计。
我的运动会冒充家属之行由此开始了。我很自然地融入了家长们之中，没有人怀疑我，戒备我。虽然有人会想：这个面孔我没见过，一定是哪个孩子的母亲或者祖母吧。不过我没有给人搭话的机会，所以倒也未曾陷入过窘境。短短时间内，我便掌握了人虽在那里却仿佛不在那里一般，潜藏于人们视线缝隙中的技巧。
我只是观看运动会，没有其他奢求。就站在家长席的边上，可能的话在攀登架或游泳池的更衣室后面，从人墙缝隙间观看节目。发生点小意外就微笑，为激烈的接力比赛鼓掌，总之和其他父母没有任何不同。
L小学的运动会，第一个节目是广播体操。最近采用西式舞蹈作为各自预备操的学校也很多（比如H学园），但L小学仍然保持着正统的广播操的传统。
从一年级一班到六年级四班，每班各男女两行，共计四十八行，纵向十五到十八人，按照从低到高的顺序排列。单数年级是红帽子，双数年级是白帽子。七百多人能够表现得这样整齐划一，每次我都为之震撼。队列最前头是一条直线，没有一个人的脚突出，实在不简单。从前方到后方，再从一年级到六年级，这样的两个平面形成了绝妙曲线。加上红色和白色的色彩对比，这一切都让我陶醉。
而且大家一齐做广播体操，就更是壮观了。尽管号称体操，我并不认为对身体锻炼有多大作用。想出变换体形编排成操的，到底是什么人呢？转腰、分腿、伸展胳膊什么的，都