登录信息加载中...
不希望把事情闹大，虽然不知道是不是同一个人收信，但我决定在看得到邮筒的地方等候。
时间还没到之前，我先在附近的公园看书。这种情况与在甲子园球场加油不同，所以我没带帽子。不过幸好有树荫，不至于晒得头晕脑胀。快到四十分时，我从长椅上起身，有点紧张地回到现场。
来者是一名看似豪爽的高个子青年，我走过去正想出声，对方倒先开口了。
“有什么事？”
“呃，上星期一的这个时段，有一批误投的信……”
“噢，那个啊！有什么问题吗？”
对方答得很快。我不禁双手使力，却傻眼了，因为压根儿没想过接下来该怎么说。
“是您把信还给对方的吧。”
“是呀，因为对方这么要求。有什么不对吗？”
问题来了。我该怎么敷衍。
“那个，是我姐姐。”
“喔，是吗？你们长得不像。”
“她说差一点挨上司骂，幸亏有您的帮忙。”
“噢？”
“我正要去公司，去找我姐。呃，真的很感谢您。”
我一边冒冷汗，一边逃进那家公司。看来我不适合当侦探。
不过，冷气十足的建筑物内部很舒服，感觉和银行差不多。姐姐与大贯小姐的办公室在楼上，所以不用担心会被撞见。我在里面不扰人地待了一会儿便走出来。
虽说长得不像，不过邮差丝毫不起疑，可见得把信索回的人应该跟我姐差不多年纪。
我打电话到姐姐的公司。当然，要找的是大贯小姐。我一说“关于我姐的那封信”，话筒彼端顿时倒抽了一口气。
16
“我看她拿着信走出去，觉得很奇怪。”
午休时间，我们约在日本桥附近的咖啡店见面。大贯小姐是个窄脸的矮个子，动不动就把手放到嘴边，说话时企图掩嘴。
“公司邮件向来都是由总务统一拿到邮局，员工不用亲自邮寄，除非遇到急件的情况。总务通常都是下午三点左右寄信。”
我不知道有这回事，原来真有让大贯小姐留意到的伏笔。
“所以，她一回来我就小声问：‘你去寄了什么情书吧？’。”
我点了一杯红茶，打算等大贯小姐离开后再吃午餐。不过，大贯小姐也只点了一杯咖啡。我很好奇她几点吃中饭。
“于是，你姐就把事情原委告诉我。老实说，我觉得她根本不用这么做。三木先生的事，公司里人尽皆知，其实也没什么好惊讶的，那人本来就是虚有其表。”
她像膜拜似地在面前双手合十，然后翻眼小心翼翼地看着我。
“后来，真的纯属偶然。我有事外出，正巧看到邮差打开邮筒，我像是被吸住般地走了过去，回过神时已说出‘我刚才寄错信，漏掉了重要数据，能不能把信还给我’这种话了。然后，我又一口气说出专业术语，报上公司名号并指着大楼。此时，我忽然觉得有人正在看我，一时心慌意乱，一边恳求对方：‘拜托！我得订正后再重寄，否则这样寄出去，真的会被老板骂。’我已经没有退路了，结果邮差就把整叠信都还给我。”
送来的红茶与咖啡都没碰。
“那时候，我真的是为你姐姐着想才那么做的哟。她早该跟那个男人分手了。可是，我后来为什么会做出那种事，连我自己也不清楚。”
听着年纪比我大的人用这种讨好的语气说话，那种感觉很不舒服。
“我立刻把公司的信送去总务部，打算把装有戏票的那封信丢掉，所以当下折起来放进口袋，直到下班后换上便服才想起，结果，不知怎地突然就……。你知道的，灵机一动，偷偷抄下三木先生与泽井小姐的地址。然后，回家用文字处理机打字……”
事件经过已水落石出。我特地来这里，就是为了说接下来的这段话。我看着慌张挥舞的双手后面的那张脸孔。
“知道了。但我不满的是，我姐被误解。泽井小姐以为是我姐故意的，三木先生也这么误解。唯有这一点……”
我说着说着，大贯小姐的手就此停住了，然后如落叶飘落般垂下。
“才不是。”我一时听不懂她在说什么。大贯小姐又重复了一次。
“不是的。”
“什么？”
“我啊，你知道吗？真的认为自己错了，想到歌舞伎之约的那晚，我怎么都睡不好。所以第二天，我打电话向泽井小姐探听情况。直到深夜终于联络上她了。起先，我不打算全部说出来，但泽井小姐很会套话，结果，我忍不住都招了。当时，泽井小姐明明说‘明白了’，还说‘一点也没放在心上’。”
我感觉背脊一寒。那时候，不是她与姐姐及三木先生三人对质之前吗？据说，新进人员泽井小姐在姐姐面前委屈地低泣。的确“见鬼了”。
17
我第一次听到圆紫大师的小孩的声音，接电话的应对相当得体，回答“是，我立刻请家父听电话”。我记得那孩子应该才小学二年级，好能干！
结果小家伙把话筒往旁边一放，竟然立刻换了一个人似地大吼：“爸，电话，你的电话啦！”这一点也很可爱。
“唉，不好意思，动不动大呼小叫是他的坏毛病。”
接电话的圆紫大师，那声音听起来像个慈祥的父亲。
“嗓门大表示身体健康呀！”
我打电话到圆紫大师家里，这是头一遭。我表示如果调查有进展会通知他，他马上说：“我要休假两天，如果是晚上你就打到我家。”然后把电话号码告诉我。
“您今天很忙吧？”
“啊，是啊，陪小孩去后乐园玩。”
“吃过饭了吗？”
“不要紧。”
我把大贯小姐的事告诉他。
“她说会找个方式负起责任，向三木先生解释那不是我姐的错。至于我姐那边，她也会立刻道歉。但比起面对泽井小姐，她在我姐面前好像开不了口，一方面是因为自觉背叛了我姐。不过早在那之前，她每次见到我姐，都会变得很胆怯，很有压迫感。”
我说我能体会那种感受，大贯小姐本来像颗躁动不稳的陀螺，顿时脸上浮现安心又带着莫名喜悦的表情。
“原来如此，这样就够了，接下来你就不用伤脑筋了。”
“是。”蓦地，我有点舍不得就这样挂断电话。
“——我姐约我周末去弥彦【位于新潟县中部西蒲原郡，古为越后国】。”
“姐妹旅行啊。”
“是啊。”
“真好呢。长大之后这种机会其实少之又少。”
“我也这么觉得。”
想必是第一次也是最后一次。
“说到弥彦，就会想到良宽大师【一七五八~一八三一，江户后期的禅僧、诗人，越后人，游历各地后返乡住在国上山的五合庵，与村童为友，过着隐居生活，弟子贞心尼师编有他的诗集《莲露》】呢。”
“是吗？”
发生了太多事，我还来不及做功课。新潟我一次也没去过。
“当地最出名的大概还是弥彦神社，不过对你来说应该是良宽大师吧。”
“这算是行前教育的重点分析吗？”
“对啊。”
我忽然有点开心。圆紫大师继续说明：“在弥彦与寺泊【位于新潟县中部三岛郡的港市】之间有一座国上山。山上有一所国上寺，良宽大师就在那里。良宽大师还住过五合庵，我在那里借宿过。”
“可以借宿？”
“不行。现在应该更不可能吧。”
自相矛盾。
“那您是怎么办到的？”
“那是好几年前的事了。当时，我还是学生，一个人四处旅行就这么来到了五合庵。傍晚，我坐在缘廊上发呆，结果师父就过来了，我居然跟那位师父说：‘能不能让我在这里过夜？’连我自己也没想到。”
“哇。”
“意外的是，对方竟然回答‘可以呀’。我就进去过了一夜。”
“怎么样？有什么收获吗？”
“我本来也以为会有什么收获，但毕竟是俗人，所以跟蚊子奋战了整晚。”
被他这么一说，我才想到八成很伤脑筋吧。在深山里，会出现的想必只有战斗力十足的蚊子。
“在一片漆黑中，只听见嗡嗡嗡的蚊鸣从四面八方逼近。”
“光用想的，就开始浑身发痒了。”
“可是，良宽大师每天都待在那种地方。”
“是啊。”
“另外，还听到一些脚步声。”
“脚步声？”
“对，我心想会是谁啊？于是把木门稍微拉开一看，屋外是宛如水底般的月夜，大树的叶片随风扬起，唰地落下，原来是落叶的声音。即使搞清楚了，听起来还是像脚步声，渐渐地朝我走近，在庵前嘎然而止，然后又从远方慢慢走来。沙沙沙，然后静止；沙沙沙，静止，就这么周而复始。”
听起来像是被遗忘的童话故事。看得见的，是沐浴在月光中的荒山与森林。
我悄然说道：“良宽大师也是每天听着落叶的脚步声吧。”
18
姐姐除了乘车券和特快车票，连旅馆的住宿优惠券也一起给了我。
“你不跟我一起去？”我问道。
“就算在电车上大眼瞪小眼，也没什么意思吧。你在饭店等我。”
她无情地说道，又撂下一句“我会在你吃饭前赶到”，然后去了东京。
上午开始下起雨势惊人的暴雨。
我先坐到大宫，再转搭新干线。在车上阅读《斋藤茂吉选集》（一九八二年岩波书店出版），里面提到良宽大师的诗歌。
只待明春盼汝来，速至草庵重相逢。
痴候伊人终将至，相见不知何所思。
说到良宽大师，我就想起小时候读过的彩球和竹笋的故事【据说良宽喜与村童嬉戏，通替村童制作彩球。某日他见草庵厕所的地面冒出竹笋，为了不妨碍竹笋生长，竟引火欲凿穿屋顶，不慎将整间厕所烧毁】。关于他的书法和诗词，我没有刻意接触过，不过这种直指本心的真挚文字令我浑身一震。
那是他一心等待比他小了四十几岁的贞心尼师，在晚年写下的诗歌。光是想到就已感动的我，似乎太缺乏感情滋润了。不过，诗歌所呈现的，不正是难以言喻的清新吗？
对于肉体的爱我当然想过。事关己身，所以我很清楚，只不过应该先有心之所求，才会有肉体需求吧。
列车经过长冈时，从宽敞的车窗望见蓝天。之前笼罩整片关东平野的暴雨，彷佛只是一场虚构情节。我支肘托腮，盯着蔚蓝如洗的天空哼歌。
（只待明春盼汝来。）
越后一之宫弥彦神社位于弥彦村，那里也是一条温泉街。从燕三条换车，在外观貌似神社的弥彦车站下车后，饭店就在眼前。
我放下行李，坐上出租车前往圆紫大师所说的国上寺。司机先生在行驶柏油山路的途中，顺道带我去参观良宽大师晚年在五合庵艰苦生活的那座小庵遗址。
“这边靠近乡里，我想村童们也是来这边玩。”
现在也停放着其它车辅，看来造访者不少。建筑物经过重建，据说完全比照旧式规格。
“四周也有竹子，如果竹笋的故事是真实的，应该就在这里吧。”
司机先生掏出雪白的手帕一边擦额上的汗一边说。往里面一看，只见一群中年男子神情肃穆地坐着，或许正在体会良宽大师的心境。
前往五合庵，得在国上寺前下车，再沿着陡坡往下走一小段路。司机先生亲切地陪我同行。据说这座庵房也是大正时代重建的。
在群树环绕的茅顶小庵的缘廊坐下，享受迎面而来的凉风，时光彷佛在一瞬间凝缩。
很久很久以前，良宽大师就坐在这个位置，在我出生之前不久或者在我婴儿时期，还是学生的圆紫大师也曾经坐在这里，而现在，我安坐此地。十年后，五十年后，甚至在我这个人消失以后，想必还会有许多人前来造访，迎着吹拂过树林的清风吧。
树叶沙沙作响。当地的大婶一边制作漂亮的彩球，一边现场贩卖。我买了一颗三百圆的小彩球。
19
姐姐让我提心吊胆了老半天，终于在晚餐时间及时现身，连衣服也没换就这么坐下来吃饭。
她那身华丽的打扮不像是外出旅行，倒像是走在夜晚的六本木街头。（纯属我个人感觉，对于六本木，我只有往返俳优座剧场搭地铁在该站上下车时才会经过，所以这种形容很不负责任。）
穿着轻便T恤的我往末座一坐，简直就像名门阁秀带着家里的小女佣似的。
“要洗澡吗？”
“洗过了。”
“不陪我？我们来比比看谁能在三温暖撑得久。”
难得姐姐盛情相邀，但我敬谢不敏。姐姐泡澡总要泡上许久，如果三温暖也一样，那我毫无胜算。
果然，她泡了很久。我不清楚她像微波炉里的炸鸡那样耗了多少时间，不过并未接获“令姐已热昏”的噩耗。姐姐换上浴衣，一脸清爽地回来了。
我换好睡衣，一边翻阅旅游简介，一边无所事事地躺着。姐姐打开电视，正在播搞笑节目。我们俩一边冷言批评节目，一边闲聊。最后关了灯，钻进并排的被窝。
自从长大以后，我们俩不知有多少年没有一起睡觉了。国中时姐姐已经有自己的房间，算一算时间还真是久。
即便姐姐只讲了一句：“我要睡啰，好累。”我也能感受到亲人才有的那种不拘小节，我很满足。
我翻身朝右准备侧睡，背对着姐姐——每一次呼吸，彷佛时光便倒流了一年。就这样，当我回到四岁时，蓦地冒出一个疑问。
我小声说：“喂……”我的姿势不变，还是背对着姐姐。
姐姐也没睡着，低喃道：“干嘛……”
“你不是说，从某一天起就再也不欺负我了。有什么原因吗？”
姐姐沉默了一下。感觉不到她移动身体。最后，她说：“别问这种让人不好意思的问题好吗？”
“抱歉……”
我以为对话就这样结束了，没想到姐姐又说：“因为你扑进我怀里。”
“我吗？”
“对啊。”
那双拖鞋的记忆至今仍烙印在脑海里，可是姐姐刚才说的那一幕，我一时之间竟然毫无印象，这让我很愧疚，没有再继续追问。
20
出外旅行总是特别早起的我醒来时，姐姐已换好衣服坐在窗边的椅子，很没规矩地把双脚抬到桌子上，一双修长的美腿从浅蓝色短裙底下伸出来，一旁搁着大概是从冰箱取出的蓝色罐装健康饮料，好像连澡都洗过了。
“你