登录信息加载中...
要泡澡吗？”她问道。
“嗯。”我坐了起来，一边摩挲脖颈一边应声。
她说：“换洗衣服已经搁在那边了。”
“啊？”
我一看枕畔，彷佛从里面透出光芒——令人不禁惊声尖叫的亮橘色背心映入眼帘。我傻傻地半张着嘴，把那件衣服拿到睡衣前面一比。
“我穿这个？”
穿上这个，想必肩膀和锁骨都会晒到阳光。
“颜色不错吧。”
我本来想说太艳，却又作罢。
“我穿，适合吗？”
姐姐斩钉截铁地回答：“你穿绝对适合。”
于是我先换上浴衣，到澡堂蒸出一身汗，再穿上姐姐替我准备的“舞台装”。
这种背心连我不够丰满的体型也很合身。不用照镜子，也能明显地看出我没胸部。
底下配短裤，和姐姐的裙子一样是浅蓝色。我用黑皮带扎得紧紧的。
“这样……简直是小鬼嘛！”
我对着镜子轻声说道。不管再怎么想，恐怕也像小孩，而且是小男生。但是，我一边说着，一边发现自己竟因粗俗的用词而脸红。
盯着镜中的我，正是充满女人味甚至有点害羞的自己。
21
早餐是自助式的，用餐时间也很自由。我们决定在用餐前先去弥彦神社。
或许和妹妹走在一起不必矜持。姐姐穿着素面蓝T恤，脂粉未施，别有一种令人欣喜的清纯。
走到饭店前，一群小朋友正在车站前跟着收音机做早操。我们走路的节奏自然与早操重叠，收音机的广播尾随了我们好一阵子。
走了一会儿，便走进了公园。不知从哪里传来阵阵鸟鸣。
姐姐倏地抬头说：“是三光鸟。
“什么？”
“这个叫声，听起来像‘月、日、星’，所以是三种光的鸟。”
“喔——”我发出感叹。这名字还挺风雅的嘛。想必在当地很有名吧。
你懂得真多——我对着蓝T恤的背影说到一半，赫然噤口。姐姐怎会知道？
去五合庵之前，我还针对良宽大师特地“预习”。姐姐也对当地很关心，难不成她做过调查？抑或……，该不会是之前来过吧。
我也不是完全没想过。她突然邀我来旅行，我不能不怀疑，姐姐身边恐怕原本是另一个人。但这样的想法当然不能说出来。
这座公园比想象中还大，走过跨越小山谷的红桥时，眼下是一望无垠的枫树林，让我想到枫叶转红时的壮丽景观。
再往前走一段，拐角倏地伸出一朵绽放的白芙蓉。
“哎呀。”我停下脚步。那枝绿茎的中间有一个蝉蜕的空壳，朝上静止的它，彷佛脆弱地瞻仰枝顶的花朵。
“很少见耶。居然在花下。”姐姐说道，我也点点头。虽然继续迈步往前走，但总觉得心里有个疙瘩。
穿过温泉街，钻过鸟居越过小河，进入杉林环绕的神域。我们和一群穿着运动服的国中生擦身而过，他们大概是运动社团来祈求比赛获胜吧；笑闹着走来的小学生似乎刚做完早操。这一带的早操场所好像在神社境内。此外，也有互相扶持、小心翼翼步行的老夫妇。
我们走上石阶，穿越山门，视野豁然开朗，眼前是弥彦神社的正殿。勾栏环绕的巨大建筑，宛如漂浮在沙海上的巨船，磅礴气势与苍郁森林极为协调。
不知姐姐在祈祷什么，我也祈求父母、姐姐及我自己都能幸福。
我们回到山门附近的长椅坐下。
“穿得这么随便，不知道会不会亵渎神明。”
“放心，神明说没关系。”姐姐像通灵女巫般说道。
杉林传来啁啾的鸟鸣，虽是清晨却也有蝉鸣。我这才想起：自从来到此地，经常听见蝉鸣，五合庵也有如注的蝉声。在我家那边听不到寂寥的蝉鸣，这里却镇日萦绕在耳畔。无论晨午黄昏，甚至连夜里也不知从哪里……
我在一瞬间宛如化石般动弹不得。
姐姐双手往旁边一撑，眺望某个方向。我朝她那漠然的侧脸看去，衬着越后一之宫的巍峨寺殿，冷不防咕哝：“……是蝉。”
姐姐转脸向我。我继续说：“……是因为夜蝉吧。”
姐姐温柔地笑了：“对。”鲜明的记忆重返脑海。
那一年，我甚至还没上小学，印象中是半夜发生的事，不过当时年纪太小，或许实际上是晚上八点，父亲还没回来，母亲也不在家。
老实说，我当时很怕与姐姐独处，幼小的身体与姐姐在体力上有很大的差距。当时的我，看着她的眼神就像活祭品看着暴君吧。
那天也因为某起争执，我从厨房逃进一个四坪大、铺有被褥的房间。日光灯下挂的拉绳又接了一条绳子，方便坐着拉扯。我拉了那条绳子，黑暗消退大放光明。我正打算把满身大汗的小小身体抛向白被单上。
此时，嗡的一声，某种东西从敞开的窗口迅如箭矢般侵入。
它在纸门和门框，乃至日光灯之间画出发狂的弧线不停地碰撞飞舞。撞上明亮的光环时，日光灯随之摇晃。脏灰色的尘埃与陈旧的蜘蛛网，在我头上以诡异的慢速缓缓地飘落。
陷入恐慌状态的我，一边用毛巾被裹住身子，一边坐在地上往后蹭着躲避。返到纸门边时，它正好咚地撞上我的脸边，我尖声大叫，浑身僵硬。
而它，又飞了一圈停在柱子上，然后开始凄厉地鸣叫。那是一只巨大的油蝉，体型异常巨大。
就在我该睡觉的房间里，夜晚，蝉声带着威胁响起。
那震动腹部的声响，彷佛会把幼小的我本来安居的世界、谨守的秩序，全都破坏殆尽。响彻房间的无疑是异形的恐惧。
正当我吓得动弹不得之际，姐姐从我身后敞开的纸门探头进来，瞪着她那双大眼睛。
怎么了？我彷佛在霎时之间松绑，哭着扑进了姐姐怀里。
22
“在那之前，大人总是说你就这么一个妹妹，应该好好疼她，我听都听腻了，理论上当然懂。可是，我就是无法控制自己的脾气。简而言之，我恨死你了，那是一种嫉妒。换句话说，其实我一直是个婴儿。”
姐姐用毫不在乎的语气继续说道。
“可是，那一刻，就算不用理智思考我也明白，我们是流着同样血液的姐妹。”
姐姐垂下视线，看着地上的碎石。
“那时，你不停地发出同样的叫声。”
“叫什么？”
“你是怎么喊我的？”
我说出了那个称呼。
“就是那个。你反复地叫着，我一听就受不了了，你已经二十岁了。可是，到现在你还是这样喊我吧。在外人面前，你大概会用‘姐’或‘姐姐’叫我，但是私底下你还是跟小时候一样。我想，就算你到了三十岁，甚至五十岁了，也还是会这样吧。”
我彷佛被某种巨大的东西逼视，心情为之一震。
“……到头来就是这么一回事。你这么叫我，我被你这么一叫，当时我察觉到的就是那个。从此，我就改变了。与其批评你，我自己先改变了……。虽说早晚都会变成这样，人生在世，想必还是会经历不同的立场吧。总有一天不需要理智，也会在一瞬间体悟所谓的关系或角色。”
比我大五岁的姐姐，用那双眼眸盯着我，嘴角放松像是在缅怀什么。接着，她忽然指着中庭的另一端说：“你看！”
“好厉害！”
一个看起来很和善的老人家，被几个小孩围绕着，正在把玩竹蜻艇。竹蜻蜓从老人手里往上飞，就像被一条无形的细线拉扯般，笔直地飞上天。
飞得比神社还高，起码超过二十公尺吧，已经是超乎寻常的高度。
孩子们欢声雷动，捡起落在碎石地上的竹蜻蜓跑回那个矮小老人的身边。老人每一次都欠身鞠躬，道谢之后才接过去。
姐姐倏地起身：“我去一下。”姐姐踩响碎石，轻快地朝那边走去。
背影渐行渐远，但我觉得姐姐每走一步，便离我越近。
姐姐总是默默地保护我。虽然在理智上应该感谢她，不知为何，始终抹不去那种被戴有玻璃手套的手抚过的感觉。可是，真的是如此吗？
或许手套并不是戴在姐姐手上，而是我心中罩着玻璃盔甲。
姐姐加入了那群孩子，向老人欠身致意。老人的装扮是我很陌生的昔日工匠风貌，他取下头巾向姐姐回礼，然后两人就像熟识多年的知己般开始交谈。
老人打开腰际挂的一只自制三角箱，从里面取出几支竹蜻挺。姐姐充满了天真的好奇心，指着竹蜻艇问了一大堆问题。
其中一个小孩大概是听腻了他们的问答，戳着老人的腰际。
老人与姐姐面面相觑，展颜一笑，一起对小孩说了什么，大概是在道歉。
然后，老人拿起一支新的竹蜻蜓，用双手摩擦。竹蜻蜓朝着蔚蓝色晴空，展翅飞去。
姐姐迎空露出灿烂纯真的笑容，双手在胸前合十，彷佛在祈求它继续往上飞，姐姐的秀发在蓝色T恤上晃动。
那一刻，我心如奔流般激动，向着姐姐。
“小姐姐……”我一边起身，一边轻声叫道。
文中和歌引自《良宽和歌集私抄》斋藤茂吉编
(全文完)