登录信息加载中...
店，打算买酸奶请他。我问他“想喝哪一种”，他回答“原味的”，并没有可爱地说什么“白色的”。
“那，大姐姐要粉红色的。”那是草莓口味。
我们坐在店家前面搭的露台上，一边眺望不时横越眼前的神轿轿顶，一边咬着吸管。蓦地回神，才发现小碎步正专心盯着我的侧脸。
“看我干嘛？”
小碎步说：“大姐姐——，你是美女耶！”
人果真在各种发现中成长。
“看得出来？”
“嗯。”
“谢了，你也很帅。”
这叫做意气相投。
眼看快九点了，我们穿越夜市走到停脚踏车的地方，再次单车双载踏上归途。
骑到警察站岗处，明明刚才无人理会，我却开始胡思乱想：“慢着，单车双载从几岁开始算是违法来着？”
反正现在也不可能停车，索性硬着头皮骑过去，大概是我神色太紧张，之前没被纠正的现在被念了。“骑车要开灯喔！”原来是纠正我没开灯。问题是，我想开灯才发现灯不亮，好像坏了。不到紧要关头不会发现，可见得我也很迷糊。
车子骑入暗巷，穿过民宅之间，两侧出现停车场，远处可见通往我家的马路。同一区正在欢庆庙会，这边却像被遗忘般悄然无声。
孤单的路灯投射着圆锥形的惨白光圈。现在，光圈中闯入一名背对庙会、从车站彼端踽踽走来的女子。
清凉的水蓝色小洋装搭配造型大胆的项链相映成趣。若硬要挑毛病，大概就是太过于精致完美吧。
是我姐。我放慢车速，最后索性停下。
“怎么了？”我并未警告小碎步，他却自动压低嗓门。
“没，小事。”我也嗫语。
姐姐的眼睛是长睫毛双眼皮，我是单眼皮，共同点就是我们俩都有一点二的好视力。但姐姐在明亮的舞台上，我在昏暗的观众席中。从这个死角不可能发现我正在注视她。不，不只是我，四周一个人影也没有。
当然，如果她正耽溺于回想而发笑那就算了，否则独处时还满面娇羞，那样反倒奇怪。
但是那一刻，姐姐脸上的表情是我从未见过的，她的脸孔晦暗无光，宛如黑夜。
03
据说，小町家的奶奶幸好无大碍，八月中旬就能出院了。
没想到小町家送了迪斯尼的电影票给我，电影正在邻市的百货公司戏院上映中——应该不是为了答谢我带小碎步去逛庙会吧，是因为他奶奶不能去。
反正我还在放暑假，时间很多，我挑了一个看似特别酷热的日子，上午就出门，顺道去附近的市立图书馆避暑，渡过凉快的一天。
我在下午走进百货公司七楼的戏院。上映中的片子有新作有短篇还有《小姐与流氓》。
冷气开得很强，不过我可是抱着消磨一整天的打算，所以在这方面马虎不得，我立刻取出长袖衬衫穿上，这样刚刚好。
戏院里难得地挤满了人，（我永远忘不了，穿着深蓝色高中制服坐在这家戏院，被安东尼欧·葛迪斯【Antonio Gades，西班牙佛朗明哥舞巨星】的《卡门》迷倒时，观众少得令我暗自叫好。）今天虽非假日，不过正值暑假期间，自然坐满了小孩。他们坐腻了就摇晃椅子，即便影片正在放映中，也照样在走道上奔跑追逐。
话说回来，我以前很讨厌《小姐与流氓》。
小时候，我觉得那部片令人倒胃口，片中的其它流浪狗后来怎么样了我并不清楚(恐怕被杀了吧)，唯独被套上项圈、一脸得意的流浪狗Tramp，我无法忍受。
此外，演到好人（狗）遭到误解、被指责的情节时，我就会暗想，“唉，这是我最讨厌的模式。”感觉有点心酸，而且那种场面不断地出现，令我忍无可忍。电视连续剧有时候也会出现这种情节，正是我最讨厌的。不仅让人很想大喊：“不对啦，不是这样啦！”更可恶的是，一旦心生不满就会忍不住看到最后，总觉得非把这个问题解决不可。
在明知的状况下，我对于作品本身的评价毫无改变，不过很意外的是，当我看到Tramp拯救Lady的那一幕，竟感到胸口莫名其妙地发热。
傍晚回到家，我把母亲大人交代的酱油炸米果交给她时，被问起电影观后感。小时候，就是母亲大人带我去看《小姐与流氓》的。
然而，“Lady被救的那一幕啊——”那种感言，就算撕烂我的嘴也讲不出口，我只好这么回答：“片中出现了‘Gorutsuki’（流浪汉)这个字眼，我脑中当下浮现‘破掉的门’这个名词。”
“瞎说什么呀？”
母亲大人把米果倒入盘中，我负责泡茶。
“破损的‘破’、掉落的‘落’，再加上门户的‘户’，组成了《破落户》，这不就是‘Gorutsuki’的汉字吗？”
茶叶放多了，茶变得很浓。我喜欢在大热天来杯热茶。
母亲大人抓起米果说，“我从以前就觉得，你这孩子越来越像龙麿叔叔了。”
“汉语师龙麿。”这个绰号听起来有一种时空错置的感觉，其实人家也不过才四十出头，是我爸的弟弟。
“你应该喊人家龙麿叔叔。”
“有什么关系，喜欢他才这么喊他。伟人不用敬称才算是敬称。像我们就不会说什么紫式部小姐【？~一〇一六，《源氏物语》的作】或佛雷德里克·弗朗索瓦·肖邦先生【一八一〇~一八四九，波兰音乐家】。”
“汉语师龙麿”是我们这个家族对叔叔的通称，我是在小学的时候第一次听到这个字眼。
“况且……，我很喜欢这个称呼。‘汉语师’听起来不是很像‘魔法师’吗？”
这个绰号以及叔叔本人，我都喜欢。怕生的我，还记得小时候曾经自在地坐在这个叔叔的肩膀上。
当然，“汉语师”可不会坐着飞天扫把，叔叔总是翩然现身玄关，一如绰号所示，像载货过多的卡车哗啦啦地卸下一堆艰涩的汉语再翩然离去。叔叔和我爸一样，有一双温柔的眼睛。
贺年片上劈头写了一句“金鸡三唱”，这是龙麿叔叔近来最为人津津乐道之举。换言之，若用落语的说法，就是“垂乳根叔叔”【垂乳根的原意是母亲，此处是指江户落语的段子之一。故事大意乃为住在大杂院的八五郎忽蒙房东介绍婚事，女方条伴极佳，唯一的缺点就是自幼在汉学家父亲的薰陶下满嘴文诌诌的汉语，连提到母亲都称之为垂乳根，弄得八五郎一头露水，由此衍生出一连串笑话】。
以上，惶恐谨言。
“不过，叔叔真的用词艰深，我讲的应该没那么难懂吧。”
“要说就说句真正艰深的给我听听呀。”母亲大人果然犀利。
不过，被批评“越来越像”叔叔，倒是令我想到平常很少思考的“血缘”关系。
我蓦地想到，以后我的小孩一定会有一些地方像我，还有我那遥不可知的老公，(小女子对这似字眼不怎么排斥，突然连说明都这么温柔地用起敬语，连我自己都觉得有趣。简而言之，用来温暖人心的不就是语言吗？）就像同一个模子刻出来的吧。
04
下一个星期天。我以为姐姐还在睡，没想到她一起床立刻洗了一个不知是晨浴还是干浴的晏起浴，然后匆匆扒完一顿饭，开始对镜梳妆。
关于女人化妆的时间，常因过久而成为笑柄，不过我认为姐姐花的时间算短，她在最短的时间内发挥最大的效果。
我虽然没有仔细瞧过，不过姐姐的动作毫不迟疑，更不会多花时间，一切都那么自然流畅、一气呵成。
不过，姐姐的打扮也不会千篇一律，她的脑袋里总是能整然地映现出全身的“完成
图”。衣服、鞋子、包包乃至小配件都考虑在内，随之微妙地改变妆容。这种境界可称之为艺术。
若要举个浅近的例子，在千圆或万圆纸钞上印人头，据说是个非常高明的点子。即便只是几分之一毫米的差异，也会立刻被察觉——“咦，这张钞票好像跟平常的不太一样”。如果钞票上印的是狮子，制作伪钞的人想必会轻松许多。
换言之，人类的脸孔只要稍微动点手脚，所产生的印象就会幡然改变。
姐姐今天穿的是珍珠白套装，外套上点缀着黑灰色钮扣，钮扣表面还有雅致的花纹。她戴着一对珍珠耳环，搭配白鞋，同色的包包上还镶着亮眼的金属扣环。
姐姐彷佛要强调这套服装只能这样搭配似地，唇色艳丽、眉毛勾勒有型，整个人威风凛凛地出门了。
留下我这个妹妹，一身打扮不知该说什么才好。若要换个有气质的说法，就是穿着清凉，在暑热中气喘吁吁。
我刷洗浴缸时，索性把衣服脱光，跳进去泡上一阵子流流汗，还没起身就把水放掉。
想当然耳，如此一来就很想这么坐着，把脚底和手心抵在排水孔确认水流。即便水量只有这些，脚底还是被牢牢吸住。我用力拔开脚掌，水流立刻从旁涌入狭小的排水孔。
水从胸口降至腹部，最后在盘坐的双腿前出现可爱的漩涡，这个呼噜呼噜打转的玩意儿，个头虽小却像卡通或《绿野仙踪》常出现的威猛龙卷风。
最后啾地一声，漩涡弟弟消失了，我才扭开水龙头冲洗。从水龙头流出来的水，碰到身体果然很冰凉，不同于泡过的热水。我感觉身体倏然紧绷。
洗过身体之后，我只换上干净的内裤，尽量不擦干身体，想利用蒸发作用让自己凉快些，不过身体上的水珠一转眼便消失了。
汗水快要从胸口冒出来的感觉令我难以忍受，终于决定打开今夏头一次的冷气。
我走到艳阳下的后院，拿掉置在空调室外机体上的蓝色套子：我不做没人会动手，倒霉的是被认定“会做”的人：我自己不喜欢吹冷气，因为那种风很不自然，不过有时候不得不向暑热低头。
热茶配米果再加上几本书，“好，要看书啰！”
我走进楼下那个四坪大的冷气房，今年夏天，尤金·苏【Eugene sue，一八〇四~一八五七，法国小说家】和内耳瓦【Gernard Nerval：一八〇八~一八五五，法国浪漫派作家】的作品重新出版，还有其它来不及看完的文库本，如果不下定决心恐怕难以消化。
待房间里变凉时，母亲大人拿着便条纸走进来。
“喔，还会冷耶。”
“刚进来都会这样。”
“对对对，可是离开时就很讨厌了，热得浑身黏腻。”
“嗯。”
“一想到那样，便提不起劲走进冷气房。”
母亲大人一边说着，一边在便条纸上振笔疾书。
“带卵鲽鱼，你吃吧？”
“吃。”
“家里的牛奶也没了。”
“夏天喝得特别快耶。”
“都是你喝的吧。”
“有什么关系，反正对身体有益。”
“南瓜，买半颗就好啰。”
她一边吩咐一边书写。那张便条纸是做什么用的不问即知。
“等我两个小时好吗？傍晚再去买也来得及吧！”
把人家赶出乐园太过分了，我说。就在母女俩讨价还价之际，穿着背心短裤的老爸也探头进来，然后又带着一件衬衫和一本书走进来。冷气这玩意儿就像冬天的暖炉桌一样。
我起身去厨房。一走出房间顿时被热气笼罩全身，这种滋味的确难受。
我在大茶杯里注入热茶，回到冷气房，在老爸面前放下那杯茶。
“噢，谢了！”他说道。
“茶很烫喔！”
这一家人就像水族馆里的鱼，在冷气房渡过了这个下午。不时，母亲大人还会闲聊几句。
我幽幽地对老爸说：“米果，很好吃喔。”
05
姐姐到了深夜才回来。
不管父母是否睡着了，总之他们已经躺进被窝；而我在二楼，铺好被子，穿着水蓝色睡衣，正躺着看《江户怪谈集》。
转动钥匙和开门的声音传来，姐姐从玄关走进来，和父母交谈了几句，然后走到楼梯下喊我：“睡了吗？”
真难得；或者该说，前所未有。
“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。这是说谎！
姐姐默然，过了一会儿，脚步声逐渐远去。
我为何那样回答？心头很闷。
窗户罩着纱窗，但是没有一丝风，酷暑到了夜里依然不减。而我的紧张，在闷热的夜里难以解除。
这样下去根本睡不着，我决定下楼。姐姐正在浴室里流汗。
我打开冰箱一看，里面还有大罐啤酒。我倒了一杯冰麦茶，坐在厨房的椅子上，心不在焉地浏览桌上的晚报。
姐姐终于从门口探头出来询问：“咦，你没睡？”
她用一条花浴巾从胸口裹住身体，长长的湿发黏在雪白的肩头，微红的脸蛋美得惊人。简直像条美人鱼在凝视我。
“有点事……”我给了一个无意义的暧昧回答，姐姐蓦地笑了。我感到耳朵发烫。
“把蚊香点上。”
之后，姐姐穿上直条纹睡衣，拿着刚才的铝罐走进来，然后说了声“啤酒”，开始擦头发。当然，意思是叫我“倒酒”。
“你应该在外面喝过了吧！”姐姐脸颊上的红晕显然不是因为入浴。
“要说教？”
姐姐的回答是愉悦的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二个杯子冒起泡沫。
“——干杯！”
姐姐一把抢去杯子，还撞了一下我手上的杯子，然后一口气喝下。虽然在这种情况下自然会这么做，但杯子就口时她闭眼一口气喝光再猛然睁眼，不知为何我总觉得那个动作很刻意。
姐姐并不是想喝酒才喝，好像是了做给别人看，但也不是做给我看，抑或是姐姐把这样的自己做给自己看：“好热！”
姐姐笑靥如花，抓起酒罐又倒满一杯，此话一出，好像一又蒸出满身大汗。姐姐就这么插起杯子，开始用吹风机吹头发。我喝掉半杯啤酒，将冒着水珠的玻璃杯抵在额头、脸颊。
好舒服。
“今天开冷气喔。”
姐姐看着镜子回答：“是喔！”
姐姐的酒杯里溢出汩汩的泡沫，一只飞落桌面的蚊子正好倒栽葱跌入泡沫中，细如寒毛的蚊脚忧郁地颤动。
我用卫生纸拎起那只蚊子扔掉。姐姐转动脖子，放下吹风机，双手抚拢着发丝，然后面向我。
“长了吧。”
我点点头。她是指头发