登录信息加载中...
男生会很丢脸”云云。
撇开那个不谈，我对于自己在团体里属于过半数的另一方，多少感到安慰。
或许实际情况并没有世俗炒作得那么严重吧。
当然，彩虹从红到紫总共有七色，人也有形形色色。这种事我听朋友提过。在女子高中，这样的对话比起国中时期还稀松平常到令人摇头的地步，而且更露骨，所以我一点也不惊讶。
有人光做不说，也有人动不动就喜欢讨论这种话题。
记得在高二时，班上有个女生喜欢把报上的这类报导剪下来，还用五颜六色的色笔在重点部分做记号，并贴在教室后面展示。那是一个喜欢咯咯大笑、聪明貌美的千金小姐。
我冷漠以对，或者说故作冷漠。
我认为“爱情”有一种超越理性的魔力，但我感受不到。小时候觉得没什么，从幼儿园起就有暗怀好感的男生，小学时也曾经喜欢过两个男生，可是上了国中以后，就再也没有这种超越理性的感觉了。
我觉得是因为开始思考许多事。对于偶像的态度也是如此，到国中为止，我还会把偶像照片藏在抽屉里。
可是有一天，我忽然发现做这种事似乎只是为了应付别人问起“你喜欢谁”。
13
我在高田马场的书店把书还给俄文先生，并邀他到地下楼的咖啡厅喝饮料。是我主动开口的。
我一边啜饮奶茶，一边庄重地陈述被梭罗古勃短篇小说的“毁灭性美感”迷倒，对方也举出国内外作家为例适切地呼应，讲到起劲处还自然地比手画脚。我甚至觉得比起看书，听此人叙述似乎更显有趣。
“真是博学多闻啊！”我打从心底叹服。这句话当然不只是针对他书看得多，也包含了我对他理解力的佩服。
“哪里。”他简单带过，啜饮咖啡。那脸型看起来有点像电影里的超人，他今天穿着格纹运动衫、外罩夹克。
“当初怎会想吟诗？”
“对身体好吧。”
镜片后面那双平易近人的眼睛略微睁大。
此人看的书肯定比我多，我暗想。于是忍不住开心地说：“我一听到英国，立刻想到的小说家就是阿道斯·赫胥黎【Aldous Leonard Huxley，一八九四~一九六三，代表作为《美丽新世界》】。可是大一的时候，我跟一个说要专攻英文的人聊起，对方居然没听过这个名字，我吓了一跳……”
如果作家没没无闻、作品少有翻译，那我可能不会惊讶。问题是，那是赫胥黎，所以我真的大吃一惊。这是诚实的感想，但事后回想起来，自己怎会说出这么惹人厌的话呢。
这或许是我毫无自信的表现，这时候，如果知道十分就会忍不住说出十分。
之后，对方也不断地以开朗的语气发表令我目瞪口呆的高见，年轻气盛的我在兴奋之余忍不住越讲越多。
我提到了《日本留学一千个日子》，也批评日本现代的青年失去了远大志向，并与小说连结。我说：“不过，当所有小说都在谈论远大志向时，小说大概也灭亡了吧！”
进而又补上一句：“话虽如此，不过我首先想到的还是‘当所有小说都不再谈论远大志向时，小说也会灭亡’。”我承认，当自己如此确信不疑时，心情好像会豁然开朗。
即便是黄毛丫头故作姿态的意见，对方也听得很认真。
含着砂糖沉殿杯底的甜腻红茶，脑海中突然浮现几天前在百货公司的经历。
“呃……，你应该不会去逛女装卖场吧。”
“咦？”
当然不会吧。他看起来就是那种不懂女装和女人发型的人，听到sauvage(米粉头)这个字眼大概会以为是一种食物。
“上次，我去逛卖场时，看到一个有趣的人型模特儿。”对方眨巴着眼。我继续说：“那个假人看似二十七、八岁、一头短发，手上拿着一副眼镜。我走过之后觉得很奇怪，又倒回去看，还仔细打量了半天。”
“噢。”
“当然，还有其它假人戴着现成的眼镜。不过，我看到的不是既成的组合。看得出打扮者是根据服装与假人才配上眼镜的，选的眼镜也是最适合这个‘人’的款式。明明没有生命的假人，却因此产生鲜活得令人害怕的个性。”
俄文先生点点头。我大受鼓舞，继续说：“当时我心想，所谓的表现大概就是指这个吧。”
我们相谈甚欢。可是，我起码还懂得老是拖着人家很失礼，一露出“那么，也差不多该走了”的表情，他那张方脸微微一笑，于是说：“今天很有意思，让我获益良多。”
“哪里！”我大概是得意忘形吧。下一瞬间，竟脱口这么说：“请问，安藤先生，你知道什么是sauvage吗？”
镜片后面的那双眼睛困惑地眯起。
“呃，好像听过。”
果然，我在心中得意地偷笑。
“听起来很像荞麦面(soda)配浓汤(potage)吧？”俄文先生对着微笑的我反问：“不知道，我投降……。说到这里，你喜欢豆沙吗？”
这才真的是莫名其妙，为何会冒出这种问题？
“喜欢，尤其是牡丹饼……”
刚吃过的东西顿时浮现在脑海中。我歪起脑袋不解地回答，但是他接着说的话令我更惊讶。
“是吗？唉，其实我不姓安藤。”
14
“啥？”我发出喉咙卡痰的怪声。
与上次在池袋会馆的大厅喊他时一样，他露出了忍俊不禁的表情。
“我姓坂入。”
这两个姓氏差异之大，岂非如荷兰芹与鲸鱼(意即南辕北辙)吗！？
“我算是爱喝酒。”
“喔。”
“但我也吃甜食。我妹常说我太贪心，叫我只能二选一。”
“唔。”
“甜食方面，不知为何我从小就很爱吃豆沙甜甜圈（an-doughnuts）。”
（我懂了！）我想。
“上次的发表会，我和高冈小姐正好闲着，于是到附近的店家采买茶点，打算在后台吃。我看到袋装的豆沙甜甜圈，就兴奋地指着说‘那个那个，我最爱吃那个’，逗得高冈小姐很乐。”
那东西与彪形大汉摆在一块显得很突兀，天真无邪又有点好笑。我彷佛看到了小正哈哈大笑的脸孔。回到休息室，小正边吃边冒出一句“AN-DOU先生”。
“事情就是这样。”坂入先生莞尔一笑。
“唔。”我无意识地拉起外套衣领，虽非自己的错却只能发出细如蚊蚋的声音。
怎么会这样！？我居然对这个人猛喊“豆沙甜甜圈先生”！“豆沙甜甜圈先生”！
然后，我越想越气。
（可恶，高冈正子，此仇不报誓不为人。）
“小正！”
我当下冲到她打工的地点找她算帐，和上次以同样的姿势面对收银台，用比上次还大声的嗓门喊她。
“干嘛！”小正小声回应。我也压低音量，但坚持以抗议姿态横眉竖眼地发难：“你还敢问我干嘛，坂入先生！”
“噢，那件事啊。”
“你说的倒轻松。刚才，我把书还给人家，直到那时为止，我都一直喊人家豆沙甜甜圈先生。”
“嗯嗯。”小正以左手抚着姣好的脸颊猛笑。我当下越想越恼。
“我是无所谓啦，完全无所谓。问题是，这样对人家太失礼了！”
小正蓦地止笑，盯着我看了半晌。然后，一本正经地问：“坂入先生看起来很不高兴吗？”
我顿时哑口无言。愣了一会儿，才无奈地说：“没有……，他笑嘻嘻的。”
跟你一样！我很想补上这句话。怎会这样，自己看起来好蠢。我继续说：“可是……我觉得问题不在这里，不是这个问题。”
“抱歉。”粉蓝色制服欠身行礼，彷佛为了堵住我的嘴，急急道歉。我的气势一挫，嘟着嘴就此打住。
小正沉稳地看着我，感觉好像看得到小小的我倒映在她的眼眸里。渐渐地，我开始觉得做了一件可耻的事。
我很想相信一见钟情，因为我认为恋爱靠的是感觉。
看到“豆沙甜甜圈先生”觉得“好帅”就是一种超越理性的感觉。那是近来我不曾感受过的，所以我很想珍惜这种感觉。
当然，那是还谈不上恋爱的好感。对“豆沙甜甜圈先生”来说，我也只是一个偶然经过他面前、稍微有趣的女孩。这一点我很清楚。
如今，此人的姓名是“虚构”的，而我竟然以这种方式与对方见面，这令我很难受。想必坂入先生就是认定我只是个借书聊两句便说拜拜的女孩，才会觉得根本不用解释自己的姓名。没想到我们在咖啡店展开一席长谈，由于该“道别”了，他才临时起意把正确姓氏及真相告诉我。
这一点令我“方寸大乱”。人生在世，就是不断地丢脸。
我正在犹豫要不要把那件事说出来。最后，我还是说了。
“拜托别告诉其它人，我竟然特地跑来说这种事。”
明知小正不会说那种话，我还是特别提醒，这又是一“耻”。
小正笑也不笑地点头同意。
“对了，上次……”
我说。虽然也有转移话题之意，但我的确很想对上次发生的事说句话。
“你们国文专区的平台怪怪的。”
“啥？”
此时，有客人过来结帐，我们的对话被打断了。
我悄然离开收银台。小正说了声“欢迎光临”，一名看似女大生的客人递出一本厚重的书。小正以熟练的手势把书从书盒中抽出一半，并拿掉传票。
所谓的传票是书店陈列的书所夹的细长纸条，上面印有售货卡或集点券。
我记得小学时，看到那上面印有一圆或两圆的标示，被书店店员抽走时总是无法释怀。
现在，我当然知道，那是寄给出版社确认销售数量用的。
客人离开后，我重新打开话匣子。上一次，我把那些书的摆向又调整回来了。
“的确很怪。”小正听了以后，皱着眉走出收银台。
“在这边。”心想应该不会再发生同样的事，不过我还是率先带路。
来到国文专区一看，情况并未跟上次一样，不过一眼就看出蹊跷。
这一次，在书架中央有十几本书都是上下颠倒放置。
15
“哆哆哆，哆哆—哆，哆哆—哆，哆哆——”
小正以美妙的噪子引吭高歌。在黄昏的银座。
今天她休假，我们俩和江美一起去电影院看《风之又三郎》【宫泽贤治的短篇小说。内容描述在狂风大作的某一天，山村的某所小学来了一个奇妙的转学生高田三郎，被村童们视为传说中的风之精灵。作品鲜活地描写出孩童特有的精神世界，曾三度改编成电影，小正与江美唱的就是《风之又三郎》的主题曲】，看完以后来到银座。在夕暮的天空下，人潮在大楼之间匆匆流过。
“你的记性真好。”
“拜托，这个旋律又不难。”
江美也以可爱的嗓音跟着哼唱“青色核桃也吹远”。那是当然啰，说到江美，她国、高中都在铜管乐队吹竖笛：我在高中的艺术课选修的是美术，严格说来算是音痴，虽然喜爱听歌，但自己一唱就会走音。
我们在卖文具的伊东屋漫无目的地看了一下和纸与版画，再度外出。夜色变得更深了。
“好了，去喝酒吧。”
“应该是去吃饭吧？”
“也要吃饭。”
“我可没钱。”
“不去贵的地方啦。”
“没问题吗？”
“你别用那种可怜兮兮的眼神看我好吗””
小正大步朝人群中走去。
过了红绿灯，漫步在霓虹灯中，转过几个街角，小正快步走下通往地下楼的阶梯。
里面有几个铺有榻榻米宛如浮岛的包厢，店员穿梭其间、忙着接受点菜和送菜。暗色墙面上装饰着风筝与浮世绘，四处的陈列架上摆放着所谓民俗风格的陶器及装饰品。
小正在空着的“浮岛”坐下，我朝店内深处觑了一眼，然后面向入口而坐，江美坐我对面，形成一对二的态势。
“这里很便宜喔，虽然东西不好吃。”
小正说道。劈头就很扫兴但我还是努力浏览菜单，这时店员进来了，江美满脸幸福地说：“先来杯啤酒。”
我不管三七二十一，先点了一份炸豆腐。
“这个选择相当明智。”店员离开后，小正评论道。
“这里的生鱼片不能吃。”她摇摇手。江美笑了。
“那也太糟了吧。被小正这么说。”
小正生于神奈川县，住在离三浦半岛不远、靠近伊豆半岛的海边城市，家里经营日式小餐馆，嘴巴养得特别刁钻。
记得有一次聊食物，谈到寿司这个话题，问到了“爱吃哪种寿司”，我想了半天，回答小鰶鱼，江美的答案是甜虾，小正连想都不想便回答：缟鲹【一种鲹科的海产硬骨鱼，肉质细嫩近似红甘，在寿司店算是高级鱼】！
“那个答案非常内行。哪像我，根本没有吃过缟鲹。”
“因为你住的地方不靠海？”小正问道。
“不，说到寿司，我都是直接点一份上等寿司或普通寿司之类的套餐。”我一边说着，一边倚向身后低矮的扶手，“小正不一样。”
“因为我是独生女，每逢寒暑假，店里公休时，老爹常带我上东京。有时候看电影，有时候去儿童乐园玩，午餐通常都吃寿司。”
“噢？那也是一种教育耶。先从认识鱼类学起。”
“倒没这回事。”
“你们当地的寿司店也供应缟鲹吗？”
“不，寿司店很少卖缟鲹。我们多半是自己吃，不卖客人。”
“为什么？”
“因为一到鱼市，眼前就放着新鲜的上等缟鲹。”
“啊，原来如此。”
我再度从食物中发现环境的差异。
江美问：“小正像爸爸吗？”
“长相吗？”
“长相。”
“严格说来应该是吧。”
“可是，小正还特别反问‘长相吗’，是因为性格截然不同吗？”
啤酒与小菜一起送来了。我们一同举杯，边吃边继续对话。
“脾气也很像吧。只是，我老爹少根筋。”
“噢？”
“对呀，这次，不是要改税制吗？之前他买了新的电视机，说是要赶在改制以前。明明改制后物价下跌，电视机只会变得更便宜。我忍不住怀疑他这个生意人到底是怎么当的。”
“不只是怀疑吧。以小正的作风，应该会直接讲吧。”
“当然讲了，还把他讲得体无完肤。”
小正愉快地喝光了啤酒。
“下个月