寻找马洛里_第12节

沃克也点了点头，举着叉子示意他的嘴里塞满了东西无法说话。

“刚下车？”

“是，从阿提卡来。”

“要去哪儿？”

“老鹰城。你知道去那儿的巴士吗？”

“今天下午晚一点会有一班车。过去早上也有一班，不过现在停运了。”

他们继续吃，又加点了咖啡。这家伙名叫雷，要去克朗威尔。在奥德萨有些事情先要处理，他说，不过沃克可以跟他一起走，因为克朗威尔在去老鹰城的半路上。他可以很容易地在那儿搭乘火车或巴士去老鹰城。沃克立刻答应了，他们握了握手，仿佛达成了某项协议一样。

一个小时之后他们就坐在雷的皮卡车前排了，正往城外走。在刚开始的二十英里他们一直聊天，接着陷入轻松的沉默，偶尔会被其中一个人打断，说“看”，并指着前面倒在路上的一团黑乎乎的秃鹫，或是快速穿过马路的兔子。他们刚刚开了两个小时，这时雷从短波通信设备上接到一个电话，让他赶去新贝德福德，北面一百英里处，去接一箱备胎。事情紧急。他们简短地争了几句，然后雷挂断了电话。

“妈的。”

“没关系，”沃克说，“我可以搭别人的车。”那儿的车不多，不过只要有人经过就会捎上他。

“我有个更好的主意。”雷说。

他们继续向前开了十分钟，然后拐到一条崎岖不平的小路上，比山间小道还要隐蔽些，是那种适合弃尸的地方。开了几英里后车停下来，他们都走出车外。

温暖、蔚蓝的天空，只有一阵微风吹过。雷指着远方说，“一直朝南走，我手指的方向。一个小时，或一个半小时后，你就会走到火车铁轨那里。我很想亲自带你过去，但路面太不平整，我的皮卡受不了。沿着铁轨向西走，你会看到铁轨随着地面在升高。大约半个小时后铁轨的高度足以让火车减速。你可以趁机跳上去，不会有问题的。那是条繁忙的运输线。任何一辆向西的火车都会经过老鹰城。”

沃克点点头，往那个方向张望着。雷走到皮卡的后备厢，递给他一加仑的水，一瓶百事可乐，面包，水果，饼干。沃克把除了水之外的东西全都塞进他的帆布包里，并把包背在了肩上。他被雷这高效率的关心感动了，当他们握手告别时他觉得自己是在跟一个认识了十年的老朋友说再见。

“别忘了，”雷一边上车一边说，“笔直朝南走。如果走偏了一点也没关系——只不过是多走点路或少走点路的事。”

说完这些他点着引擎将皮卡掉了个头。沿着小路颠簸着开走了，把沃克留在尘土飞扬的空地上。

走了半个小时后，景色变得丰富起来，很多野生植物被蝴蝶们扯来扯去。他走过齐膝高的野草和一片密集的草莓地，汁水都沾到他鞋上了。水牛状的云朵在天空上漫步。接着，他看到远处波光粼粼，是铁轨，他笑着加快了脚步。

当他走到铁轨边时，回头看了看自己在草地上留下的歪七扭八的痕迹，然后沿着铁轨往西走，坡度变得越来越陡。几英里后他到达了雷所说的位置，躺在地上等火车过来。他被长途跋涉和炎热搞得昏昏欲睡，于是用衬衫遮住脸，打起盹来。

醒来后灌了几口水，把最后一点路上摘的草莓全吃光了。光线柔和下来，他的影子沿着铁轨被拉得长长的。地平线上呈现出三只鹅的形状：所有事物都被拉向了远方。

等待。

当铁轨响起来的时候太阳都快落山了。响声越来越大，很快他就能看见一辆火车慢慢地朝他开过来。

这列火车车身特别长，火车头开过去三分钟了还没有看到车厢。接着，看到一节敞开的车厢靠近了，他跟着跑起来，把包扔了进去。火车的长度让它的速度具有欺骗性。他不得不全速奔跑才能跟上那节车厢，当他跳起来准备爬上去的时候，因用力过猛手臂和脚都不听使唤了。他挂在车厢上荡了好一会儿才把自己弄进去。

一旦越过那个斜坡，火车的速度就越来越快了。贴着车厢门他可以看到长长的铁路线沿着两个方向蔓延，因为铁轨开始略微向南了。大部分时候他都躺在动荡的车厢地板上，头枕着帆布包，看着太阳在地平线上燃烧和被映照得火红的大地。有一会儿天空布满了紫色的条纹，然后蓝天被夜色代替，第一颗星亮了起来。

那是个暖和的夜晚。他小口地喝着水，啃着厚片面包，想着如果还剩点草莓就好了。然后火车有节奏的运动又让他坠入了梦乡。他梦见蕾切尔在做着平常的事情，一些他从来没见过她做的事情：刷牙，决定要穿哪件衣服，看书，洗完澡后擦干身体。他梦见她睡着了，梦见了他。

半夜醒来后非常不舒服，因为地板太硬的缘故。看着外面繁星点缀的夜空，直到咔嗒咔嗒的车轮声再次让他昏昏欲睡。

第十章

清晨，火车驶过一片安静的麦田。当阳光晒到车顶，从敞开的车门照进来时，沃克挪到车厢后面的阴凉处。从那儿往外看去，金黄的田地和蔚蓝的天空镶在黑色的车门里，那景色就像电影屏幕上放映的、一望无际的大草原。

然后，渐渐地，那样的景致开始缩小。出现了房屋、公路，远处还有工厂。傍晚时分火车已经到了老鹰城的郊外。由于货运量的增加可以看到好几条铁轨，像宽阔的河流向着远方延伸。

沃克的火车尖叫着驶过道岔，跟别的火车并行了一段，接着再次分开。铁轨外侧真有一条河。一座桥沉甸甸地蹲在远处。吊车，仓库，水塔和徘徊的云朵。褪了色的限速警告牌已经不再管用。旧的库存品以前被私藏起来备用的，现在就扔在铁轨侧线任其生锈。一个废弃的信号室窗户全都破了。到处是海鸥的粪便，连天空看上去都是破旧的。

火车的速度慢下来了，简直就像在爬行。沃克跳下来等着火车过去，觉得市中心应该在另一边，远离河的方向。不远处一群穿着橙色围裙的工人正穿过铁路，肩上背着铁锹和盛物筐。

火车开走后，沃克横穿铁路，钻过停在那里的巨大火车皮，抢在要出发的火车前头。火车站的那头露出了繁忙都市的办公区，玻璃摩天大楼高耸着。

铁路旁边是个停车场，四周拦有高高的篱笆。沃克等在岗亭后面，看附近没人了就把包扔过篱笆，自己抱着篱笆往上爬，在他体重的作用下篱笆都弯得往里凹了。他翻到另一边，走出停车场，进到城里。

老鹰城作为一个交通交会点和老鹰河的小港口而发展起来；随着铁路的修建，它很快成为那一片的商业中心，现在已经是草原边的一座大都市了，正经历着大萧条。沃克花了两天的时间打听马洛里或卡佛的下落，毫无所得。他失去了那两个人的行踪。这意味着他自己也迷失了。他想到离开，去几百英里外的迪斯伯德，但又不确信能不能像以前那样推断：如果他感觉想离开，那么有可能马洛里也同样这样想。另外，他在那里又能发现什么呢？坐在一幢废楼的台阶上，喝着瓶装的牛奶，他抬头看到对面墙上贴着一张破烂的西部牛仔海报。在电影里，牛仔会说某个痕迹变淡了，可他无法知道是不是痕迹变淡了，还是根本就是冻结了。除了故意留下的痕迹之外还有什么线索呢？还有什么可以引导他的呢？

他把空的牛奶瓶扔进垃圾箱，继续往前走。在刚开始着手寻找马洛里时，他放弃了猜测蕾切尔让他做的事情真正意图何在，而是将注意力放在了那些最细小的事情上，那些自以为是的足迹上。他没有想过它们最终会带来什么，因为这个问题击垮了他，让他所做的努力相形见绌，而且无用、荒唐——随便怎么说都行。现在他头一次开始仔细考虑这次寻找所包含的更大目的，比如说放弃，扔下不管。然后呢？扔下一个事情很容易，但扔下之后你要做什么呢？要做别的事情。不可能从一件事里抽身之后不进入另一件事……蕾切尔要他做的事情。也许一切就是那么简单。他已经离开过了，所以他可以回去。经历的所有这些狗屁事情只是为了能上她。就像他在监狱里听过的一个故事，用尽无关紧要的日子。

他来到一个网状的水汽弥漫的街道，挤满了咖啡馆、酒吧和俱乐部。他走过一个俱乐部，一种新音乐正在大声演奏。一个酒瓶砸碎在他面前几码远。一阵大笑，然后一个声音喊道：“对不起，伙计，只是个意外。”沃克抬起头，看到二楼的阳台上：一个家伙手揽着咯咯笑的女人，这一对胖得让人觉得下一个要掉下来的就是阳台了。“接住这瓶满的，算是我的道歉，”胖子说着扔下一瓶啤酒。沃克接住，打开瓶盖喝了一大口，举着瓶子向他们表示感谢。他笑着继续走，很高兴自己接住了瓶子，阳台上那对胖子的笑声还在耳边回荡。

俱乐部门口传来咚咚的重击声，不同种类的音乐不协调地混在一起演奏。街道上随处可见呕吐物、玻璃碴，甚至，沃克反感地意识到是一簇血淋淋的牙齿。一个醉汉跌跌撞撞地朝他走来，脸在闪烁的灯光下一会儿发黄一会儿发蓝。他的手放到了沃克的衣领上。沃克把他推开，但他扁扁的嘴已经在说话了：“他在迪斯伯德。你在那儿会找到他。他在等你。”

对面街上一个家伙从酒吧的玻璃窗里冲了出来。成千上万的玻璃片——载着周围场景的碎片——像冰雹一样落到趴在人行道上的人影上，四周全是血。醉汉放开沃克，消失在醉醺醺的人群中。沃克四处张望，看不到他的身影。酒吧里传出一阵欢呼声，接着一片沉默，行人都站到一边去，因为地上那家伙爬起来，摇摇晃晃地站起来了。他晃得厉害，盯着酒吧里看，直到从窗户里又扔出一把高脚凳，把他砸回到那堆玻璃碴上。酒吧里又是一阵欢呼声。这次他没有力气站起来了，用手和膝盖爬着离开窗户。又一把高脚凳被扔出来，接着是椅子、玻璃碴和更多的高脚凳以及那扇窗户剩下的玻璃碎片。那个男人被这样的攻击打垮了，躺在地上不动，一只胳膊护着脑袋，旁边全是被砸坏的家具。酒吧里一个短小精悍的男人从玻璃窗框里走出来，站在他面前数数——一，二，——这样一直数到十才挥着胳膊宣布这场搏击结束，从玻璃窗框里走回酒吧。街道和酒吧四周响起一阵喧哗、喝彩和掌声，直到人们散开。

沃克继续往前走，脑海里不断回放着那个醉汉说的话。人群渐渐稀少起来。他来到河边，看着对岸破败的建筑群。被烧毁的塔楼的大梁和柱子在落日的映照下格外显眼。摩天大楼的实质暗示着，正是这些光秃秃的钢筋骨架代表着最终的繁华理想：这就是它们想要呈现出的样子。

河水在阳光的照射下显出红色的斑点，沃克正沿着拉船道走。再往前路被封住了，他进入了拉丁街区。好几道晾衣绳系在狭窄的阳台上，鸟儿的剪影被天空的红色镶了边。沃克满脑子都在想那个突然出现的醉汉的事，根本没注意自己在哪里。他曾被提醒过晚上在这个地区的一些地方需要小心，不禁开始紧张起来。一对穿着破牛仔裤和机车夹克的年轻人出现在旁边的角落里，经过时他冲他们点了点头。

顶层的窗户还闪着炉火般的光，但窄窄的街道上已经黑了。沃克瞟了下四周，觉得在他后面的阴影里有个人影在动。当他再看时什么都没有。附近有狗在叫。身后一辆汽车大灯照亮了街道，他的影子跑到了右边楼房的墙上。他转进一条单行道，停在阴影里。那车在“禁止入内”的牌子前减速，然后往沃克所在街道的垂直方向开去。

他走了几个街区，路过一个杂货店——现在已经关门了——店名之前见过。如果他没搞错，那么卡纳尔大街，在这个区的边界上，只有五分钟的路程——可是他不确定要从哪个方向走。马路上一辆车慢下来让他先行。他做了个“谢谢”的动作，从人行道上走了过去，想透过黑乎乎的玻璃窗看看司机。之前那辆车转过拐角跟在他后面。他跑过马路，迅速走到下一条马路的右边。一走出那辆车的视线范围，他就开始全力奔跑。跑了约三十码，希望那车拐过来时他已经不在那儿了。当车灯扫过墙壁，照亮街道时，他恢复步行。前面又是条单行道。他尽可能快地走，到街角时轻松地发现车没有跟过来。可是为了避开那辆车，他已经完全失去了方向。甚至不知道现在所在的街道叫什么名字，这地方偏僻得很：没有车，没有商店，也没有行人。他怀疑那个开车的人是不是故意把他引到这里，好在下一个路口拦截他。他前后看了一下，然后转身跑回十字路口。

就在他快到的时候街道又被身后雪白的车灯照亮了。他听到汽车加速的声音。于是不再隐瞒他的紧迫了，开始全力奔向十字路口。他跑到另一个单行道，上面写着“禁止通行——道路施工”，这次那辆车跟着他开了进来。这条街道非常狭窄，没有人行道，宽度只够走一辆车。跑了三十码后他发现在自己和施工点之间没有其他的路可走了。

被困住了。他停止奔跑，急促地呼吸着。那车也停住了。高空中大楼间的缝隙里有一座发光的天桥。他听得到身后汽车加速的声音。前方，闪烁的黄色灯光和黑黄相间的围栏表明那儿的路被挖开了。他又开始跑起来，心里知道自己跑不了那么远。那车加速得更厉害了。满街道都是橡胶尖锐的摩擦声，汽车加速的轰鸣声，那车正冲向他。离施工点还有一百码，他停下来，转过身。开始朝着逼近的汽车笔直跑过去，直奔雪白的大灯。

那车就是一堵灯光和噪声之墙。他必须等到最后那一刻，直到要撞上挡风玻璃的前半秒钟——

“——跳！”

这个字从他的嗓子里吼出来。他竭尽全力跳了起来，强迫自己跳得更高些，两只脚勾起来，引擎盖从他下面冲了过去，挡风玻璃——现在跟他跃起的高