登录信息加载中...
是现实的味道，这才是真正的学生生活。
弗蒂斯的公寓没有窗户，天花板很低，房间墙壁涂成深色，但伊里妮却觉得，和这里相比，通风良好却了然无趣的祖父家反而会让她备感压抑。第一次到这里来时，伊里妮就明显地感受到了这种反差，之后每次从酒吧和他们一起步行回公寓时也不例外。他们总是和安东尼斯一起回来，三人肩并肩，弗蒂斯居中。到家后，他们会按照惯例，各做各的。安东尼斯会打开电视，坐在电视机前，从沙发下面抽出他的羽绒被——他就睡在沙发上。弗蒂斯则领着伊里妮进了自己的卧室。
在弗蒂斯狭窄的小床上，伊里妮被他炽烈的激情点燃。那是一种悄无声息的彻底征服。他纤瘦身体里蕴藏的男性魄力让她不胜惊喜。这远远超出了她对欢爱的期待。
她从没在白天见过弗蒂斯。他们总是在同一家酒吧约会，那里几乎每晚都会吸引来大批客人。接着，他们便回到弗蒂斯幽暗的公寓，躺到那张硬邦邦的床上。在祖父母家，她总会在窗帘缝隙间射进来的一缕亮光中醒来，在这里则完全不同。房间没有窗户，唤醒她的不是阳光，而是冰凉的床单。头天晚上烈火般的激情缠绵和淋漓汗水现在让床单变得潮湿冰冷，她独自一人躺着，不禁打起寒战。弗蒂斯总是早早不见了人影。
起初几回，伊里妮总是悄悄起床，溜出公寓，尽量不惊扰安东尼斯。可是一天早晨，当她打开卧室门时，却看见安东尼斯正坐在厨房的小餐桌旁。虽然认识了好几个星期，但她和安东尼斯几乎没说过话。一个熟识的朋友忽然交了女友，他多半会心生芥蒂吧。伊里妮觉察到了一丝敌意。对于安东尼斯，她心里没底，而此时此刻，他们还是头一次单独相处。
“嗨……”她友善地打着招呼。
他点了点头，深吸了一口烟。
虽然时间还很早，安东尼斯却已经打开了收音机。布祖基琴演奏出轻柔的背景乐。他面前的烟灰缸里，烟头堆成了一座小山。烟灰仿佛被弄脏了的糖粉，撒满桌面。
“你看见弗蒂斯了吗？”她问，“知道他去哪儿了吗？”
安东尼斯摇摇头。
“我也不知道，”他说，“一点儿都不清楚。”
他慢悠悠地、从容地从面前的烟盒里又抽出一支烟来，也没客气一下，就自己点燃了。他使劲吸了一口，抬起头看着她。在此之前，伊里妮还从没仔细打量过他。他和弗蒂斯一样，蓄着络腮胡，几乎剃光了头发，不过在其他方面，他们却有很大区别。她发现安东尼斯的身材更宽厚，鼻子和宽脸庞似乎不太相称。
“哦……好吧。”她说，“再见。”
说完，伊里妮出了公寓，走进朦胧的晨曦里，步行几公里回到祖父母家。她一路上直打哆嗦。
关于弗蒂斯，她的朋友们问东问西，可她什么都不想说。她只知道，她对他的迷恋与日俱增。每次两人相处时，他凝视的目光总会让她无法抗拒。他有时会好几天都不联系她，甚至连一条短信都没有。对此，她也只好接受。
又隔了好几天没见，她忽然在学校外面撞见了他。他笑得很灿烂，上前握住了她的手臂。
“伊里妮，我亲爱的伊里妮，你都上哪儿去了？”
他的亲昵彻底消解了她的嗔怒。他握着她的手臂，让她觉得自己顷刻之间仿佛就被融化了。那晚一起回公寓的路上，他停下来，点燃了一支烟。在幽静小巷的黑暗中，打火机的明亮火焰闪过，几道邪恶而诡异的阴影在他脸庞上跳跃。那景象实在阴森可怖，但也只不过是光影的恶作剧罢了。
翌日清晨，像往常一样，她醒来，发现他已离开。接着，她再次看见安东尼斯守在厨房的餐桌旁。
“你们俩不需要睡觉吗？”她故作轻松地问安东尼斯，“难道都得了失眠不成？”
“没有啊。”安东尼斯说，“你也冷得够呛吧。”
“是啊。哦，没事儿。我就是觉得有点儿怪而已。就是有点儿怪。”
伊里妮说着就要离开，但安东尼斯似乎还有话说。
“那个……小心点儿。请多加小心。”
他的语调里有种真诚的关心，这有些奇怪。她实在弄不懂这句话的意思。
课程受到更多干扰。就算学生来上课了，教授也不一定都在。有的教授即使出现在讲台上，看到依然坚持来上课的学生，也似乎感到失望。
“这么说，你没去游行？”一位教授曾这样问她，“为什么不去呢？”
伊里妮不知道该怎么回答。对她来说，不做某件事似乎比做某件事解释起来还要困难。
“我得来上您的课。”她只能想到这个理由。
真正的原因是她害怕自己上街游行后，父亲会作何反应。他会更加失望。母亲会思虑成疾。走上雅典大学大道去游行示威，然后让祖母看见她手持标语。她一辈子都不会冒这种风险。
过去的几周，游行的原因有所改变。警察在街上枪杀了一名十五岁少年，激起了更强烈的公愤。上课时间教室里空无一人的现象更频频出现，抗议队伍占据了整条街道，也更充满了暴力意味。在市中心，大街小巷都弥漫着催泪瓦斯的刺鼻气味，商店被烧，墙上安装的自动取款机经烈火熏烧和示威者打砸，成了黑漆漆的窟窿。每家金融机构都沦为攻击目标，甚至连巨大的圣诞树都被付之一炬，成为抗议者胸中怒火的象征。
一天晚上，因为警察设置路障将多条道路封闭，伊里妮到家比平时晚了一些。当她沿着光洁的地板穿过客厅，发现平时很少打开的书房门居然开着——祖父正在里面读报。他叫了她的名字。
“是你吗，伊里妮？到我这儿来一下，可以吗？”
她的祖父虽然二十年前就已退休，却依然保持着政府官员的做派，每天都要在办公桌前坐很长时间。
“让我看看你。”他端详着她的脸，充满了慈爱与好奇。“你去哪儿了？”
“刚从学校回来……”?
“最近外出的时间可不短哪。比以往要长。”
“街上有游行，路上花了不少时间。”
“是啊，那些游行……我正想跟你谈谈。我们从没谈过政治话题，不过……”
“我没参与。”伊里妮立刻打断他。
“我知道你没有。”他说，“不过我知道你们院系是什么样子的。你知道，那里是出了名的激进派。而你父亲……”
“可我不是激进派，”她说，“真的，不是。”
虽然远离家乡，伊里妮还是觉得自己依然处于父亲的监控之下。她知道，父亲多半已经听说了她经常天亮才回家的事。
一张报纸，引发这场祖孙谈话的催化剂，正放在祖父的书桌上。她瞥见上面的大标题：市中心大火。
“看看都发生了什么！”祖父说着。
他拿起报纸，在空中扬了扬。
“这些蒙面作恶的小年轻！他们太丢人了！”他情绪激动，嗓门也大了起来，“他们是无政府主义者！”
只要一谈起这个话题，这位慈祥的老人总是很快就失去了往日的儒雅风度。
伊里妮忽然瞅见一样东西。
那张报纸的头版上有两张照片。一张是燃烧的圣诞树，另一张是一个人在两名防暴警察挥舞的警棍下倒地的模样。人们不会认出这些警察是谁——防护头盔上的有机玻璃面罩遮住了他们的脸，但相机镜头却清晰地捕捉到了挨打的这个人的五官。他的面部由于疼痛和愤怒而有所扭曲。要不是因为他的眼睛那么独特，那么晶莹，那么柔和，伊里妮也不会一下子就注意到那张照片。
她从祖父手中拿过报纸。她双手颤抖，心怦怦直跳：是弗蒂斯，是他，确凿无疑。让她吃惊的是，他手里紧握着一个燃烧的火把。正因如此，警察才比较难下手。显然，他们害怕自己也被点着了。照片里，因为紧紧地攥着火把，弗蒂斯的指关节都发白了。他绝不会轻易放下武器。
“你看哪！”祖父说，“看这些小流氓！”
伊里妮简直说不出话来。
“太可怕了，是啊……太可怕了。”她喃喃道。
她边说边把报纸放回到祖父的桌上。
“我得出去一趟。”她说，“待会儿见。”
“可你奶奶已经做好晚饭了……”
没等祖父说完，书房的门已经重重关上。
伊里妮开始沿街奔跑，先左转，然后右转，再右转。这一次，在普拉卡区的街道上，她的脚步悄然无声。二十分钟后，她终于气喘吁吁地跑到了伊哈瑞亚区那条熟悉的破旧街道。公寓楼的门半开着——前一阵子有人把门锁踢坏了，可谁都不愿意费事去修。她跑上楼梯，一两步个台阶。到了第九层，她筋疲力尽地伏在弗蒂斯公寓的门上，用尽所剩的力气，使劲敲门。
不到一秒钟，安东尼斯就拉开了门。
“他在哪儿……”她喘着粗气。
“不在这儿。”他边说边靠到一侧，好让她进去。
伊里妮心乱如麻。此刻，她只能想到两种可能。弗蒂斯应该是被关在什么地方了，或者躺在医院里。她过了好一会儿才明白安东尼斯想要告诉她的事情。?
“他不见了，他走了。”
“什么？他去哪儿了？”
“你还是先坐下来吧。我慢慢告诉你。”
她任由安东尼斯拉着她的手臂，把她带到厨房的餐桌旁。那里有两把嘎吱摇晃的破椅子。她在其中一把椅子上坐下。
“这些是什么？”
“几天前，我在弗蒂斯的房间里发现的。”
“他那儿怎么会有这些东西？”“
他搜集来的。虽然我认识他也有一阵子了，可是……”
在伊里妮面前的餐桌上，是一堆剪报。
潘德利斯……阿类奥波利斯……亚特米达……克罗诺斯。
她大声念出上面的地名，立刻意识到它们之间的关联。
“火灾。”她说，“这些地方都被烧了。”
“不仅如此，”安东尼斯说，“而且都疑似有人蓄意纵火。”?
“你觉得弗蒂斯和这些有关？”
“呃，你怎么看？”安东尼斯说。“我想你已经见过《每日新闻报》头版上的照片了吧？”他又说。
“举着火把的那幅？嗯，我看见了。”
“那再来看看这个。”
安东尼斯拉着伊里妮的胳膊，带她进了弗蒂斯的房间。他刚一打开卧室的门，一股刺鼻的烧焦味迎面扑来，呛得伊里妮差点喘不过气。卧室中央，有一团烧焦的衣服和纸。家具被熏黑了，床单还在滴水——安东尼斯刚刚用浸了水的床单拼命扑灭了这堆火。
“我的天哪。他这样会把整栋楼都烧掉的！”她惊呼道。
“要是我刚才没回来……”
“他怎么能这样？”屋里残留的烟气和满腔的惊惶错愕让她喉咙发干。
“我觉得他根本不在乎。”安东尼斯答道，“纵火犯的本性就是这样。要是他在乎，就不会……”
伊里妮再一次看着报纸的头版照片，审视着那张熟悉的面孔。过去那些日子，她一直觉得那张脸完美无瑕，如今却看到吞噬一切的愤怒将它扭曲成狰狞的模样。她这才意识到自己那晚曾在街头看到过弗蒂斯那张邪恶阴森的面孔。就在那一刹那，火熄灭了。甚至连那一刻的回忆都让她浑身发冷，一直冷到心里。
在希腊语中，“伊里妮”（Irini）意为“和平”，“弗蒂斯”（Fotis）意为“火”。
卡拉波利的屠夫
卡拉波利的集市建于二十世纪五十年代，至今仍是小镇的骄傲。集市主体由金属材料构建，配以磨砂玻璃顶棚、砖墙和瓷砖地板，其布局设计模仿希腊正教的十字架造型，由四条街巷交汇而成。其中一条街专卖蔬果，一条街供应肉类和奶制品，货品一条街为干货区，诸如白糖和豆类，第四条街则是鱼市。集市正中央是一间花铺。
夏天，玛纳达基集市里的农产品仍然新鲜凉爽；冬天，前来购物的人们也可悠然地从一家店踱到另一家去，无须担心淋雨或受寒。集市刚落成时，小镇居民欢天喜地，尤其是镇长，这座集市就是以他的名字命名的。因为小镇曾饱受侵略者的蹂躏，之后又为内战所苦，所以人们修建这座市场，是为了纪念小镇，开始它新的历史篇章。
如今货摊间距远没有以前宽绰，摊主们个个锱铢必较，一丝不苟地把守着从市政府那里租来的每寸土地。要是一只板条箱不小心落入隔壁摊主的地盘，那么它很快就会被推搡回原位。
购物是每个家庭主妇的日常活动。她们每天都会在这座市场里待上两个小时，对她们而言，购物不仅满足了实际需求，也成为一种社交活动。卡拉波利的妇女买起东西来煞有介事，在买之前，她们会捅啊，戳啊，捏啊，闻啊，尝啊，使尽各种办法挑剔。比如要买一块菲达奶酪，也许就得品尝六七次——虽然奶酪的外观看起来毫无二致，但是每一块都有微妙而独特的味道。
买肉则是另一回事了。用不着挑来拣去，只需一次性作出决定就好了：在三家屠户中选定一家，然后长期光顾。在这座小镇里，只光顾一家屠户的传统在各家各户世代相传，其忠诚度堪与宗教信仰相提并论。每个人都坚信他们家选定的屠夫卖的肉来自希腊北部最棒的牧场，这些肉晾挂在肉摊上的时间刚刚好，切割方法更优于别家，而且品质更好，更新鲜。在卡拉波利，人们很少改变自己的看法或习惯。
在居民的记忆里，这镇上就一直有着三家肉贩，他们分别姓拉迦吉斯、佩特罗普洛斯和迪亚曼提斯。目前，每家都由一父一子负责经营。
安娜·泰克斯迪斯虽然并不是小镇居民，却很清楚自己要光顾哪家肉店。甚至从她记事以前开始，她的每个复活节和夏天就都是在卡拉波利度过的。她的父母都是医生，在雅典一所医院工作，非常繁忙。他们每年只能休几天假，却非常乐意把自己的独生女留在她祖父那栋阴暗的老宅里。因为他们认为，老家毗邻希腊西北部风光旖旎的伊欧亚尼纳，那里的凉爽空气一定会比首都污浊的空气对女儿更有益。
安娜深受祖母宠爱，不过即使是一连数周的百般娇宠也无法阻止她想家。她觉得这种乡村