登录信息加载中...
总是他自身缺点的集合体，他是我所见过的最值得玩味的富有人性的恶徒。即便是马略也想象不出像他这么富有同情心，又喜欢沉思的家伙，总是一副绅士模样，他居然还去教克劳迪娅使用银制餐具的正确方法，可是克劳迪娅，愿上帝保佑她那颗邪恶的心，她根本没有必要去碰一下刀叉。
他对于别人的动机以及苦痛的无知，就和他那柔软蓬松的黑发，或者碧绿的眼眸中那永恒不变的烦恼一样，成为他魅力的一部分。
而我为什么又要费力去讲述有多少次，他可怜兮兮、充满焦虑地来到我面前，求我永远不要离开他，有多少次，为了取悦克劳迪娅，我们一同散步交谈，一同演出莎士比亚，还有多少次，我们携手在河畔酒馆里搜寻猎物，或者在混血名流的舞会上，与肤色黝黑的美人共舞。
字里行间自有言外之意。
我造就他的同时又背叛了他，这一点非常重要。就像我背叛克劳迪娅一样。我原谅他写下那些胡言乱语，因为他真实地描述了他和克劳迪娅还有我所拥有的那种不安的满足，这种满足本是我们无权拥有的，在19世纪那些漫长的岁月里，古代王朝那孔雀开屏般的璀璨光华已经褪去，莫扎特和海顿那些美妙动听的音乐也被装腔作势的贝多芬所取代，贝多芬的音乐有时听起来，简直就像我想象中地狱里敲响的丧钟。
我得到了我想要的东西，我一直想要的东西。我得到了他们。这样，我偶尔也会忘记加百列，会忘记尼克，甚至忘记马略还有阿卡沙那表情空洞、凝望前方的脸庞，还有她触碰我时那冰冷的感觉，和她那灼热的血液。
可是我总想得到很多东西。是什么让他在《夜访吸血鬼》里描述的那段人生得以维系那么长时问?为什么我们坚持了那么久?正是在19世纪，吸血鬼被欧洲的文学作者“发现”了。鲁斯万勋爵，这是波里杜利博士笔下的人物，很快就被那些廉价的惊险小说中出现的弗朗西斯·瓦内爵士取代，后来，谢里丹·勒·法弩又塑造出一个优雅美丽、引人遐思的女伯爵卡米拉·康斯坦茵，最后又来了个野蛮粗鲁的吸血鬼大汉，那个浑身是毛的斯拉夫伯爵德拉库拉，那个家伙自认为能变成蝙蝠，或者让形体随意消失，可是又要像蜥蜴那样沿着自己城堡的墙角爬下来，显然是觉得这么做很有趣——所有这些创造出来的人物以及其他许多类似的角色，都迎合了人们对于“哥特式、异想天开的故事”无止尽的追求。
19世纪的那个观念以我们作为核心——贵族式的冷漠，无可挑剔的优雅，永远的冷酷无情，在一块适合生存、又不受其他同类干扰的土地上，相互抱成一团。
也许，这对我们来说，就是历史上最美好的一刻，是怪兽和人类间最完美的平衡，在我的想象里，那些和古代王朝五彩缤纷的锦缎紧密相连的“吸血鬼罗曼史”，也是在这个时期变得无比丰满生动起来，正是因为装点上了飘扬的黑斗篷，黑色的高礼帽，还有小姑娘头上紫罗兰色的蝴蝶结，那一头油亮亮的发卷披散下来，一直垂到精致曼妙的丝绒长裙蓬松的袖口。
可是，我对克劳迪娅做了什么?我什么时候才要为此付出代价?有多长时间，她一直满足于扮演那个谜一般的角色?她把我和路易斯紧密地联系在一起，她成了我们的缪斯女神，陪伴我们度过了许多洒满月光的美好夜晚，为了她，我们俩都甘愿奉献一切。
或许，正是因为她永远都无法获得女人的形体，所以才注定要向我这个恶魔般的父亲，这个将瓷娃娃的形体加诸她的人，发动攻击?我本应该听从马略的劝告。在我即将进行那伟大而醉人的试验之前：用“这最少的一点儿”创造一个吸血鬼，在那一刻，我本应该停一停，好好思考一下。我本应该深深做一次呼吸。
但是你明白，这就像是为阿卡沙演奏小提琴。我想要那么做。我想看看会发生什么，我的意思是，那么漂亮的一个小女孩会被我变成什么!哦，莱斯特，你出了什么事儿都是咎由自取。你最好别死掉。你其实应该下地狱去。
可是为什么，总是出于全然自私的原因，我没有听从别人的忠告?为什么我没能从他们任何一个人——加百列、阿曼德、马略——的身上学到教训呢?不过，我从来没有听从过任何人的话，真的。出于这样或是那样的原因，我永远都办不到。
即便是现在，我仍说不上为了克劳迪娅而感到悔恨，说不上宁愿自己从未遇见她，从未带走她，然后悄悄把秘密告诉她，或是宁愿我从未听见她的笑声回荡在那一座人味儿太重的小镇房子里，那些点着煤气灯的屋子总是光影重重，我们就像活人一样，在上了漆的家具、颜色暗淡的油画以及黄铜花瓶之间穿梭。克劳迪娅是我的黑暗之子，我的所爱，我邪恶中的邪恶。她伤透了我的心。
1860年春天的一个闷热的夜晚，她公然反抗我，要了结我们之间的恩怨。她蛊惑我，设了圈套来陷害我，用匕首一遍又一遍刺穿我被毒药侵蚀的身体，直到我体内的吸血鬼之血几乎流尽，却又得不到片刻宝贵的时间来使伤口愈合。
我并不怪她。这种事情我自己也有可能会做。
我永远无法忘记那些神志昏迷的时刻，永远不会将它们遗留在脑海中某个尘封的角落。她的狡猾和必胜的意志把我打翻在地，她是那么志在必得，就在她用匕首割开我的喉咙、割裂我心脏的那一刻也是如此。只要还活着，我夜夜都会想起那时的情景，想到深渊就在下方张开大口，我几乎像个凡人那样坠入了万劫不复的死亡。这都是拜克劳迪娅所赐。
然而，鲜血汩汩流出，带走了我全部的力量，最后，我看不见、听不见，也动弹不得了，这时，我的思绪飘向过去，飘过铺着壁纸、挂着蕾丝窗帘的温柔乡，我就是在那里创造出了这注定毁灭的吸血鬼家族，我的思绪飘过这一切，回到那一片传说中的土地，脑海里勾勒出那片墓园模糊的影像，就在那里，林中狂欢的神也曾一次又一次感到身体被撕裂开来，伤口里鲜血长流。
即便这杂乱的思绪毫无意义，它至少也显示了一种巧妙的暗合，令人惊叹地重复了那同一个古老的主题。
神死去了。神又醒来了。而这一次，没有人获得救赎。
获得了阿卡沙的血液，马略曾经告诉我，你就能经受住灾难的考验，而这些灾难往往能毁灭其他我们的同类。
后来，我被遗弃在四面漆黑、臭不可闻的沼泽地里，我感到饥渴控制了我的身体，驱策着我的精神，我撑开两颚，吞饮腥臭的污水，我的尖牙四处搜寻流着热乎乎鲜血的东西，就是为了积蓄力量，让我能重回长路之上。
又过去了三个夜晚，在镇上的屋子里，我再次被打倒了，被孩子们彻底遗弃在一片火海之中，是前辈们，马格纳斯、马略以及阿卡沙的血液支撑我爬出来，从烈火中死里逃生。
但是，因为得不到更多帮助伤口愈合的血液，得不到新鲜的灌溉，我只能完全依靠时间来治愈遍体鳞伤。
路易斯的故事不能交待我之后的遭遇，许多年来，我一直在人群的边缘地带搜寻猎物，我成了一个丑陋可怕、跛足而行的怪兽，只能打倒年幼体弱的人。我时时有可能受到猎物的反攻，现在的我，和那种富于浪漫气息的恶魔截然相反，简直就和以前那些披着脏兮兮的破衣烂衫、四处游荡的冤死鬼一模一样。
累累伤痕同时也折磨着我的心灵，影响了我的理智。每当我壮着胆子打量镜中的自己，我的灵魂就会变得更加萎靡不振。
然而，即便如此，我一次也没有向马略求救，没有试图与万里之外的他取得联系。我不能向他乞求鲜血来治愈我的伤口。我宁可整整一个世纪忍受炼狱的煎熬，也不愿受到马略的谴责。我宁可忍受最可怕的孤独、最剧烈的痛苦，也不愿去发现他明明完全知道我的所作所为，却在很早以前就已经拒绝向我伸出援手。
至于加百列，她会原谅我做过的任何事情，她的血液也有足够强大的魔力，至少能加速我的痊愈，然而，我完全搞不清她身在何处，甚至连该向哪个方向发出呼唤都无从知晓。
等到我体力恢复了不少，足以应付远赴欧洲的旅行时，我投奔了惟一可以求助的人：阿曼德。他仍然住在我赠与的土地上，住在那时马格纳斯造就我的高塔里，他还在领导庙街的吸血鬼剧团里的同类团伙，那座庙宇还是属于我的呢。毕竟，我不欠阿曼德任何解释。而他，难道不正欠着我什么吗?他来开门的时候，着实吓了我一跳。
他穿着浅黑色剪裁考究的大衣，在他头上，文艺复兴时期流行的发卷全都修剪掉了，看上去俨然是狄更斯小说里走出来的年轻人。他那永葆青春的脸庞上，烙印着大卫·科波菲尔式的天真和斯蒂福兹式的骄傲——却未曾显露出内在灵魂的真实本性。
他看见我的时候，心里一下子闪过一道亮光。随后，他慢慢凝视着遍布在我脸上和手上的伤疤，然后用温柔而几乎是慈祥的语气说道：“进来吧，莱斯特。”
他握住了我的手。我们并肩穿过屋子，这是他在马格纳斯的高塔脚边建造起来的，是一个阴暗恐怖的地方，在这个诡异的年代里，用这一处所在酝酿一切拜伦式的恐怖事件可真是再合适不过。
“你知道，有谣传说你在埃及或者远东的某个地方完蛋了，”他用人们日常使用的法语快速地说道，带着一种我以前从未在他身上见过的生动神态。如今，对于装扮成活着的凡人，他已经是驾轻就熟。“随着旧世纪的度过，你也不见了，从此以后就音信全无。”
“那加百列呢?”我立刻追问，奇怪自己居然没有一进门就让这个问题脱口而出。
“你离开巴黎之后，再也没人见过她或者听到她的消息。”他说。
他的目光又一次爱抚地落在我身上。他体内有一股稍加掩饰的兴奋，一股如同近旁炉火般的热力向我传来。我明白他在试图解读我的思想。
“你出了什么事?”他问我。
我的伤疤叫他困惑了。它们太严重，太错综盘结，留下这些疤痕的进攻一定都是致命的。我突然感到一阵慌乱，我担心自己稀里糊涂就把一切都告诉他，告诉他马略很久以前就禁止我说出的事情。
不过，我迫不及待一吐为快的，是关于路易斯和克劳迪娅的故事，我的叙述结结巴巴，半真半假，除去一个明显的事实：克劳迪娅那时只是……一个孩子。
我简要地描述了在路易斯安那生活的年月，以及他们最终如何起而反抗，就像他曾经预言我的孩子们会做的那样。我向他承认了一切，没有任何心机或是傲气，我解释说我现在需要他的血液。痛苦啊、痛苦啊、痛苦，在他面前展开这一切，等他考虑我的请求。对他说，是的，是的，你是对的。并非完全如此。
但大体上说，你是对的。
那时，我在他脸上看见的表情是悲哀吗?那肯定不是得意。他谦逊地注视着我颤抖的手打着各种手势。当我言词支吾，找不到准确的词表达时，他也会耐心等待。
只要给我灌输一点点他的血液，我的伤口就能加速愈合，我低声说。给我一点点就能让我头脑清醒。我提醒他，是我给了他这座塔楼，给了他金币去建造这栋房子，而且我仍然拥有吸血鬼剧院，而他现在肯定能为我做这么一点点私密的小事，我这么说着，尽量让自己的口气不显得盛气凌人或是义愤填膺。尽管我思维混乱，虚弱、饥渴又胆战心惊，可话里还是带着一股乖戾的幼稚。火堆的光芒让我焦虑。在这些闷热的屋子里，木质结构上的深色纹理反着光，在这一切背景之下，想象中的脸孔浮现在我眼前，又转而消失。
“我不想留在巴黎，”我说，“我不想打扰你或者剧团的同类们。我只有这一点点请求。我只求你……”我的勇气和语言仿佛同时消失了。
良久的沉默。
“再跟我说说这个路易斯。”他说。
羞耻的泪水盈满了眼眶。我又重复了刚才的蠢话，说路易斯丢不掉他的人类习气，他能够理解其他不死者难以捉摸的事情。恍惚之中，我喃喃道出了心里的话。不是路易斯攻击了我。是那个女人，克劳迪娅……
我看见他的心里有什么警觉起来。一片红晕悄悄升上他的面颊。
“有人在巴黎看见过他们，”他温柔地说，“她不是什么女人，这个家伙。她是一个吸血鬼孩童。”
我不记得自己接着说了什么。也许我试图解释这个严重的错误。也许我承认自己的所作所为无可辩解。也许我又绕回来，说到我此行的目的，我所需要的东西，我必须得到的东西。我记得他带我离开屋子，走进等候的马车，他告诉我必须和他一起去吸血鬼剧院，那一刻我感到被彻底羞辱了。
“你不明白，”我说，“我不能去那里。我不能让别人看见我这副样子。你得让马车停下，你得答应我的请求。”
“不，还是等我们回来以后再说吧。”他用最温和的语气告诉我。我们已经上了巴黎拥挤的街头。这已经不是我记忆中的那个城市了。真是一场噩梦，这个大都会充满咆哮着的蒸汽机车，一条条宽阔的马路两旁矗立着高大的混凝土建筑。工业时代的烟尘和污染，还从未像在这光之城里那样，显得如此可怕。
我不大记得他是如何将我拉出马车的，他推着我在宽阔的人行道上跌跌撞撞地行走，一直走到了剧院的门口。这是什么地方，这座巨大的建筑?这就是庙街吗?接着，我们走进那座阴森恐