登录信息加载中...
妇。」
「你是说，她的肚子里有小孩？」山下用很小的声音问。老爷爷点了点头。
「我用手摸，发现她圆圆大大的肚子，动了一下。她已经死了，可是……」
老爷爷把头垂得好低，我完全看不到他的表情。
「之后，我回到村子，和我的同伴一起把食物吃光。我们就是这样活过来的。」
老爷爷说完，又轻轻吐了一句：「战争就是这样。」河边微微抖着腿。山下嘴巴开开的，斜眼盯着柜子的把手直看。
时间就这样静静地走过。也不知道过了多久，老爷爷从电视柜下面的抽屉拿出香烟，然后用放在蚊香盘上的火柴点火。这是我们第一次看老爷爷抽烟。老爷爷吸了几口烟，看了一阵烟头，就将香烟捻熄了。
「这种事，还是不听比较好吧？」
「不会，不会。」我吞吞吐吐地说，我这么说，似乎只会让气氛更显得尴尬。
「说给我们听，并没有什么不好啊。」河边用很小的声音说：「这种事，说出来比较好，真的！」
「是吗？」老爷爷的表情略带惊讶，旋即转头望向窗外。雨势稍微转弱了，但有时又像即将入睡的婴儿，忽而发出激烈的抽泣声。
?
第九章
「一定是因为这样，老爷爷才会和他的太太分开。」
原本，我和河边想都没有想过这个问题，但经山下一说，却都颇有同感。老爷爷在南方的岛上，杀了一个女人，而且是个肚子里有小孩的女人。老爷爷为了要避开这段记忆，只好离开他的家、他的妻子，和属于他的幸福。
「其实，老爷爷应该晓得，一定也有很多人和他一样，做过类似的事。」山下想了一下，又说：「说不定，这个女的变成了鬼以后，还抱着小孩来找老爷爷。」
「不要说了。」河边吓坏了，瞪着山下说道。
「战争真的很不好。」我说。河边点头「嗯」了一声。
那个台风天，老爷爷对我们说了很多话。他滔滔不绝地，好像要把藏在话匣子里的东西全都掏出来给我们。难道，是因为那狂风与暴雨的关系吗？
战争结束后，老爷爷回到日本，但是，他并没有回家。他不让家人知道自己的行踪。就连他生还归国的事，也没告诉家人。他太太名叫弥生。现在，大概已经恢复为婚前的旧姓，叫古香弥生，很好听的名字吧！老爷爷如是说。
「她的个性善良温柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爷爷说完，就倒在榻榻米上睡觉。我不清楚他是在装睡，还是真的睡着了。
「我想了很久，」在补完习的回家路上，河边扭开书包，拿出一张折好的白纸，说：「你看看这个。」
我打开一看，是刚刚发回来的国语考卷。二十五分。「真惨！」我同情地说。这家伙「咦？」了一声，靠近一看，慌忙将考卷抢了过去。
「错了。是这个。」
河边又给了另外一张纸，纸上写了五个电话号码。而这五个电话前面，都有五个同样的姓……，都叫古香。
「昨天，我跟电信局问的。」
过了台风天，我们又常常到老爷爷家碰头了。不过，昨天河边并没有去。补习班一下课，河边就说他有事，而且连面包店都没去，就匆匆忙忙地离开了。
「我先查住在东京的。虽然老爷爷说过，古香弥生原来住在乡下。」
「这些电话要干什么？」
「要打打看啊！」河边抬高声调。
「你打到姓古香的人家家，也不见得会有叫弥生的人啊。」山下说。
「你知不知道，」河边趾高气昂起来，说：「电话簿只登录户长的名字。说不定，弥生婆婆就住在那里呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的线索啊！何况，姓古香的人又不多。」
「原来如此……真有你的。」山下撑大了小眼睛，在看河边。
「一开始，我都不晓得要怎么查电话簿。很辛苦的。」河边露出一脸的得意。呵，这小子，真爱现，而且，还自以为是英雄呢！
「如果她住在乡下，不就白费力气了吗？」我突然很想浇他冷水。
「如果是这样，那就再查啊！电信局里面有全国的电话簿。」这家伙，未免太有自信了。
「要是她又再婚、改姓了呢？」
「嗯……。」
「而且也有人不做登记的。」
河边沉默了一会儿，然后，关口说道：「我不是说，趁机找找线索也不错吗？说不定，就因为这样，可以找到她的亲戚呢！」河边不耐烦地吼了起来：
「反正，去打电话就对了。到我家集合！」
我们围着河边家的电话，默不作声。
「好了，来打电话。」河边最先打破沉默。我和山下点了点头。我们只是点头，却没有人愿意拿起听筒。我们又再度陷入了沉默……。
「好了，来打电话。」河边又说了一次。我和山下点了点头，接着，又是一片沉默……。
突然，电话铃响了。我们三人同时向后倒退。然后，河边拿起听筒，对方好像是河边的妈妈。
「嗯……，你要晚点回来……，嗯，嗯，我知道……没问题。我自己吃……。嗯，再见。」
河边放下听筒，松了一口气，转而对我说：「你打。」
「什么话，这是你家的电话。」
「别罗嗦了。这种事，就你最行了。」河边每次遇到什么事，都是躲第一的。我用手指了指山下。
「我最不会跟陌生人讲电话了！」
我也不会。可是，我还是无奈地拿起听筒。每次遇到倒霉事，好像都是非我莫属。
第一通电话没有人接。
「没人接。」我放下听筒。
「你高兴什么？再打下一通啊！」
「下一通让河边打。」
「你少来，你打就好了啊！」
我又拿起听筒。铃声还没响，就有一个男人的声音传来。
「喂！」听起来好像不太友善。
「嗯，喂喂。」
「喂喂？」
「请问你那里是不是姓古香？」
「是的。」对方的声音更不友善了。
「嗯，我们要找一位叫古香弥生的人……。」
「咦？什么？」他的声音好凶。我真想把电话挂断。
「请问，你们那里有没有一位叫古香弥生的？」
「弥生？」
「是一位婆婆。叫古香弥生。我们在找她。」
「我们这里没这个人。」
电话被切断了。
「他说没这个人。」
山下用笔把刚刚打的这个电话号码划掉。说：「再打下一个。」
「又是我吗？」
「有什么关系嘛！就照你刚刚那样说就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。
接下来的这一通电话，是个女人接的。我猜，他的年纪大概跟妈妈差不多。
「古香弥生吗？她是我的亲戚罗。」
「真的？」我一手握紧听筒，一手做了一个胜利的手势。河边和山下都把头靠了过来。
「我在找这个人。」
「咦？为什么？」
「因为老爷爷想看她。」
「老爷爷。是你的爷爷吗？」
「……是，是。」
「为什么呢？」
「嗯。」
「为什么你的爷爷想要见古香弥生呢？」
「因为……。」
「因为不可告人吗？」女人压低了声音说。我总不能在这个时候功亏一篑。所以，我开始撒谎：
「是因为我爷爷想跟古香弥生当面道歉。爷爷快死了，说不定明天就会死了。」
「咦？那真的很严重。」女人吐了一口长气。她好像在抽烟：「为什么要道歉呢？是他落跑，还是遗弃人家呢？」
「不，不是这样。」我又说谎了。女人莫名其妙地笑了起来。
「请问你，」我的心跳开始加快：「可不可以请她来听电话？」
「谁？」
「古香弥生。」
「这里没这个人啦！」女人好像很惊讶，她说：「我一个人住。」
「那，请问她在那里？」
「我怎么知道呢？」
「可是，你刚才不是说她是你的亲戚吗？」
「我的意思是说，姓古香的人很少，所以，我们一定有什么关连。很抱歉，我不认识叫古香弥生的老阿婆。」
我好失望，不禁叹了一口气。
「你随时都可以再打电话给我。」女人说完这句话，就把电话挂了。
第三通电话是答录机：「我会有一阵子不在家。什么时候回来，我也不知道。我会在天涯海角，祝你幸福。」是个男人，他的声音有气无力，听起来像猫叫一样，让人觉得很不舒服。
第四通电话，是个小女生接的。
「喂，没有人在家。」小女生一拿起听筒，就大声地说。
「妈妈不在家吗？」
「去上班。」
我心想，下次再重打吧！
「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」
「奶奶在家吗？」我的精神为之一振。
「奶奶耳朵听不清楚，所以不接电话。你是谁？」小女生好像突然想起来似的，最后加了一句问话。
「我是奶奶的朋友。」我真是个说谎大王。
「你是奶奶的朋友？」小女生好惊讶：「奶奶有朋友吗？」
「我问你，你知不知道奶奶叫什么？是不是叫弥生？弥·生。」我强掩住兴奋的心情，咬字清楚地将名字又念了一次。
「不是。」女生毫不考虑地就说：「奶奶叫华惠。奶奶的名字叫华惠。」
我像泄了气的皮球，对着河边和山下摇手。
「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」
我正想说是我弄错了，却听到小女生说道：
「你是弥生奶奶的朋友？」
「咦？」
「弥生奶奶不住在我们家。」
「你的奶奶不是叫华惠吗？」我被搞糊涂了。
「弥生奶奶比华惠奶奶还要老。我爸爸是华惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。华惠奶奶的姐姐是弥生奶奶。弥生奶奶太老了，所以不住在我们家。」
我已经是满头雾水了。「那，弥生奶奶现在在那里呢？」
「她本来住在我们家。现在，她的房间变成元元哥哥的房间。哥哥要考试了。所以我不能吵他。」
「弥生奶奶以前和你们一起生活吗？」
「我叫真由。」
「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」
真由没有回答。是不是我说错了什么话？
「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。
「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。
「对，住过。」
「那现在，她在那里呢？」
「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」
那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。
突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。
「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。
我问她：「请问古香弥生在这里吗？」
「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」
看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。
「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」
河边和山下用手顶着我。我说：
「我是弥生奶奶的妹妹的孙子。」我又撒谎了。
「跟我来。」大姐姐向后一转，又发出「咻咻咻」的声音，朝走廊的另外一头走去。
「请问……。」
「什么事？」大姐姐回过头来。
「请你告诉我们地方，我们自己去就好了。」我怕见到老奶奶，我的谎言就被揭穿了。可是，大姐姐还是很好意地，要我们跟着她走。
由于无计可施，我们只好乖乖地跟在后头。
这是一条好长好长的走廊。窗外是一片稻田，以及一栋座落在稻田中央的变电所。烈阳下，一条条的电线，像停止呼吸那样，动都不动一下。
「古香奶奶，有客人来看你哦！」来到走廊的最尽头，大姐姐打开其中的一间房间。我们三个人，在门口缩成一团。
「古香奶奶，你妹妹的孙子来看你了。听说你们以前还住在一起。他和他的朋友来看你，你高不高兴啊？」大姐姐拍拍我的肩膀说道，然后，就硬把我们拉了进去。
床上坐着一位又小又瘦的老奶奶。她露出一脸的微笑。
「你们很久没见面了，他是不是长很大了？古香奶奶，你认不认得他呢？」
「嗯，嗯。」老奶奶笑着回答。
「那，你们聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背后的枕头，然后，安排我们坐到沙发上，就匆匆离开了。被大姐姐陡地丢在身后，我们三人仿佛变成了沙发靠垫，全身无力地呆坐在沙发上。
老奶奶缓缓地伸手到床边的抽屉，并从里面拿出三个用和纸包起来的小点心要给我们。我起身去拿，然后，传给了坐在沙发上的河边和山下。
「要喝茶的话，到外面的走廊去拿。」
「我们不渴。」嘴巴虽这么说，但我其实是口干舌燥的。
老奶奶依旧是笑容满面。难道，她把我当成真由的哥哥？老奶奶的皮肤好白。虽然她满脸皱纹，但圆圆的小眼睛，却让人觉得她好慈祥。
包小点心的和纸，渐渐被我的手濡湿了。我得努力找话说才行。
「我去倒水。」河边站了起来。山下紧跟着河边，说：「我也要去。」说完，就慌慌张张地尾随河边出去了。每一次都是这样。总是我一个人落单。
「请问。」
「嗯。」老奶奶亲切地一边点头，一边注视着我。这时，有一阵风吹来，她和服上面的小花，好像也随风摇摆了一下。
「老奶奶……。」
「什么？」
「没什么，我想问，你的身体好吗？」
「托你的福。」老奶奶垂头对我致意，弄得我接下来不知该说什么是好。
「真由她好健康、好快乐。」为了制造话题，我连不认识的真由都搬出来了。
「嗯？」
「真由她好健康、好快乐。」
「是吗？真是太好了。今年的天气特别热，对老人来说，实在是太辛苦了。」
老奶奶对真由似乎没什么兴趣。我终于鼓起勇气