登录信息加载中...
河边在院子里抱头鼠窜。为了怕踩到种子，他每跑到撒过种子的地方，就会踮起脚尖，所以，不知道的人，还以为他在跳舞呢！我和山下、老爷爷看了都开怀大笑。
「哇，好美。」墙外传来女孩子的叫声。是田岛和酒井。河边「咦」了一声，停下脚步，结果，整条裤子都被淋湿了。
「彩虹。好漂亮。」田岛说。
「真的！」只是稍稍改变水管的角度，阳台边就又出现另外一道彩虹。这是太阳光的七个颜色。原本，彩虹并不常见，没想到现在却因为一条水柱，而让它在我们的面前现身。我真不懂，光为什么要把它的颜色隐藏起来？我猜，这个世界，一定还有很多东西是被隐藏起来的，或者是说，有很多东西是我们看不到的。而这些东西有时会不经意地出现，有时则是像伟人传里面所写的那样，是在一些科学家或冒险家的长期努力之下，才让我们有幸看到它们的。是否有什么东西，现在还躲在某一个角落，在等待我去发现它呢？
这时，莲蓬头因为抵挡不住水势，而从水管飞了出来。水汨汨而流，朝刚刚才撒上种子的泥土开出一个小洞。
「喔！」老爷爷赶紧将我手上的水管接了过去，他压住管口，好让水势变小。呈一直线的水柱，这会儿又朝河边的脸上直射过去。
「哇哈哈！」
女孩们的笑声，响彻云霄。
「对不起对不起。要不要紧啊？」老爷爷想笑，却又极力忍住。山下终于搞清楚了，于是，赶紧跑去把水龙头关紧。
我在床上数着呼吸的次数。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，终于，三十以后的数字，在睡意间逐渐消失。我被卷进沉沉的睡意里，然而，我像是一只浮出水面的旧鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向游来。于是，我只好再重数一遍。一、二、三、四……。
很久以前，我看过一本书，书上说，我们人活着，平均要呼吸六亿到八亿次。自从看了那本书以后，我每天就变得一定要数一数自己的呼吸次数才行。大概是从我二年级开始的。我每次数呼吸，到最后都会觉得呼吸困难，我每每痛苦到咳嗽，于是只好又从头开始数。不管是在上课或是吃饭，我都常常如此。妈妈看我一天到晚不是张着嘴巴呼气吸气，就是不停地咳嗽，所以，她说了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我却对自己的这些行为束手无策。我每天晚上上了床，就会一边哭一边呐喊：「我不能呼吸。我不晓得该怎样呼吸。妈，我要死了。」
最开始，妈妈总是很无奈地坐到我的枕边陪我，或是端一杯热牛奶来给我。我虽然会因此而稍微安定下来，可是，只要妈妈一走，我又会被相同的不安给淹没掉，又开始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」
现在，我已经不会叫妈妈过来了，不过，睡前数呼吸的习惯依然未改。从出生到现在，我到底呼吸了几次呢？如果八十岁的人要呼吸八亿次，那我今年十二岁，应该就是一亿两千万次了。那表示，有一亿两千万个小小的空气团经过我的身体。到底会持续到多少次呢？有一天，通路会突然断掉，空气团也会因此而陷落，然后，生命就结束了。是五亿、八亿、九亿、还是三亿呢？那之后……，我又到哪里去了呢？还是……。
我试着停止呼吸。我把头埋到枕头底下，开始数了起来。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我闭紧眼睛。于是，在黑暗之中，我看到有黄光在慢慢钻动。最后，黄光变成了一片开满黄花的原野，而我的身体向上飘了起来，我仿佛是一只正在俯瞰原野的小鸟。不，不对。我看到的是火焰。小黄花变成了小火焰，它们开始烧了起来，把原野染成一片火海。好像有人站在那里。他的脚下是燃烧着的火焰，他朝着我挥手。到底是谁呢？……然而，我却再也看不清楚了。我因为痛苦，而发出急促的喘息声。
在我很小很小的时候，有一个叔叔告诉我，死，就是停止呼吸。有很长的一段时间，我都这么认为。然而，事实并非如此。毕竟，活着并不等于光会呼吸。所以，我认为那样的说法是完全错误的。
隔天，我们开始整理老爷爷的家。我们把裂开的外墙钉好、请玻璃工人来换玻璃、在剥落的窗格子上涂上油漆。另外，山下还从家里拿来一些装鲑鱼的木箱，我们将箱子分解了以后，就拿那些木条去补遮雨窗上的破洞。
老爷爷教我们调油漆，以及如何使用刷子和锯子。我们不是让鎚子槌到自己的指头，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在锯木板时，也免不了要和锯子展开一番苦斗。
杉田和松下还是常常跑来偷看我们。
「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」
河边正卯尽全力要把油漆已干的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。
松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」
「啊？」
「想请假吗？」
我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」
「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！
「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」
松下瞪大了眼睛。
「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。
「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」
「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。
「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。
「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」
山下倒退了几步，然后就慌慌张张地跑走了。松下紧随在后。他们两人一溜烟地，就不见踪影了。
「拿去。」老爷爷把油漆罐交到我的手上。
我开始在木板墙上涂上淡淡的咖啡色。虽然背对着老爷爷，我还是可以感觉得到他在看我。老爷爷一副不管我们的模样，其实，他把我们的一举一动都看在眼里。（有一次，我把《稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说，里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」，就不声不响地把书交给我。）
最开始，是我们在偷看老爷爷，没想到，不知不觉间，我们成了被看的对象。虽然同样是被看，但是那和妈妈一边喝酒一边看我吃饭的感觉不太一样。
虽然漆好的油漆浓淡不一，但整个房子还是给人焕然一新的感觉。我们在金木犀的树荫底下，一一检视成果。淡咖啡色的外墙、绿色的窗棂和大门及遮雨窗、蓝色的屋顶，看起来还真不赖。这样的一间房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不认识的人经过这里，一定都会想敲门进来瞧一瞧究竟。
「等大波斯菊开了，这里就变成大草原里的小屋子了。」山下说。庭院开始有新的杂草冒出来了，而大波斯菊也开始长出双片叶子。我本来提议拔草，但老爷爷却说，既然长出来了，就随它去吧！
「真不像我的家。」老爷爷交缠着两手，发出赞叹的声音。
「真的。这之前根本不像有人住在里面。」河边说完，老爷爷斜睨了他一眼，但河边浑然不觉。他正在欣赏油漆凝结后，在遮雨窗上所留下来的那些绿色水滴。
「你说得对。」老爷爷再次看了看这间已经脱胎换骨的房子。「真的是这样。」他说：「我实在是太久都没理会这间房子了。」
「实在应该整理看看的。」我说。
「是啊，应该整理的。」老爷爷一边点头，一边语重心长地说道。
「你有没有结过婚？」河边突然问到。
「有啊。」老爷爷语气平淡地说。
「你太太呢？死了吗？」
「嗯……」
「分手吗？」
「可以这么说。」
「为什么？」
「忘了。」
「你没有再结婚吗？」
「没有。」
「为什么？」
「说了你也不懂。」老爷爷有点感伤地说。
「那个人叫什么？」
「忘了。」
「漂亮吗？」
「忘了。」
「有没有小孩？」
「没有。」
「好奇怪。」
「什么？」
「我爸爸结了两次婚，两边都有孩子。」
「没什么不好啊！」老爷爷叹了一口气。
「不好！」河边噘起嘴来，一副心事重重的样子，他说：「如果老爷爷有小孩的话，那我爸爸说不定就不会结两次婚了。」
「这是什么谬论？」
「难道真的不相关吗？」
「你爸爸结两次婚，关我什么事呢？」
「我不是说你怎样。我是说，很可能在冥冥之中会有一点关系。」
「真不知道你在说什么。」
「我自己也不知道啊！」河边有点生气地说：「就是因为有太多的不知道，所以，我才会想，这中间是不是会隐藏着一些关联。」河边说完，沉默了好一阵子。
「也就是说……，也就是说，」河边抬起头来，突然用好大的声音，急促地说道：
「A的家里有一个苹果。B的家里有两个苹果。两家合起来是几个呢？竟然不见得是三个。我不懂的就是这件事。你们看，我又不能把爸爸当成苹果切成两半，那我们家就没有爸爸了，虽然我们家有一个爷爷，但又不能叫爷爷当我的爸爸。因为他也不是苹果。我总觉得，应该有更好的方法，让所有的人都皆大欢喜，我好想找出这个方法。地球上有空气，小鸟有翅膀，风会动，鸟会飞，像这些伟大的结构，都让人类找出来了。就是因为这样，人类才会发明飞机。只是，为什么连飞行速度比声音快的飞机都有了，而我却没有爸爸？为什么星期天妈妈在百货公司里面，要对我那么凶？为什么她老是要对我说，等我长大以后，要让爸爸后悔？」
河边一口气说完这些，又小声地说道：「回家。」
老爷爷顾不得大波斯菊的双片叶，他横越庭院，冲向房子，把放在阳台的西瓜和菜刀拿了过来。然后，他将西瓜切成四份，说：「吃吧！」
「不吃了。」河边低下头，露出窘态。
「吃啦！」
河边刚开始只是小口小口地、慢慢地吃着西瓜。但是到了后来，他只顾埋头苦干，连脸都看不到了。我们好像征战凯旋归来的战士，虽然不知为何而战，却觉得舒坦极了，我们正对着太阳，把那又大又甜的西瓜吃得精光。
?
第八章
老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。
「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」
「真叫人担心。」
窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。
看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。
「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：
「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」
「真的？」
河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。
「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放开。」
我的暑期期中考，其实也考得很差。补习班还打电话到家里来问呢！
「你每天都在干嘛？」妈妈看我的眼神很不寻常。
「没干嘛啊！」妈妈的眼神依然未变。才考坏一次，根本犯不着用这样的眼神看人嘛！她好像对我很没有信心。我说：「我会用功的啦……」。
「是不是到没有同校同学的补习班会比较好？」妈妈把我的话当成耳边风，径自说道。
「一点关系都没有。」我丢下这句话之后，便回到自己的房间。我想念点书，可是，却一直无法进入情况。
「咦？」河边对着游泳池四顾搜寻：「山下到哪儿去了？」
大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我们两人。
「怎么搞的？」
「喂，你看那边。」河边指向游泳池。
「啊！」
这时，传来尖锐的警笛声，体育老师近藤静香很快地就跳下水。老师身上穿着一件蓝绿相间的泳衣，只见那蓝绿的条纹，在水里缓缓前进，接着，她从池底捞出一个看起来像湿布团的东西。
「山下！」
大家全聚到游泳池边。山下微闭着眼睛，摊在地上。他的脸和身体都近乎苍白。
「还活着吗？」有人问道。老师没有回答，她只是不停地压着山下的胸口，在做心肺复苏术。山下并没有醒来。
「山下，山下。」老师拍打着山下的脸颊。
「会不会真的死了？」我身后的杉田说道。
「闭嘴！」我的声音大到连自己都吓了一跳。河边的两颚直在打颤，而且，他又开始抖腿了。
老师捏住山下的鼻子，然后，嘴对嘴，朝山下吹气。就这样，五次、六次、七次……，所有的人，都静静地看着。
我突然想起山下手握菜刀的样子，以及山下的眯眯眼。还有，他满头大汗向前冲刺的身影。另外，我也仿佛听到山下站在鱼店的门前大叫「欢迎光临」。就在这时，我第一次体会到，所谓的死亡，就是指我刚才说的这些都会随之消失，而且，我们再也不能相见了。再也不能见面？再也不能和山下见面了？虽然如此，现在却依然是夏天，我