登录信息加载中...
他接着说：
「我妈妈说，像爸爸那样卖鱼，一辈子苦哈哈的，有什么用？而且，也不会有人要嫁给我。所以，她叫我要用功读书，将来要做不一样的事。」
磨刀的动作暂停了下来。山下换了刀面和手势，又开始磨了起来。
「可是，我一直觉得爸爸的工作真好。」山下说完，把拇指放到刀刃上，想看看磨得够不够利。
「喔，危险。」河边说。
「放心。」山下笑道。这是我第一次看到山下这么有自信。
「你有没有切过自己的手？」我问。
「有啊。不过，如果一直害怕被切到，而不敢去碰，那就永远学不会了。」
「说得好。」老爷爷说。
「是我爸爸说的。」山下笑了起来：「就在我被切到，不愿意再靠近砧板时说的。菜刀既可以杀人，也可以做出好吃的东西，让人增进元气。所以，就看你怎么用了。你们知道吗？切生鱼片，已经难不倒我了。」
我们都很佩服山下。山下说完：「好了，磨好了」，就朝阳台的方向望去。从阴凉的厨房望过去，庭院看起来像是一个装满亮光的四角盒子，而夏日的艳阳，正在其间舞蹈。
在大家的期待下，西瓜被剖开了。
「嗯，够熟了。」老爷爷说。
「感觉真好。」河边第一次看到西瓜被切开的那个刹那，露出不可思议的眼神，盯着菜刀直看。
「小心一点。这刀子好像很利。」老爷爷笑着说。
「为什么说好像？」
「不知道。」不晓得山下是在装蒜，还是真的不知道，总之，我搞不清楚他说这句话的意思。
西瓜水分饱满，躺在红色果肉上的黑色种子，好像都要弹出来了。在切了八刀之后，我们开始啃了起来。由于在这之前，大家都已经是口干舌燥了，所以吃起来更觉好吃。老爷爷把他手上的那片西瓜再掰成两半，小口小口地吃了起来。
「好不好吃？」
「嗯。」
「哇啊，劳动之后再吃西瓜，那西瓜特别好吃。」山下眼睛眯成一线。
河边把衬衫脱掉，说：「弄到西瓜汁，会洗不掉。」
「啊，有道理。」我和山下也裸露半身。由于这一阵子我们都没去游泳，所以，我们的肚子像青蛙肚那样，好白。而袖口则留下衬衫盖住手的痕迹。
「你看，这是我们拔草晒黑的。」听我一说，老爷爷哈哈哈地笑了起来。这和他平常有气无声的笑法很不一样。
「你们两个，如果能加起来除以二就刚刚好了。」河边看着肋骨突出的我，再看看山下。
「你太爱管闲事了吧！」我说。
「对对，多管闲事。」山下说。
河边没我这么瘦。可是，我只要看河边那像鱼肉般透明的身体，就会觉得那家伙一定是弱不禁风。最近，他的身高也被山下追过去了。由于他上身光溜溜的，所以，架在细鼻梁上的那副沉甸甸的眼镜，就显得特别醒目。
「把眼镜拿掉吧！」
「为什么？」河边一边啃西瓜一边问。在他弓起的背部，可以清楚地看见脊椎骨。
「不为什么。拿不拿随便你。」不知道什么缘故，我有点心浮气躁。
「明天是星期几啊？」河边没头没脑地问道。
「是…是……」
「星期三。」老爷爷答道。
「那，该丢垃圾了。」河边拎着西瓜皮说。
「啊。」山下抬头看着天空说：「下雨了。」
在灰白色的干土上，开始出现黑色的小点。最后，点状遍及整个院子，大雨落地的声音，充塞着我们的耳朵。湿土味和蚊香味，扑鼻而来。
「等秋天到了，来种点什么。」老爷爷的声音，穿过雨阵，传到我的耳边：「譬如说，金盏花或什么的。」
「不必等秋天。我来种。」河边只要想做什么，就非得马上行动不可。
「你怎么这么性急呢？」老爷爷瞥了河边一眼。
「人家说夏天播种，我们不是什么都没做吗？」山下说。
「没关系。让它在土里等嘛！」
「说得也是。明天来种。」听我这么说，山下露出一脸的狐疑。
「山下，种什么好呢？」
「嗯……」
老爷爷说：「车轮铁线莲。」
河边说：「水仙。」
我说：「三色堇。」
山下说：「萝卜。」
「萝卜？什么跟什么嘛！」河边被打败了。
「它会开花喔！」
「对，对。」老爷爷说：「白色的花。」
「咦，我从来都不知道。」
「紫茉莉。」我说。
「石竹。」河边说。
「小野菊。」山下说。
「石蒜。」老爷爷说。
老爷爷又说了一大串我们听都没听过的花名。我们一边听，一边各自想像心中的花园，最后，才又回到雨滴不断的空旷院子。这块焕然一新的土地，正等着新的植物在它上头扎根，我们侧着耳，倾听它和雨水的对话。
?
第七章
「池田种子店」。
补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。
「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。
「不行，那家店不够专门。」
这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，高居全班之冠。记得当时我还和妈妈用花瓣染了好几条手帕。对了，那个时候，妈妈根本还不会喝酒。
我突然想起，花期结束之后，我还特地将种子留了下来。红花、白花、紫花，在黑黑亮亮的种子里面睡觉。我把散落在各处的种子一一捡了起来，然后放进信封里面。那个信封后来跑到那里去了呢？
「老板在吗？」
店里面透着一股凉意。前面一排一排的，全都是一些小抽屉。屋里散发着属于老屋特有的气味。
「来了来了。」
有一块蓝色的布帘，隔开了店面和住家。踩在榻榻米上所发出来的的脚步声愈来愈近，而就在布帘被掀开的那一刹那，有一道强光射了过来，紧接着，就是一阵悦耳的风铃声了。
从屋内走出来的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿着淡紫色的短衬衫，手肘看起来有点弯。她的手好小，嘴巴也好小。至于眼睛，也是小小圆圆的。满头的白发，在脑后扎了一个髻。她的个子甚至比我还小。穿着短袜的小脚，外加一双小号的凉鞋。整个看来，就像个小女生。
「我们要买种子。」
「什么种子呢？」
「有没有适合现在种的种子？」
「今天要种的。」河边说。
「现在是八月，所以……」老婆婆想了一下，说：「要是能种车轮铁线莲就好了！」
「啊，就这个，老爷爷昨天提过这个。」山下说。
「对。」
「嗯，就这个。」
「这种花应该在夏天撒种。因为不太有人种，所以……」老婆婆带着遗憾的口气说道：「我们店里没有这种种子。」
说完，老婆婆面对着那些小抽屉，开开关关了一阵，并自言自语地说：「嗯，现在要种的话……。」只见每个抽屉里面，都整整齐齐地放着用小袋子装好的种子，看起来跟图书馆放阅览证的抽屉好像。每一个黑暗的抽屉，都是一个沉睡中的花园，所有的种子，都在等待阳光和雨水来照拂它们、滋润它们。我突然觉得，我的那个装有牵牛花种子的信封，说不定也在某个抽屉里面。
老婆婆缓缓地移动脚步，朝我们这边走来，并问道：「是要种在花盆里吗？」我在想，上次妈妈带我来时，不知道老婆婆在不在场？
「要种在院子里。」
「花台吗？」
「整个院子。要种一大片。」河边说。
「这样的话，我们有。」老婆婆笑眯眯地说。
老婆婆又缓缓地移动脚步，朝抽屉的方向走去。
「你们这么说的话，就种这个吧！」老婆婆从抽屉里取出一包种子，然后小心翼翼地将它交到我们的手中。原来是大波斯菊。上面写的「播种时间」是六月中旬。
「现在种的话，虽然不会长很高，但是花一样会开得很好。现在洒下一整片的种子，到时候就会很漂亮。」老婆婆接着又说：「大波斯菊要种一大片才会好看。」另外，她还告诉我们，现在这个季节，不需要施肥，只要把种子一把一把地丢出去就可以了。
「你们要买多少？」
「嗯……。」
「如果要种一整片，大概要一二十包。」老婆婆说到一整片，就露出神采飞扬的样子。
「一包多少钱？」山下问完，才提醒了我，我一直没在考虑钱的问题。
「一百元。」
我们转身背对老婆婆，开始展开秘密会议。
「你有多少钱？」
「四百元。」河边回答。
「我有三百五。可是，这是买面包的钱。」山下说。
我有三百元，三个人加起来一共是一千零五十元。
「好吧，那就买十包吧！」
「午餐怎么办？」山下问。
「省下来。」
「什么！」
「叫什么叫，少吃一顿，可以减肥呀！」听河边说完，山下不再答腔。
而不等我们回过头来，老婆婆已经把一包包的种子放进纸袋里了。
这时，屋内传来叫「奶奶」的声音，紧接着，一名像在读高中的大姐姐探出头来。
「啊，有客人。」
她头绑马尾，下巴有一点尖，圆圆的额头，跟老婆婆好像。
「绘里，来帮忙。」
「嗯。」于是，在这间灰灰暗暗的店里，顿时只见大姐姐身上的那件白色运动衫，在四处飘来飘去。大姐姐帮老婆婆把抽屉里所有的大波斯菊种子全都拿了出来，然后开始包装。
「他们要在院子里种一大片。」
「那，种大波斯菊很好哦。也不需要花什么工夫。」大姐姐看着河边，露出微笑：「真好，有一个院子。」
「那是老爷爷的院子。」河边慌忙低下头来，说：「我们家是公寓。」河边的声音，小到都快听不见了。而且，他又开始摇腿了。我赶紧按了按这家伙的肩膀。
大姐姐看了河边一眼，亲切地说：「是吗？」然后，就不再多说什么了。
「好了，包好了。」纸袋鼓鼓的，里面塞满了种子。
「可是……。」
「没有关系。这些全是春天没有卖出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中带着凄凉的语气说道：「而且，这家店不久就要关了。你们这么小，就懂得照顾院子，真不简单。」说完，老婆婆随即对我们行了一个九十度的大礼。
「老爷爷一定会很高兴的。」大姐姐对着河边点头说道。
虽然，老婆婆说不要钱，我们还是把仅有的一千零五十元放在柜台上，在说了声「谢谢」之后，就拿着那一大包种子走了。在往老爷爷家的路上，河边慎重其事地抱着那包种子，一句话也没说。
打开袋子，里面的种子简直可以堆成一座小山。我们把这些细细长长的种子握在手心，然后用半蹲的姿势，小心翼翼地将它们撒了出去。
「哪来这么多的种子啊？」老爷爷坐在阳台边，露出惊讶的表情。
「从种子店抢来的。」我说。
「你们也会当强盗啊？」老爷爷噗嗤地笑了起来。他好像忘了，最开始，他还把我们三个人当小偷看呢！
「大波斯菊根本不需要这样特地播种。」老爷爷说：「在乡下，到处都是。」
「哪个乡下？」
「北海道。」
「喔！」
「不过，那已经是很久以前的事了，大概是我跟你们差不多大的时候。」老爷爷闭上眼睛。我们也闭上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而当微风轻轻吹过时，我听到了花草在风中摇摆的声音。老爷爷小时候到底长什么样呢？不用说，一定没有秃头，他可能瘦瘦的，皮肤被太阳晒得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到头来却发现，站在原野中的男孩竟然是我。
「知道大波斯菊的花语是什么吗？」山下说。
「不知道。」
「少女的……。」
「……是什么？」
「写在包装的纸上。少女的纯…。」
在阳台边，大概有将近五十个包装袋，每个袋子上，都印有大波斯菊的照片。由于散做一地，所以，一眼看去，好像是阳台的波斯菊捷足先登了。我拿起一个袋子，翻到背面。上面写着：日文名·秋樱、大春菊。科名·菊科。原产地，墨西哥。花语，少女的纯洁。
「到底写什么啊？」山下问我。可是……，我觉得好难启齿。
「你看，木山也不会念。」
「我会念。」
「那，为什么不念？」
「纯洁。」我升起了无名火，用好大的声音对山下说：「你连纯洁的洁都不会念吗？」
山下挺直了腰杆，转头对我说道：「什么是纯洁？」
真受不了。山下的国语一定很烂。我说：「就是没有被污染的意思。」
「没有被污染是什么意思？」
「就是从来都没有做过坏事吧！」我含含混混地说着。
「坏事是指哪些事呢？」山下一脸茫然地说：「是指补习班不跷课、还是半夜不偷吃饼干？」
「谁晓得？」
「还是指把发回来的考卷藏起来？……还有，说谎也不太好。」
老爷爷呵呵呵地笑了起来。
「吵死人了，你们。」河边板着脸说：「赶快撒种子好吗？」
「好奇怪。河边，你好奇怪。你怎么一直都不说话。」
「别管他。」我说。基于武士道的精神，我没有点出河边不说话，是因为在想刚才的那位大姐姐。
老爷爷从屋里拿出一条旧水管。水管的前端用绳子绑着一个莲蓬头。老爷爷「嘘」了一声，然后就将眼光扫向背对着我们的河边。山下笑了出来，马上脱掉球鞋，跑去厨房，准备扭开已经套好水管的水龙头。
「OK！」山下压低了声音。我对准目标。经过了一小段时间，水喷了出来。
「哇啊！好冷！」河边慌慌张张回头：「住手！」