登录信息加载中...
时，我能听见大厅里面传出的狗叫声，还有琼斯那副带着主人口吻的说话声：“安静，小咬，安静。”
那天晚上只有他们在家，大使、玛莎和琼斯，我感觉就像一场家庭聚会。皮内达和琼斯在玩金罗美——不用说，琼斯稳居上风。而玛莎则坐在一张扶手椅中织毛线，我还从未见过她手里拿毛线针的样子。琼斯这一来，好像给这间屋子里带来了某种家庭生活的氛围。小咬坐在琼斯的脚背上，仿佛他才是自己的主人，而皮内达抬起头，眼里流露出受伤和不太友善的神色，开口说：“请原谅，我们想把这一局先打完。”
“来看看安格尔吧。”玛莎说，我们一起上楼梯，中途我听见琼斯说：“再拿一张2我就停手。”从楼梯平台上我们转向左边，走进了以前我们吵过架的那个房间，她奔放而快乐地亲吻了我。我把小皮埃尔口中的传言说给她听。“哦，不，”她说，“不。这不可能是真的。”但随后她又补了一句：“路易这几天是在为某些事情烦心。”
“但如果这是真的……”
玛莎说：“新大使还是照样得收留琼斯。他不能把他赶出去。”
“我想的不是琼斯。我在考虑我们自己。”如果一个女人和一个男人睡过，我心想，她还会继续用他的姓氏来称呼他吗？
她在床沿坐下，两眼瞪着墙壁，脸上露出一副惊愕的表情，好像那堵墙突然朝她逼近了似的。“我不相信这是真的，”她说，“我不会相信。”
“迟早有一天它会发生。”
“我一直在想……等安格尔长大能懂事了……”
“到那时候我都已经有多老了啊？”
“你以前不也想过这个的嘛。”她责备我说。
“没错，我已经想过很多了。这也是我为什么要去纽约想把酒店卖掉的原因之一。我要手里有钱才能跟着你，不管你被送到哪儿去。可是现在没有人肯买下它。”
她说：“亲爱的，我们会想出办法的，可是琼斯——对他来说，这是生死攸关的事情啊。”
“我想，我们俩要是还年轻的话，也会觉得这对我们是生死攸关的事情。可现在呢——‘男人们丧命，被蛆虫吞噬，却不是为爱情而死。’16”
琼斯在楼下喊道：“牌打完了。”他的声音如莽撞的陌生人一样闯进了房间。“我们最好下去。”玛莎说，“什么也别提，直到我们弄清楚了再说。”
皮内达将那条可怕的小狗抱在膝上坐着，用手抚摸着它；它无精打采地接受着他的爱抚，心里似乎想去别处，它用那双湿润的眼睛望向正坐在那里忙着计分的琼斯，目光中透出一股朦胧的热爱。“我赢了一千两百点。”他说，“明天早上我会派人去哈米特的店里，给安杰尔买波旁饼干吃。”
“你都把他宠坏了，”玛莎说，“给你自己买点东西吧。也好记得我们嘛。”
“瞧你说的，就好像我会忘记你们似的。”琼斯说，他朝玛莎看去，脸上露出一副悲哀的表情，眼眶里微微泛潮，同时又显得有点虚伪，就和皮内达膝盖上的那条狗看着他的样子如出一辙。
“你的信息好像不太灵光嘛，”我说，“哈米特已经失踪了。”
“我没听说啊，”皮内达说，“为什么……？”
“小皮埃尔觉得是因为他有太多外国朋友了。”
“你必须做点什么，”玛莎说，“哈米特帮过我们很多忙。”我想起了其中一个：小房间里的黄铜大床，淡紫色的丝绸床单，还有靠墙摆放的一列东方式硬背靠椅。那些美好的下午属于我们最轻松愉快的时光。
“我又能做什么？”皮内达说，“内政部长顶多会收下两根我的雪茄，然后礼貌地告诉我，哈米特是海地公民。”
“把老连队还给我，”琼斯说，“我就能像一剂泻盐那样直捣警察局，非找到他不可。”
他这一番又好又快的回应正合我意：马吉欧说过，“你能把吹牛大王骗进陷阱”。在琼斯说话的时候，他用一种年轻人寻求认可的表情看着玛莎，而我可以想象，在所有那些居家和睦的夜晚，他是如何用自己在缅甸的故事取悦他们的。他确实已经不年轻了，但在我们俩之间还是有十年左右的差距。
“那里有很多警察。”我说。
“要是我有五十个自己的弟兄，我就能占领这个国家。日本鬼子当年可比我们人多多了，而且他们懂得怎么打仗……”
玛莎向门口走去，但我拦住了她。“请别走。”我需要她做一名证人。她留下了，而琼斯还在继续吹牛，一点也没起疑心。“当然了，起初在马来半岛他们打得我们溃不成军。当时我们对游击战还一窍不通，但后来我们就学会了。”
“温盖特。”我鼓励道，生怕他不肯再继续说下去。
“他是最棒的一个，不过我还能说出其他人的名字。我对自己的一些本事也蛮骄傲的。”
“你能用鼻子嗅出水源。”我提醒他。
“那可不是我费劲学来的，”他说，“我天生就会。唉，在我小时候……”
“现在你却被关在这里，真是悲剧啊。”我打断他的话头。他的童年太遥远了，跟我的目的搭不上边。“现在山里有帮人正需要学习打游击。当然他们已经有菲利波了。”
我们俩就像是在表演一首二重唱。“菲利波，”琼斯大叫起来，“他什么都不懂，老兄。你知道他来找过我吗？他想请我帮忙训练……他提出……”
“你没有动心吗？”我说。
“我当然有啊。我怀念以前在缅甸的日子。这你能理解吧。可是，老兄，当时我还在为政府服务。我还没看清他们的真面目。也许我是很天真，但你至少得跟我坦诚相待吧……我曾经信任过他们……如果当时我就知道现在我所了解的情况……”
我不知道他是怎么向玛莎和皮内达解释自己逃跑这件事的。很显然，在他逃跑当晚告诉我的故事的基础上，他又大大地添油加醋了一番。
“你当时没跟菲利波走真是太可惜了。”我说。
“对我们俩都很可惜，老兄。当然，我不是在说他的坏话。菲利波很勇敢。只要有机会，我就可以把他训练成一流的突击队员。那次针对警察局的袭击——真是太业余了。他放跑了大多数敌人，抢到的武器也只有……”
“如果再有一次机会……”即使是没经验的小老鼠也不会像琼斯这样，一闻到奶酪诱饵的香味就拼命往陷阱里钻。“哦，那我现在就过去找他。”他说。
我说：“如果我能安排你逃跑……去加入菲利波……”
他没有半点迟疑，因为玛莎的眼睛正看着他。“只要告诉我怎么做就行，老兄，”他说，“只要你告诉我怎么做。”
正在这时，小咬突然跳上琼斯的膝头，开始舔他的脸，从鼻子一直舔到下巴，仿佛在给这位英雄人物致以漫长的告别；他开了个明显的玩笑——因为到这时他都没意识到陷阱已经关紧了——逗得玛莎哈哈大笑起来。我安慰自己，这种欢声笑语的好日子已经屈指可数了。
“你得做好要随时出发的准备。”我告诉他。
“我一向轻装出行的，老兄，”琼斯说，“现在连调酒箱都没有了。”他还真敢冒险提起那档子事啊！他对我太有把握了……
马吉欧医生正坐在我的办公室里，周围一片漆黑，尽管照明已经恢复。我说：“我已经引他上钩了。真是再容易不过了。”
“你听起来非常得意，”他说，“但说到底这又能怎样呢？一个人不可能打赢一场战争。”
“不，我有其他得意的理由。”
马吉欧医生在我的书桌上摊开一张地图，我们仔细研究起那条通往沃凯市的南方公路。如果我要单独返回的话，去的时候就必须装作车上没有别的乘客。
“可如果他们要搜车呢？”
“待会儿我们再说这个。”
我自己需要一张警察颁发的通行证，还要有出行的理由。“你必须拿到星期一的通行证，在12号那天……”他告诉我。在最好的情况下，他想得到菲利波的回复也需要一周时间，所以12号是可能成行的最早日期——“那天夜里几乎没有月光，对你们很有利。你在到达阿坎市17以前要把他放在附近的公墓旁边，然后继续开到沃凯市。”
“要是通顿·马库特在菲利波之前先找到他的话……”
“午夜以前你们到不了那里，而且没有人会在天黑以后进墓地。如果有人发现他，你的前景可就不妙了。”马吉欧说，“他们会逼他开口的。”
“我看也没有其他可行的办法了……”
“我是不可能拿到通行证离开太子港的，不然我早就提出……”
“别担心。我还有一笔私人恩怨要找孔卡瑟尔算账。”
“我们大家都有。至少有一样东西我们可以仰仗……”
“什么东西？”
“天气。”
四
沃凯市有一个天主教布道团和一家医院，我编了个故事，说我承诺过要亲自送一包神学书籍和一包药品去那里。结果这个故事基本没派上用场，警察只关心他们在职务上受到尊重。办一张去沃凯市的通行证要花那么多个小时等待，还要忍受动物园里似的恶臭，叛匪尸体的可怖照片贴在头顶，周围的空气像火炉一样炎热，真是够了。我和史密斯先生初次见到孔卡瑟尔的那间办公室已经关上了。或许他已经失宠，而我的私怨也已得到解决。
下午一点的钟声敲响前，有人叫到了我的名字，我朝坐在桌前的一名警察走去。他开始在表格上填写无穷无尽的细节，关于我，关于我的车，从我在蒙特卡洛的出生情况直到我的亨伯牌汽车的颜色。一名警官走过来，越过警察的肩膀看了看。“你疯了。”他说。
“怎么了？”
“没有吉普车，你根本到不了沃凯。”
“我走大南方公路。”我说。
“一百八十公里的烂泥和坑洞。就算开吉普车过去也要八个小时。”
当天下午，玛莎过来看我。我们肩并肩躺着休息时，她对我说：“琼斯把你的话很当真。”
“我就想让他当真。”
“你明明知道，你们连第一个路障都过不了。”
“你就这么为他担心？”
“你真是个大傻瓜，”她说，“我看如果是我要永远离开，你也会把我们最后相处的时间弄得很扫兴……”
“你要走了？”
“总有一天要走。当然了。这是肯定的。人总是要继续前进。”
“你会事先告诉我吗？”
“我不知道。也许我没有勇气说出来。”
“我会跟着你走。”
“是吗？好一长串行李啊。到了新首都，丈夫、安格尔还有情人都一起跟着来了。”
“至少你会把琼斯留在后面。”
“谁知道呢？或许我们可以把他装进外交邮袋里私运出去。路易喜欢他胜过喜欢你。他说琼斯为人更真诚。”
“真诚？你说琼斯？”我勉强装出一声大笑，但在欢爱过后，我的喉咙已经变得干哑。
就像以前经常发生的那样，暮色在我们谈论琼斯的时候悄然降临，我们没有再一次做爱：这个话题让人提不起兴致。
“我觉得很奇怪，”我说，“他交起朋友来怎么那么容易。路易和你。甚至连史密斯先生都喜欢他。或许就像黑人喜欢金发碧眼的女子一样，奸妄之徒能勾起正人君子的兴趣，或者是有罪之人对纯真之人颇具吸引力吧。
“我是纯真之人吗？”
“是的。”
“那你还以为我跟琼斯睡过。”
“这跟纯真没有半点关系。”
“如果我们离开这里，你真的会跟我走？”
“当然会了。只要我能筹足现金。以前我还有一家酒店。现在我只剩下你了。你要走了吗？你是不是在对我隐瞒什么？”
“我没瞒你。但路易可能有事隐瞒。”
“他不是什么都会告诉你吗？”
“也许他比你更怕惹我不高兴。关怀会让人变得更加——柔弱。”
“他多久和你做一次爱？”
“你觉得我是个贪得无厌的女人，对吗？我需要你，还有路易，还有琼斯。”她说，但她没有回答我的问题。棕榈树和三角梅已经变成黑色，雨开始下了起来，一滴一滴就像凝成团状的重油。阵阵雨滴之间，沉寂降临在闷热的空气里，闪电随即劈落，暴雨的轰鸣从山中传来。雨水就像一堵事先砌好的墙壁，重重地砸在地面上。
我说：“那天夜里就会像今天这样，等月黑无光之时，我就来接琼斯出发。”
“你怎么带他通过那些路障呢？”
我重复了小皮埃尔对我说过的话：“暴雨天是不会有路障的。”
“可是他们会怀疑你啊，如果他们发现……”
“我相信你和路易是不会让他们发现的。你必须封紧安杰尔的嘴巴，还有那条狗。别让它在屋里转悠，长哼短叫地寻找失踪的琼斯。”
“你害怕吗？”
“我只希望我有辆吉普车，就这些。”
“你为什么要这样做呢？”
“我讨厌孔卡瑟尔和他的通顿·马库特手下。我讨厌‘爸爸医生’。我讨厌让他们当街摸我裤裆搜查手枪。游泳池里的那具尸体——我曾经有过迥然不同的美好记忆。他们折磨过约瑟夫。他们毁了我的酒店。”
“如果琼斯是个骗子，就算他去了，情况又能有什么不一样？”
“也许到头来他并不是骗子。菲利波很信任他。也许他确实打过日本鬼子。”
“如果他是骗人的话，就不会想去加入游击队了，不是吗？”
“他在你面前把话说得太满了。”
“我对他没有那么重要。”
“那重要的又是什么？他有没有跟你说过关于高尔夫俱乐部的事情？”
“说过，可是没有人会为高尔夫俱乐部去冒生命危险。他是真的想去。”
“你相信这个吗？”
“他请我把他的摇酒壶借还给他。他说这是他的吉祥物。在缅甸的时候他总是把它带在身上。他说，等游击队攻入太子港以后，他会把它还给我。”
“他可真会做梦，”我说，“也许他也是个纯真之人。”
“你别生气，”她恳求我说，“今天我想早点回家。我答应过要和他聚一聚——打金罗美纸牌，我的意思是，在安格尔放学回家以前。他对安格尔非