登录信息加载中...
知道。那不是什么秘密。在她的记忆中，他是一个温柔慈爱的父亲，但美军部门有很好的理由……”
我心想，这个世界是否还能再像一百年前的地球那样，带着表面上的宁静在宇宙间运行。那个时候，处在维多利亚时代的人们将骷髅藏在壁橱里——可如今谁又会在乎一副骨头架子呢？海地并不是正常世界中的一个例外：它是每天随机抽取的日常生活的其中一小部分。星期六男爵在我们所有的坟场中徘徊，他的身影随处可见。我想起了塔罗牌中的倒吊人111。我心想，有个名叫安杰尔（“天使”）的儿子，而他的外公又被绞死了，这肯定让人感觉有点怪异吧，随即我又琢磨起来，要是我的话会有怎样的感觉……我们对采取避孕措施从来没有特别上心过，很有可能我的孩子……也会是一张塔罗牌人物的孙辈吧。
“不管怎样，孩子们是无辜的，”大使说，“马丁·鲍曼112的儿子现在就在刚果当牧师。”
可是，我寻思着，他为什么要告诉我关于玛莎的这桩实情呢？一个男人迟早会感觉需要一件武器来对付自己的情妇：他在我的衣袖里悄悄地塞进了一把利刃，当愤怒的时刻来临时，我就会用它对付他的妻子。
男仆打开门，领进来另外一位客人。我没听清他的名字，但当他轻轻地走过地毯时，我认出是那个叙利亚人，一年前我和玛莎曾在他那里租过房间秘密幽会。他对我露出一个同谋般心照不宣的微笑，说：“我当然跟布朗先生很熟啦。我都不知道你已经回海地了。你觉得纽约怎么样啊？”
“城里有什么消息吗，哈米特？”大使问。
“委内瑞拉大使馆里又多了一个难民。”
“我想，总有一天他们也都会来我这儿，”大使说，“可是祸患喜欢结伴上门。”
“今天上午发生了一件可怕的事，阁下。他们打断了菲利波医生的葬礼，还偷走了他的棺材。”
“我听到传言了。我不相信竟有此事。”
“此事千真万确，”我说，“当时我就在场。我看见了全过程……”
“亨利·菲利波先生到。”男仆大声宣布，只见一个年轻人穿过静默的空气朝我们走来，他的脚步有点一瘸一拐，像得过小儿麻痹症。我认出了他。他是前部长的侄子，在过去那些更欢乐的日子里，我曾见过他一面，当时有个由作家和艺术家组成的小团体常在“特里亚农”酒店聚会，他便是其中的成员之一。我还记得他曾经大声朗读自己的部分诗作——词藻优美，旋律动听，有点颓废，略显老套，带着对波德莱尔113的仿效。那些好日子离现在似乎已经无比遥远。而今只剩下约瑟夫的朗姆潘趣酒能唤起我对它们的回忆了。
“您的第一位难民来了，阁下。”哈米特说，“我正想着你会来呢，菲利波先生。”
“哦，不，”这个年轻人说，“不是那么回事。为时尚早。我明白请求政治庇护的人必须作出承诺，保证不参与任何政治活动。”
“你打算参与什么样的政治活动？”我问。
“我要把一些家里祖传的银器拿去熔掉。”
“我不明白。”大使说，“来一支我的雪茄吧，亨利。它们是正宗的哈瓦那雪茄。”
“我那美丽亲爱的婶婶经常说起银子弹的事。但一颗子弹有可能会打偏。我想我们需要很多子弹才行。另外，我们要对付的魔鬼有三个，不只一个。‘爸爸医生’，通顿·马库特的头头，还有王宫护卫队的上校。”
“他们用美援购买军火而不是显微镜，”大使说，“这可真是件好事儿。”
“今天早上你到哪里去了？”我问。
“我从海地角赶来参加葬礼时，一切都太晚了。也许这算我走运吧。我在路上的每一处关卡都被拦了下来。我想，他们以为我那部越野吉普车是侵略军派出的第一辆坦克。”
“那边山上的情况怎么样？”
“就是太安静了。那里到处都是通顿·马库特。看到那么多太阳镜，你可能会以为自己是在贝弗利希尔斯114。”
玛莎在他说话的时候走了进来，她第一眼先看的是他，这让我顿觉恼火，尽管我明白，她有意忽视我是出于谨慎小心使然。就连她和他打招呼，在我看来也显得过分亲热。“亨利，”她说，“你到这儿来可真让我高兴。我很为你担心呢。在这里和我们一起住几天吧。”
“我得陪我婶婶，玛莎。”
“那就把她也带来啊。还有那孩子也一起。”
“情况还没坏到那种地步。”
“可别拖得太晚来不及了啊。”她转身给了我一个毫无意义的微笑，和平日里她对二等秘书露出的笑容一样。她开口说：“除非我们有几位难民进门入住，否则我们这里只是一家三流使馆，不是吗？”
“你的孩子怎么样了？”我问她。我想让这个问题显得和她的微笑一样没有意义。
“现在已经不那么疼了。他非常想见你。”
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
“他干吗想要见我？”
“他一直喜欢见我们的朋友。不然他会觉得自己受到了冷落。”
亨利·菲利波说：“要是我们也像冲伯115那样有白人雇佣兵就好了。我们海地人这四十年来一直在用刀子和破酒瓶打仗。我们需要几个有游击战经验的老手。我们这儿的山峦和古巴的一样高。”
“但这里没有森林，”我说，“游击队无处藏身。你们的农民把森林全毁掉了。”
“我们不是也抵抗过美国海军陆战队好长一段时间吗。116”他又痛苦地加上一句，“我说‘我们’，但我其实属于更晚的一辈。我们这一代人学会了美术——知道吗，他们买下伯努瓦的画，收进了纽约现代艺术博物馆（当然，出价远没有欧洲‘稚拙派’艺术家的作品那么高）。我们的小说家在巴黎出版作品——而现在他们也去了巴黎生活。”
“那你的诗呢？”
“它们读起来还挺悦耳的，对吧，但它们歌颂‘爸爸医生’，帮他上了台。我们所有的美好期待却招致了一个异常可怕的结果。我甚至还投过他的票呢。你知道吗，我对怎么使用布伦式轻机枪一窍不通。你晓得怎么用它不？”
“那种武器很好用的。学五分钟你就上手了。”
“那你赶紧教我。”
“首先我们得有枪才行。”
“用图表和空火柴盒示范教我就行，也许有一天我会找到一挺布伦式。”
“我知道有个人比我更合适当你的老师，但他这会儿被关在监狱里。”我把琼斯“少校”的故事告诉了他。
“这么说他们毒打了他？”他满意地问。
“没错。”
“很好。白人对挨打是很记恨的。”
“他好像没把挨打当回事儿。我差点以为他对此已经习以为常了。”
“你认为他有实际作战的经验？”
“他说以前他在缅甸打过仗，但我也只是听他自己这么说而已。”
“你不信他的话？”
“也不是全都不信，只是他身上有些地方让我生疑。和他说话时，我想起了自己年轻的时候，我曾经说服过伦敦的一家餐厅录用我，因为我会说一口流利的法语——我说我曾经在富凯饭店当侍者。我一直担心有人会逼我摊牌，但后来也没人找上门。我很快就把自己推销了出去，就像推销一件不合格的商品，瑕疵用价格标签贴好遮住那样。后来，就在不久前，我成功地把自己扮成艺术专家——还是没人来拆穿我。有时我怀疑琼斯也在玩同样的把戏。我记得从美国坐船回来，有天晚上——那是在船上的音乐会结束以后——我看着他，心里想，难道你和我一样都是喜剧演员？”
“对我们大多数人而言，他们都可以那样说。我写出了《恶之花》味儿十足的诗篇，还自掏腰包用手工制造的纸张付印，我自己不就是个喜剧演员吗？我还把诗寄给了法国最主要的评论杂志。真是大错特错。我的底细被人家揭穿了。我从未读到过哪怕一条评论——除了小皮埃尔写的以外。同样这笔钱也许都能让我买一挺布伦式轻机枪了。”（布伦式轻机枪——这东西现在对他像是具有魔力一般。）
大使说：“来来来，大家都高兴一点，让我们一起来当喜剧演员吧。抽一支我的雪茄。在酒吧里随意尽兴。我这儿有上好的苏格兰威士忌。也许连‘爸爸医生’都是喜剧演员嘛。”
“哦，不，”菲利波说，“他是真实的。恐怖永远是真实的。”
大使说：“我们不能对当喜剧演员太抱怨了——那是一份体面的职业。如果我们能把它演好，这个世界至少可能会获得一种格调感。我们演砸了——就是这样。我们是蹩脚的喜剧演员，但我们并不是坏人。”
“看在上帝的分上，”玛莎用英语喊道，仿佛是在直接对我说话，“我可绝不是什么喜剧演员。”我们刚才把她遗忘了。她用双手拍打着沙发椅背，用法语冲他们大叫：“你们说得太多了。净是些废话。我的孩子刚刚还吐过。你们从我的手上还能闻得到臭味。他疼得又哭又叫。你们谈什么扮演角色的话。我告诉你们，我可是什么角色都没去扮。我一直在花力气干活，我去端脸盆，我拿阿司匹林，我帮他擦干净嘴巴，我还带他到我的床上哄他睡觉。”
她站在沙发后面开始哭泣。“亲爱的。”大使一脸窘迫地说。我却连朝她走过去都不行，甚至连看她都不能看得太专注：哈米特正盯着我，他面露嘲讽，摆出一副心领神会的姿态。我想起了我们在他家床单上留下的污渍，不由好奇，他是不是亲手换掉了那些床单。他就像妓女身边的宠物狗一样，知晓许多隐秘的私事。
“您让我们所有人深感惭愧。”菲利波说。
她转身离开我们，但当她踩上地毯边时，鞋跟从脚底脱落了，她踉跄了一下，差点摔倒在门口。我追上前，伸手扶住了她。我知道哈米特正盯着我，但大使很好地帮我们打了圆场，就算他注意到了任何异样，他也没有表露出来。他说：“告诉安格尔，我会在半小时后上楼和他道晚安。”我关上了身后的房门。她已经脱掉鞋子，正拼命地想把鞋跟弄紧。我把鞋从她手里抓过来。
“我们什么也做不了。”我说，“你没有别的鞋可穿？”
“我还有二十双鞋呢。他知道吗，你觉得？”
“有可能。我也不清楚。”
“他知道的话，事情会不会更简单？”
“我不知道。”
“也许我们就不必再当喜剧演员了。”
“你刚才说你绝不是什么喜剧演员。”
“我夸口了，不是吗？但刚才那些话听了真让我心烦。它让我们每一个人都显得卑贱、无用、自艾自怜。也许我们就是这个样子，但我们没必要为此沾沾自喜。至少我还在做事情，哪怕做的是坏事，不是吗？我没有假装不想要你。我没有假装在头几天夜里就爱上了你。”
“你现在爱我吗？”
“我爱安格尔。”她辩解道，一边抬起穿着丝袜的光脚，走上了宽阔的维多利亚式楼梯。我们来到一条长长的走廊里，旁边是许多标着号码的房间。
“你们这里房间很多，足够收留不少难民了。”
“是的。”
“现在给我们自己找一间吧。”
“太冒险了。”
“和车里一样安全。而且有什么要紧，如果他已经知道的话……？”
“‘在我自己的家里！’他会说，就像你也会说‘在我们的标致车里’一样。男人对背叛总是要划分等级的。如果换作别人的凯迪拉克，你就不会这么在意了，是不是？”
“我们在浪费时间。他给了我们半小时。”
“你说好会去看安格尔的。”
“那看完他再……？”
“也许吧——我不知道。让我想想。”
她打开走廊里的第三道门，我发现自己正在自己从来不想身处的地方，在她和她丈夫的卧室里。房里的两张床都是双人床：上面玫瑰色的床单像地毯一样，仿佛把整个卧室铺满了。墙壁上安有一面高大的穿衣镜，他从里面可以看到她准备上床的样子。现在我开始感觉有点喜欢这个人了，我想不出玛莎会有任何理由讨厌他。他很胖，但有些女人就喜欢胖子，就像她们偏偏喜欢罗锅或独腿男人一样。他占有欲很强，但有些女人却很享受做奴隶的滋味。
安杰尔背靠着两条粉红色枕头，笔直地坐在床上，腮腺炎并没有让他的那张胖脸蛋明显增大一圈。我说：“你好！”我不知道怎么跟孩子说话。他有一双像他父亲那样无神的拉丁式褐色眼睛——不是倒吊人的撒克逊式的蓝眼睛。玛莎就有那双蓝眼睛。
“我病了。”他说，口气显得高人一等。
“我看出来了。”
“我和我妈妈睡在这儿。我爸爸在更衣室里睡。直到我的烧退了为止。我发烧到……”
我说：“你在玩什么呢？”
“智力玩具。”他又对玛莎说，“楼下没有别人了吗？”
“哈米特先生在楼下，还有亨利也在。”
“我想让他们一起过来看我嘛。”
“也许他们从没得过腮腺炎呢。他们可能怕被感染了。”
“布朗先生得过腮腺炎吗？”
玛莎犹豫起来，而他立刻察觉到了她的迟疑，就像一名正在进行交叉询问117的律师。我说：“得过。”
“布朗先生喜欢玩牌吗？”他这个问题跟刚才明显不搭边。
“不。我是说——我不知道。”她说，像是在害怕他的话里有陷阱。
“我不喜欢玩牌。”我说。
“我妈妈以前很喜欢。她几乎每天晚上都出去玩牌——就在你离开以前。”
“我们现在得走了，”玛莎说，“爸爸会在半个小时后上楼来道晚安。”
他伸手把智力玩具递给我，说：“玩玩这个。”这是一个长方形的小盒子，侧边是玻璃，里面有一张小丑的图片，眼窝所在的地方是两个凹洞，盒子里还有两颗小钢珠，玩的时候要摇晃盒子