登录信息加载中...
，把它们晃进凹洞里。我拿着盒子左摇摇右晃晃，刚把一颗弄进去，在弄第二颗的时候又把第一颗晃出来了。那孩子带着一脸不屑和嫌弃的表情看着我。
“对不起。我对这种东西一点也不在行。我玩不好这个。”
“你没有在好好试啦，”他说，“继续啊。”我能感觉到我和玛莎剩下的独处时间正在像煮蛋计时器118中的细沙一样飞快消失，而我几乎可以确信他也能看到这一点。那两颗淘气的钢珠绕着盒子边缘互相追逐，然后冲向眼窝，却偏偏不肯落进去，总是潜入角落里。我稍稍放歪盒子，让它们缓缓朝下溜向眼窝，再用最微弱的力道倾斜盒身，引导它们落入洞里，结果它们却一头扎进了盒子底部。一切又得重新开始了——现在我几乎完全没有动弹盒子，只有我的神经在微微颤抖。
“我弄进去一个了。”
“那还不够啦。”他执拗地说。
我把盒子丢还给他。“行啊。你弄给我看看。”
他咧嘴对我露出一丝危险而冷漠的狞笑。他拾起盒子，用左手托好，乍看根本就没怎么动它。一颗珠子甚至逆向滚上斜坡，在一只眼窝的边缘逗留片刻，继而掉了进去。
“一个。”他说。
另一颗珠子径直滚向另一只眼睛，它从眼窝边缘擦过，然后回头一转，稳稳地落入洞中。“两个。”他说。
“你左手拿着什么？”
“没什么啊。”
“那就把没什么亮给我看。”
他张开手心，只见有一块小小的磁铁藏在那里。“你要答应我不告诉别人。”他说。
“我要是不答应呢？”
我们就像两个大人在为打牌耍老千的事情争吵。他说：“如果你能替我保密，我也可以。”他那双褐色的眼睛没有吐露出半点秘密。
“我答应你。”我说。
玛莎亲吻了他一下，然后抚平他的枕头，让他平躺下来，再打开床边的一盏小夜灯。“你马上就过来睡觉吗？”他问。
“等我的客人们走了以后。”
“那要等到什么时候啊？”
“我怎么知道？”
“你完全可以说我在生病嘛。我可能还会吐啊。阿司匹林不管用。我身上很痛啊。”
“好好躺着别动。闭上眼睛。爸爸很快就上楼。我想那时候他们就都走了，我就会过来陪你。”
“你还没说晚安呢。”他指责我道。
“晚安。”我故作友善地伸出一只手放在他头顶，揉了揉他那头粗糙干硬的短发。后来我的手闻着有股老鼠的臭味。
在走廊里，我对玛莎说：“连他好像都知道了。”
“他怎么可能知道？”
“不然他说可以替我保密是什么意思？”
“那只是个小把戏，所有孩子都会玩的。”但要我把他看成小孩是多么困难啊。
她说：“他生病吃了不少苦头。你不觉得他现在表现得很好吗？”
“是。当然了。是很好。”
“颇有点像大人的样子了？”
“哦，是啊。我也这么想呢。”
我抓住她的手腕，拽着她来到走廊尽头。“这个房间是谁在住？”
“没人。”
我打开房门，把她拉了进去。玛莎说：“不行。难道你不明白这是不可能的吗？”
“我出去三个月了，到现在我们只做过一次。”
“我又没让你跑去纽约。你感觉不到我现在没兴致，今天整个晚上都没兴致吗？”
“是你请我今晚过来的。”
“我想见见你。就这些。不是想和你做爱。”
“你不爱我了，是吧？”
“你不该问我这种问题。”
“为什么？”
“因为我也可能会问你同样的话。”
我意识到她的反驳合情合理，这让我火冒三丈，愤怒顿时驱散了我的情欲。
“你这辈子有过多少次‘奇遇’？”
“四次。”她毫不犹豫地回答。
“我是第四次？”
“没错。如果你也想自称奇遇的话。”
几个月后，待这段恋情烟消云散，我才体会到她的坦诚率真，并对此心存感激。她没有扮演任何角色。她直截了当地回答我提出的问题。她从未违心声称喜欢自己讨厌的事物，或是假装热爱自己不感兴趣的东西。如果说我没能理解她，那是因为我没能向她问出正确的问题，仅此而已。她绝不是什么喜剧演员，这一点不假。她身上保持着纯真的美德，而我现在也明白自己为什么会爱上她了。到头来，一个女人能吸引我的地方除了姿色以外，唯一的特征便是那种模糊难辨的品质，“善良”。蒙特卡洛的那个女人背叛了她的丈夫，和一名男学生上了床，但她的动机却是慷慨高尚的。玛莎也背叛了她的丈夫，但让我留恋她的并不是她对我的爱意（如果她真的爱过我），而是她对自己孩子那份盲目无私的眷恋之情。怀着一颗善良的心，人便能感到安全无虞；为什么我以前对善良仍不知足，为什么我总是要问她错误的问题呢？
“干吗不将一段奇遇进行到底？”松手时我质问她。
“我怎么知道？”
我想起了自己从她手中收到过的唯一那封真正的书信，其他那些都是约会的便条，上面的留言写得含混模糊，以防它们落入不合适的人手里。收到信的时候，我还在纽约等待消息，在那之前我肯定给她写过信，信里充满了不情不愿、疑神疑鬼、嫉妒吃醋的味道。（我曾在东56号大街上找过一个应召女郎，因此，我理所当然地以为，她也同样另找了个情人填补那几个月空虚的时光。）她却温柔地给我回了信，没带半点怨恨。也许，她父亲因骇人听闻的罪行而被绞死这件事，把我们所有那些细小琐碎的愤懑不满之情都分摊扯平了。她写到了安杰尔和他在数学上的聪颖天资，写到了很多关于安杰尔的事情，还有他夜里做的噩梦——“现在我几乎每天晚上都待在家里陪着他”，而我立即开始揣测她不在家时都做了些什么，她跟谁一起度过了那些夜晚。我对自己说，她和丈夫在一起，或是在我第一次遇见她的那家赌场里，但这样做仍然无济于事。
突然，她笔锋一转，就好像她知道我会怎么想似的——或者是她的话产生了这种效果：“也许性生活才是最大的考验。如果我们能安然度过它，对我们心爱之人施以仁慈，对我们所背叛之人感怀眷恋，那我们就不必过于担心自己身上的是非善恶。但倘若我们嫉妒、猜疑、狠心、报复、揭丑……那我们就失败了。即使我们是受害者而不是加害者，错误也就在那份失败当中。贞洁绝不是借口。”
当时我觉得她的话缺乏诚意，带着一股自命不凡的味道。我恼恨我自己，于是我便迁怒于她。我撕了那封信，尽管它饱含着脉脉柔情，尽管它实际上是我唯一拥有的来自她的手书。我以为她在跟我讲大道理，因为那天下午，我在东56号大街上的桃色公寓里消遣了两小时，但她又怎么可能知道这件事呢？正因如此，在我像寒鸦般收集的那些纪念品中——在迈阿密买的镇纸，从蒙特卡洛留下的赌场入场券——至今也没有留下她的只字片纸。现如今，尽管我已经全然忘记了她在信中说话的口吻，我却还能很清楚地想起她的笔迹，浑圆饱满，带着一丝孩子气。
“好吧，”我说，“我们最好还是下楼去。”我们所在的这个房间既寒冷又空荡，墙壁上的画很可能是工程部的人挑选的。
“你去吧。我不想看见那些人。”
“等他好些了，再去哥伦布雕像见？”
“哥伦布雕像见。”
正当我心灰意冷之时，她突然伸手一把抱住了我。她说：“可怜的宝贝儿。这次回家可真糟糕啊。”
“又不是你的错。”
她说：“来吧。让我们速战速决。”她躺倒在床沿上，把我拉向她，这时我听到安杰尔的声音在走廊外呼喊着：“爸爸！爸爸！”
“别理他。”她说。她蜷缩膝盖向上抬起，这让我想到了跳水板下菲利波医生的尸体：分娩、性爱和死亡，它们的姿态彼此间竟然这般相似。我发觉自己什么也做不了，完全无能为力，也没有白鸟飞进屋里拯救我的自尊心。相反，门外响起了大使踏上楼梯的脚步声。
“别担心，”她说，“他不会上这儿来。”可让我心灰意冷的不是大使。我站起身，她说：“没关系。是我的主意不好，就这样。”
“哥伦布雕像见？”
“不。我会找个更好的地方和你见面，我发誓。”
她在我之前走出了房间，叫道：“路易。”
“怎么了，亲爱的？”他来到他们卧室的门口，手里拿着安杰尔的智力玩具。
“我刚才在向布朗先生展示楼上的房间。他说我们可以收留不少难民。”她的话里没有一点虚假的音调，表现得完全轻松自如。我不由想起了刚才在我们谈论喜剧演员时她火冒三丈的样子，而现在事实证明，她才是我们中间最出色的喜剧演员。我的表演比她略逊一筹，在我的声音里夹着一丝干涩，它暴露了我内心的焦虑。我说：“我得走了。”
“为什么？现在时间还很早啊，”玛莎说，“我们很久没见到你了，不是吗，路易？”
“有个约会我必须要赴。”我告诉她，自己却浑然不知这个谎言即将成真。
三
漫漫长日仍未休：离午夜还有一个小时，又或者尚隔百年之久。我乘上自己的汽车，沿海边驱车前行，一路驶过了无数的坑洼。四下里罕见人迹，也许人们还不知道宵禁已经解除，又或者他们害怕外面布有陷阱。在我的右手边是一排木头小棚屋，立在栅栏里的小片土地上，几棵棕榈树生长其间，附近还有几条小水沟，仿佛是垃圾场中的几块废铁，微微闪亮。偶尔能看到一支蜡烛的微光，下方是一小群围着朗姆酒欠身而坐的人，就像守着一口棺材的送葬者。一个老头正在马路中间跳舞——我不得不猛踩刹车，把车完全停住。他走上前，透过车窗玻璃冲我咯咯傻笑——至少还有一个人那天夜里在太子港不晓得害怕。他操着一口土话，我没法听清他说的是什么，于是便继续开车上路。离上次来“凯瑟琳妈咪之家”已经有两年多了，但今晚我需要她的服务。性无能像诅咒一般蛰伏在我的体内，我需要一名女巫才能将它驱除。我想起了东56号大街上的那个应召女郎，也不情不愿地想起了玛莎，心头的怒火再度燃起。如果她在我想要她的时候和我做了爱，现在就不会有这些麻烦事了。
公路在离“凯瑟琳妈咪之家”不远的地方岔开——柏油路（如果它也能叫柏油路的话）突然走到了头（也许是修路的经费花完了，又或者是因为某人没有拿到他的回扣）。左边是通往南方的公路主干道，除了吉普车外，其他车辆几乎无法通行。我发现那里设了一道路障，这让我吃了一惊，因为谁也不会指望敌人从南方侵入海地。他们比平时更仔细地搜查了我，我则正好站在一块巨大的告示牌下，牌子上写着“美国—海地联合五年计划——大南方公路”的标语。然而，美国人已经撤走，所谓五年计划也已化为泡影，只有这块告示牌留在了这里，下面是发臭的水潭、公路上的辙印、巨石，还有一台陷入烂泥、人们懒得搭理的挖泥机残骸。
他们放我走后，我取道右边的岔路，来到了凯瑟琳妈咪的大院里。一切都如此安静。我怀疑自己值不值得花工夫钻出汽车。不远处，有一座低矮的长条形棚屋，像马厩似的被分隔成了许多独立的小单间，那里便是男欢女爱的场地所在。我可以望见主建筑里亮着一盏灯，凯瑟琳妈咪平时就在那里接待宾客，为他们奉上酒水，但此刻那里没传来半点儿音乐和跳舞的动静。一时间，忠贞之情在心底引诱着我，让我很想立刻驾车离开。可是我已经抱病沿着颠簸坎坷的公路走了太远，现在没法再回头了，于是我钻出汽车，小心地穿过黑暗的院落，朝那盏灯光走去，一路上心里厌恶着自己。刚才我愚蠢地将汽车头朝里停在了棚屋的墙脚边，没法开灯照明，所以这会儿我走在一片黑暗之中，几乎立刻就撞上了一辆熄灯停靠着的吉普，车上有个男人正在方向盘后打着瞌睡。我差一点再次掉头离开，因为在太子港很少有吉普车不是归通顿·马库特所有的，而如果通顿·马库特打算跟凯瑟琳妈咪的姑娘们找一晚乐子，那就没有外人插足的余地了。
但此时我依然固执地恼恨着自己，于是我继续走了过去。听到我跌跌撞撞的脚步声后，凯瑟琳妈咪走到门口迎接我，手里还提着一盏油灯。她生着一张和善的面孔，就像美国南部电影中慈祥的黑人奶妈，而她的身材精致娇小，从前她肯定是个美人胚子。这副容貌也算没有辜负她的内在心灵，因为她是我在太子港认识的最善良的女人。她自称她手下的姑娘们个个家境殷实，她只是在帮她们挣点零用钱，而你几乎就会相信她说的话，因为经过她的悉心调教，姑娘们在公共场合中都表现得十分完美。在进入隔间之前，她的客人们也必须端庄得体，而看着一对对男女婆娑起舞，你几乎会相信这是在女修道院学校里举办的一场毕业庆典活动。三年前有一次，我曾见过她冲进房里，将一个姑娘从暴行中解救出来。当时我正在品尝一杯朗姆酒，突然听见从所谓的“马厩”里传出一声尖叫，还没等我打定主意，凯瑟琳妈咪已经从厨房里操起一把短柄斧冲了出去，就像体积轻小的“复仇号”准备迎战一支舰队那样。119她的对手带着尖刀，块头有她的两倍大小，而且人还醉醺醺的，灌满了朗姆酒。（他一定是把扁酒瓶藏在了屁股口袋里，因为凯瑟琳妈咪绝对不会允许他在那种状态下带着姑娘出门。）他转身见她冲过来，立刻拔腿逃之夭夭，后来等我离开时，我透过厨房窗户看到，她让那个姑娘坐在她的膝盖上，嘴里用一种我听不懂的土话轻声哼唱着，仿佛在哄小孩子，而那姑娘靠在她瘦骨嶙峋的窄小肩膀上进入了梦乡。
凯瑟琳妈咪小声地警告我：“通顿·马库特在这里