登录信息加载中...
.47标志的汽车牌照。这是玛莎的车，她正独自一人坐在里面。
我注视了她好一会儿，没有被她发现。这时我脑中闪过一个念头：我可以一直等在这里，离她就几码远，直到我看清前来和她相会的那个人是谁。紧接着，她扭头往我所在的方向看过来，她知道有人正在监视自己。她将车窗摇下半英寸，用法语厉声问：“你是谁？你想干什么？”她似乎把我当成了港口中那些数不清的叫花子中的一员。随后，她打开了车前灯。“哦，上帝啊！”她惊呼一声，“你已经回来了。”她的口气听上去就像是她得了一场反复发作的热病。
她推开车门，我钻进车里坐在她身旁。从她的亲吻中我能感觉到疑虑不安和恐惧。“你为什么要回来？”她问我。
“我想是因为思念你吧。”
“你非得在跑开以后才能发现这个事实吗？”
“我希望，如果我离开了，事情也许会有所改变。”
“什么都没有变。”
“你在这里做什么？”
“在这里想你，比在其他地方都要好。”
“你不是在等人？”
“不是。”她抓起我的一根手指，扭得它生疼，“知道吗，我也可以当几个月圣人。除了在梦中。我在梦中背叛过你。”
“我对你也一直很忠诚——以我的方式。”
“你不用现在就告诉我，”她说，“你的方式是什么。只要安静下来就好。留在这儿。”
我从了她。我的心里半是喜悦，半是愁苦，因为情况再清楚不过了，什么事都没有变，只有一样除外：我们不会在哥伦布雕像旁边分手道别——今天我没开车过来，她得把我送回去，得冒着在“特里亚农”附近被人看见的风险。甚至在和她享受鱼水之欢时，我也在试探她。如果她刚才是在等待另一个情郎与她幽会，那现在她肯定没有胆量向我求欢。但紧接着，我又告诉我自己，这是一场不公平的试探——她可是什么事情都做得出来的。正是这份无所畏惧将她和她丈夫绑在了一起。她发出一声我记忆中熟悉的轻叫，然后用手堵住了嘴。她紧绷的身体松弛下来，整个人就像一个疲惫的孩子，偎依在我的膝上。她说：“我忘了关窗户。”
“我们最好赶在熄灯前上山去‘特里亚农’。”
“你找到买主了吗？”
“没有。”
“我很高兴。”
公园里，伫立的音乐喷泉化作一团黑影，没有水流，没有音乐。电灯泡在暮色中闪烁，显出那条宣言：“我是海地的旗帜，统一而不可分割。弗朗索瓦·杜瓦利埃。”48
我们经过通顿·马库特烧毁的房屋所剩下的漆黑房梁，爬上山冈，向佩蒂翁维尔驶去。上山途中有一道路障。一个穿着破衬衫和灰裤子，头戴一顶想必是从垃圾桶里捡来的旧软帽的男人走到车门旁，垂在他身上的步枪枪口朝下。他命令我们下车接受检查。“我会下车，”我说，“但这位女士是外交使团的人。”
“亲爱的，别大惊小怪，”玛莎说，“特权这种东西如今已经不存在了。”她带头走到路边，把双手放在头上，对那个民兵露出一丝令我厌恶的微笑。
我说：“你没看见车牌上写着C. D. 吗？”
“而你就看不出来，”玛莎说，“他不认得字吗？”民兵碰了碰我的臀部，用双手在我两腿间上下摸索了一阵。然后他打开了轿车的行李厢。这番搜索不是特别利落，但也很快就结束了。他在路障中间清出一条通道，放我们过去。“我不想让你独自开车回家，”我说，“我会借一个侍童给你——要是我还有一个留下的话。”接着，开了半英里后，我的思绪又回到了原先的那份猜疑上面。如果说丈夫对妻子的失贞是出了名的无知无觉，我猜想，情夫的毛病则正好相反——他在任何地方都能看到出轨的痕迹。“告诉我，刚才你等在雕像旁边，到底在做什么？”
“今晚别犯傻了，”她说，“我很幸福。”
“我从未写信告诉过你我要回来。”
“那里是个想你的好地方，仅此而已。”
“刚好在今天晚上，这似乎也太巧了点吧……”
“你以为我就只有今晚在费神想你吗？”她补充道，“路易有一次问我，既然宵禁现在已经解除了，你怎么晚上不出去找人打金罗美呢。于是，第二天傍晚，我就像往常一样开车出门了。我没人可看，无事可做，所以就开到了雕像那儿。”
“那路易还满意咯？”
“他一直都很满意。”
突然，在我们的四周、上面和下方，灯火全灭。只有港口附近和政府大楼那里还亮着。
“但愿约瑟夫为我回家准备了一点汽油。”我说，“但愿他既忠贞又聪明。”
“他忠贞吗？”
“嗯，他纯洁着呢。自打通顿·马库特把他踹得死去活来以后。”
我们开进了陡峭的车道，两旁排列着棕榈树和三角梅49。我一直感到好奇，原来的主人为什么要给这座酒店取名叫“特里亚农”50。取其他任何名字都比这个更合适。酒店的建筑风格既不是18世纪的古朴典雅，又不是20世纪的时尚奢华。诸多的塔楼、阳台和木质回纹装饰，让它在夜里带上了一丝阴森荒凉的气息，就像有几期《纽约客》杂志上登载的查尔斯·亚当斯51漫画里的古宅。你会以为给你开门的是一个巫婆，或是一名疯管家，而在他身后的枝形吊灯上还倒挂着一只大蝙蝠。可是，在阳光映照下，或者当灯火在棕榈树丛间亮起时，它却又显得单薄脆弱、古色古香、精致漂亮、怪诞荒唐，宛若童话故事书中的一幅插画。从前，我已经逐渐爱上了这个地方，而今，在某种程度上，我为自己没能找着买家而感到高兴。我相信，如果我再多拥有它几年，我就会觉得自己有了一处家园。建立家园须待以时日，一如情妇变为妻子也要花上不少时间。就连我那个合伙人的暴毙横死也未曾严重干扰我对它的这份占有式的爱。我本想用法语版《罗密欧与朱丽叶》中洛朗神父的话作为评价，那句话我有充分的理由记在脑中：
“治乱之道
不在此乱中。”52
治乱之道在与我的合伙人完全无关的成功之中：在游泳池边传来的叫喊声中；在约瑟夫调制他那出名的朗姆潘趣酒时从酒吧里传出的冰块撞击声中；在从城里驶来的一辆辆出租车中；在走廊上人们享用午餐时的众声喧哗中。而到了夜里，在夜晚的鼓手和舞者中间，还有那头戴高顶礼帽的星期六男爵——一个诡异可怕的身影，在被灯光照亮的棕榈树下优美地踩着芭蕾般的舞步。所有的这一切我都曾亲身体验过，尽管只有很短的一段时间。
我们在黑暗中停住汽车，我又亲吻了玛莎：这依然是一次试探。我无法相信在三个月的寂寞后她仍旧对我保持忠诚。或许——这个猜测比另外一个要好一点，没那么令我生厌——她已经再次投入了丈夫的怀抱。我紧紧搂住她，问：“路易怎么样了？”
“老样子，”她说，“一直都是老样子。”但我又心想，她以前肯定是对他有情的。这便是不正当的恋爱关系所带来的痛苦之一：就连情妇最热忱的拥抱也只会证明感情无法长久维系。我曾经见过路易两面，第二次是在大使馆举办的一场鸡尾酒会上，我是参会的三十位嘉宾之一。在我看来，大使先生——那个体形臃肿、年近五旬，头发像擦净的皮鞋一般闪亮的男人——不可能没有留意到，我和玛莎那曾无数次穿过人群熙攘的房间交会在一起的目光，还有在我们擦身而过时，她用手给予我的隐秘触碰。然而，路易始终表现得气定神闲、高人一等：这里是他的大使馆，这位是他的夫人，这些人是他的宾客。装火柴的纸板盒上印着他的姓氏首字母，甚至在他的雪茄烟的纸带上也有。到现在我都还记得，他高举着鸡尾酒杯迎向灯光，向我展示玻璃杯上一幅精致的公牛面具蚀刻图案。他说：“这是我让人在巴黎为我特别设计的。”他有着强烈的占有欲望，但也许他对出借自己占有的东西不会在意。
“我不在的时候，路易安慰过你吗？”
“没有。”她说，我暗暗咒骂自己胆小懦弱，竟然问出这么含混模糊的问题，结果她的回答也是模棱两可。她补了一句：“没有人安慰过我。”我旋即开始寻思“安慰”这个字眼所代表的所有含义，也许她是从中挑了一个来证明她所言不虚。因为她的话里确实带有一些真实的感觉。
“你身上的香水味变了。”
“这是路易在我生日时送的。你给我的已经用完了。”
“你的生日。我忘了……”
“没关系。”
“怎么约瑟夫这么久还没出来，”我说，“他肯定听到声响了。”
她说：“路易对我很好。你才是唯一那个狠心将我踹来踹去的人。就像通顿·马库特对约瑟夫那样。”
“你这话什么意思？”
一切一如往昔。见面十分钟后，我们共赴巫山云雨，可半小时后，我们便开始吵架怄气。我下了车，在一片黑暗中踏上酒店的台阶。在台阶顶部，我差点被我的行李绊倒，肯定是那个出租车司机把它们晾这儿不管了。我大声呼喊：“约瑟夫，约瑟夫。”却无人回应。走廊在我的左右两边伸展，却没有一张餐桌摆出来供客人就餐。透过酒店敞开的大门，我能看见酒吧柜台，柜台旁点着一盏小小的油灯，和儿童睡床边或病人卧榻前的那种小油灯毫无二致。这就是我的豪华酒店——一小圈光线勉强照在半瓶朗姆酒、两只高脚凳和一个苏打水虹吸瓶上，水瓶缩在阴影中，活像一只带着长喙的小鸟。我再次呼喊：“约瑟夫，约瑟夫。”依然没有人回话。我走下台阶回到车前，对玛莎说：“你在这里等一会儿。”
“出了什么事？”
“我找不到约瑟夫。”
“我该回家了。”
“你不能一个人走。不用这么着急。路易可以再等一会儿。”
我重新踏上台阶走向“特里亚农”酒店。“这是海地知识分子生活的中心。一座为美食鉴赏家和本地民俗爱好者提供同等优质服务的豪华酒店。欢迎前来品尝用海地最上好的朗姆酒调制的特色饮料，在豪华泳池中戏水畅游，欣赏动听的海地鼓乐，观看优美的海地舞蹈。在‘特里亚农’酒店，您将与海地的精英知识分子共聚一堂，众多的音乐家、诗人和画家将这里视为社会文化中心……”旅游手册上的这番话差不多曾经句句属实。
我在吧台下摸索着，找出了一只手电筒。我穿过大厅，来到自己的办公室，只见书桌上摊满了旧账单和收据。虽说原本我就没指望会有宾客入住，可现在甚至连约瑟夫都不在了。这趟家回的，我心想，可真不是滋味啊。办公室下方便是那座豪华泳池。平常在这个点上，应该正是想品尝鸡尾酒的宾客陆续从城里其他酒店赶来的时候。在以前那些光景好的日子里，除了那些已经预订了往返程旅行、费用已经全部打包算好的游客以外，很少有人会不来“特里亚农”而去其他地方喝酒。美国人总是喜欢喝干马提尼酒。到了午夜时分，有些人会在泳池里裸泳。有一次，在深夜两点钟，我向窗外望去，只见一轮巨大的黄澄澄的明月下，一个女孩正在游泳池里做爱。她的双乳压在池边，我看不清她身后的那个男人。她没有注意到我在看她，她什么都没有注意到。那天夜里，在入睡之前，我心里说：“我已经成功了。”
我听到花园里从游泳池的方向传来了一阵脚步声，是一个跛足男子不规则的脚步声。自从约瑟夫碰上了那帮通顿·马库特之后，他就只能一瘸一拐地走路了。我正要踏出办公室，到走廊上跟约瑟夫碰头，这时我又朝书桌看了一眼。有什么东西不见了。我不在酒店的这段日子里所堆积的所有账单全在桌上，可是那个形状像一口棺材，上面刻着字母R.I.P.53的黄铜小镇纸去哪儿了？它是有一年圣诞节我在美国迈阿密给自己买的，虽然不值几个钱，只花了我两美元七十五美分，但它是我的东西，我喜欢它，而现在它却不翼而飞了。为什么事情要在我们离开时发生变化呢？就连玛莎也换了身上用的香水。生活越是不安稳，人就越不喜欢微小的细节发生改变。
我出门到走廊上去找约瑟夫。我能看见他手里的灯火，正沿着从游泳池那边过来的曲折小径蜿蜒而行。
“是您吗，布朗先生？”他紧张不安地朝上方叫喊。
“当然是我。我回来的时候你怎么不在这儿？你为什么要把我的行李留在……”
他站在下面仰望着我，黑色的面庞上挂着一副病恹恹似的愁容。
“刚才是皮内达夫人好心让我搭顺风车回来的。我要你开车带她回城里去。你可以坐公交车回来。园丁在这里吗？”
“他走了。”54
“厨子呢？”
“他走了。”
“我的镇纸呢？我的镇纸怎么了？”
他呆望着我，似乎没听明白是怎么回事。
“我走以后这里连一个客人都没有吗？”
“没有，先生。只有……”
“只有什么？”
“四个晚上前，菲利波医生他来这儿了。他说不要告诉任何人。”
“他想做什么？”
“我告诉他别待这儿。我跟他说通顿·马库特在这里找到他。”
“他怎么做的？”
“他还是待下了。后来厨子走了，园丁走了。他们说等他走了他们回来。他人病得很厉害。所以他要待下来。我说到山上去，可他说不走，不走。他的脚它们肿得可怕。我让他在你回来前走。”
“一回来就要面对乱七八糟的烂摊子，”我说，“我会跟他谈谈。他住哪个房间？”
“我听到汽车声，就朝他叫唤——是通顿，快出来。他很累。他不想走。他说：‘我老了。’我对他说，如果他们在这里找到你，布朗先生他也会跟着一起完蛋。我说，要是通顿在路上找到你，对你来说都一样，但