登录信息加载中...
会打得好看些，好让我对英格兰队有重新的认识。
最后说到南非。我以前哪里知道南非是什么样的。
但这两年在读莱辛的早期作品。从《野草在歌唱》，到她的两本短篇集。
我对南非有了多一点的理解和同情。当然，莱辛的作品是描述的好几十年前的南非。
但我还是希望，南非队，能够走远一点，开心一点。
移动的城市
侯瀚如的号召力不同于其他回国的艺术家的号召力。
今晚来的许多是艺术圈里年轻的优秀的人物。他们平时常表现出对很多东西不屑的样子，但今天他们不。
侯瀚如从法国来。
他在国外待了许多年，一直做着艺术策展。华人在艺术世界里其实一直被白人排斥，侯瀚如做了许多年，终于一点点获得了西方的认可。
据说在去年上海的艺术双年展上，侯瀚如作为海外部分的主持，在发言时，竟流下了眼泪。国内一位年轻的独立策展人在讲起此事时感慨万千，他明白这情绪的分量。
今晚侯瀚如不是来布道的，虽然说的是演讲，但他只是放一些幻灯给大家看。
这两三年他在七个国家的七个城市里做了一系列的展览，展览的名字叫作“移动的城市”。他想通过这个展览向西方展示亚洲城市的各种文化现象，传达亚洲的变化。虽然是同一个名字，但是每个展览都各不相同，他根据每个城市的特点，每个的美术馆的特点，请艺术家有针对性地创作。
在其中一个城市的展览上，张永和设计了像脚手架一样的建筑，而且每个脚手架都是支在一只乌龟的背上，其他形态各异的作品就是在这些空间里展开。而在另一个展览上，张永和又设计的是一个类似宋朝仓库的结构，每一根梁上则盘踞着一只仓鼠。日本的那个著名的搞纸建筑的设计师也为这些展览做了些别出心裁的空间设计。
作品也有意思。最好玩的莫过泰国的一个艺术家，虚拟了一部标准的商业片，并为这个不存在的片子设计了海报，并大肆宣传。一个西方美女在曼谷认识了一个开“突突”（出租三轮摩托）的小伙子，相爱了，于是小伙子跟随美女到了西方，并把他的“突突”也开到了西方。展览在巴黎的时候，故事就是小伙子开到了巴黎，和巴黎的美女相爱。展览到了伦敦，故事就是小伙子又开到了伦敦，和伦敦美女相爱……一个最可爱最天真的梦想，我们开着原始土气的“突突”，所向披靡。
侯瀚如在给我们看了他七个城市的展览之后，又展示他今年在威尼斯双年展拍到的一些图片。威尼斯双年展对于中国的艺术家来讲，相当于奥斯卡之于中国电影人。但侯瀚如拍的不算多，许多等着看的人不免失望。侯说起威尼斯，轻描淡写的，有点玩世不恭的感觉。
这时候，有人忍不住地问他，怎么看国内的艺术家。
侯瀚如说，怎么看国内的艺术家的作品都更像宣传画。
一句话说得许多人都不免要沉默。就连刚才大家看到的威尼斯双年展上的两个中国艺术家的作品和其他国家的作品都有这样明显的区分。国内的艺术家都如出一辙地运用着一些共通的符号，比如人肉，比如麦当劳标志，可口可乐标志……毫无创见。
活动结束走出来，和一个朋友说起刚刚侯瀚如表现出的那种淡淡的玩世时，朋友说，那是因为侯已见识得太多。
迷宫中的马尔克斯或者其他
我以越来越慢的速度读完了这本书，《迷宫中的将军》。
开始的阅读是很快的，第一天大约就读到了近二分之一，后来几天越读越慢，最后两章各用了一天来阅读。
缓慢的原因是因为我已预见到结束的来临，而我非常想推迟这结局的来临。一本书的结局或者一个人的人生结局。
这本书是马尔克斯一改平日我们熟悉的风格的作品。
在阅读的开始，比我往常阅读他的作品要费力。这个费力是因为他采用了写实的风格，也因为小说的主人公的背景我完全不了解，更重要的是其间涉及大量的政治斗争、战争战役，这对女性读者来说，要理清这些复杂的东西，实在是件吃力的事情。
可就是有这么多不适，我也越来越被人物抓住了。
被那个末路英雄的性格和命运抓住了。
那几天，在梦里，我就梦见了这样一个性格的人，勇敢，偏执，热情，狂妄，自大，情感丰富，有同情心，虚荣，同时还很脆弱，他肯行动，却常常不合时宜，他有魅力，吸引人，会被人拥戴，但往往遭人唾弃……
书里的那个将军，玻利瓦尔，一个典型的火相星座的人，被辉煌的命运抛弃了，孤零零地走向生命终点，一个征服了南美大陆的人，最后被必然打败……
这看得人心里揪起来了，合上书，好久不能平静，不能放下。
马尔克斯虽然写作风格改变很大，但时不时地，我在篇中读到很多熟悉的东西。比如河上的最后旅行，让我想到了《霍乱时期的爱情》的最后在河上的旅行。到达一个小城，那个城市的疯狗咬了孩子，于是全城开始屠狗，这也是《爱情和其他的魔鬼》的开篇。有个人丢失了行李，在无望地等待邮件，甚至将军也后来在等待邮件，这是《没有人给他写信的上校》的另一个版本。将军年轻的时候曾躲过很多次暗杀，有一次，他不相信盛传的暗杀即将来临的消息……这是《一桩预先张扬的谋杀案》的影子。大海泛着腐败的浓郁的花香，这个意象也在马尔克斯的短篇里经常出现……
正因为不停地读到这些熟悉的意象，所以我很好奇，他是先有这些中短篇，再有这本长篇的，或是反过来？到后来，读到后记和时间，发现，应该是先有这些短篇，再有这本长篇的。《迷宫中的将军》的出版后记写于1989年1月。
可以想见，马尔克斯平时迷恋的某个意象，他便拿来做短篇，到长篇适合的时候，再拿出来用。
他的短篇也因此很精致，长篇因此变得丰富。
可见，短篇的训练对于小说家来说是很必要的。而题材永远不会被浪费。
在这本小说之前一两天，我读的是日本的川上弘美的《老师的提包》，读得很快，流畅，一口气读完了。读的时候觉得写得不错，完全没有故事的小说，靠细节完成一个十几万字的长篇，而且还能让人读下去。可是读完了之后，觉得像是白开水过口，心里一点东西没留下来。
觉得我既不是主人公那样的性格，也不喜欢那种闷骚，觉得那种什么事都没发生，心里已经过了千军万马的日本性格，实在没意思。日本文学很擅长此道，他们也的确是这样的性格，可我觉得没什么大的意思。
这两本小说读完后，我就在想，阅读的难度可能也是必须的。
那种极易阅读的，往往读后就什么都不会留下，有一定阅读难度的，会逼迫你思考，放下书以后，心里仍没有放下，还会想很久。
当然，这个阅读的难度，不是玩弄读者，也不是作者把握能力低，而是他表述的世界的复杂性带来的。
看完这部小说，恰好又接着看了一张碟，《一个人的战争》（盗版名译为《黑色风暴》），霍普金斯演的，巴拉圭的一个著名的医生的故事。因为政府怀疑其帮助游击队，害死了他的儿子，于是他开始无望地和政府打官司……片子拍得非常好。很平实地讲述，而内容让人心惊，不停地比照起现实来。
这位医生也处于两难境地，是为儿子讨还公道，让政府有所忌惮，让政府对生命尊重一点，还是为了妻子女儿的安全，沉默下来。
这位医生是一位绝境中的英雄。看了这部电影，我便和西闪讨论起关于英雄的话题。
在读《迷宫中的将军》的时候，我也时时地会想起项羽，这种英雄末路是非常打动人的。只是中国传统文化中，基本上只有胜利者才是英雄。而西方不是，可能用勇敢的人来讲更准确些。英雄这个词在翻译上应该是不对等的两个词。
艺术与现实的边界
2009年成都第四届双年展，主题定的是“叙事中国”。
但对艺术展，我很久不抱期望了。但还是要看，主要是为了看了说说。看了才有发言权。
邀了西闪同去，他拒绝，他说：能有什么新意吗？
这也是我的想法。从2000年以来，混成大佬的那些个，每年各类艺术展，也都拿些相仿的东西出来混一混，的确没有新意。
去了一看，就发现，今年的成都双年展，不能说没有新意了。
首先，大佬很少。全国那些风头正劲的大佬，几乎一个都没有。少了他们，就少了些符号，少了些跟国际接轨的意思。既便他们不来，我也知道他们的作品的样子。只不过，展览的档次显得掉了一截。呵呵，我无所谓，我又不是爱名牌的人。
其次，因为“叙事中国”，就必然得关注现实。不少作品都与地震有关。但是，关注现实的作品，就暴露了当代艺术的致命伤。一关注现实，艺术感就差了。好多作品直接描绘地震画面，就跟宣传画似的。
当然，我还是支持作品关注现实的。最多显得肤浅，至少不是无聊。
比如朱成和别人合作的一个作品，浅浮雕，是以很多地震中死难者的照片做成的浮雕头像，以面孔纪念在地震中逝去的生命。这是一个不错的作品。也让我联想到艾未未的统计遇难学生的作品，以及刘家昆为一个孩子建纪念馆等作品。
关注现实的作品，太容易流于直白简单。比如一个叫《上访者》的作品，就是一组大头像，底层的愁苦的面容，像标准照一样，旁边盖上红章，上书“某某信访办”“遣返原籍”。
除了现实还有不少的所谓历史题材。这些年好些二大佬就转型于此。一方面觉得国际上认这个，另一方面，也觉得自己书写了历史。这些画作，比起关注现实的那类，更是没有创意。但画面够大，所以画展上的效果就是，很多参观者跟这些“开国大典”等作品合影，也恍若自己进入了历史。
也有个别的作品有意思。比如有一个关于在女子监狱里教人绘画的作品。在一个带栅栏的房子里展示艺术家去教女囚画画的录像，另外三面墙上挂满了女囚们的作品。
结果这些女囚的画作很有意思。色彩大胆，想象力很丰富。她们有的画她们的梦想，也有的画她们的现实。甚至我看到有一个画的是她当初遭遇的一起车祸，而那起车祸就是她后来走上犯罪道路的起点。
我老是责怪画家们远离现实，倒是她们，一落笔就是现实，而且画得挺好。
以前有艺术家到精神病院让疯子来画画，当时我们觉得画得好。现在看起来，这些女囚们画得更好。
可惜这个作品还是有缺点，比如，展示的女囚作品只是图片，而非原件。更重要的是，她们的署名是化名，而非本名。从我的角度来看，这点很不好。这作品也是她们的，她们有署名的权利。因为她们的特殊身份，就需要避讳这点吗？完全不成立。
这些女囚的作品表达她们的世界，直指内心，也因此有了动人的力量。她们的作品其实也印证了，艺术家和普通的人边界越来越模糊了。
看行为艺术是件体力活
以前只知道搞行为艺术要费些体力，费些身体，累些的还简单，搞得凶的还要付出身体代价，却没想到看行为艺术也是件体力活。
K画廊这两天在搞行为艺术展。全名叫“八方（蜀京陕湘渝港澳台）行为艺术交流展”。第一个作品，是一个外籍长相的女子坐在地上，一只一只地剪着纸蝴蝶，周围围了一圈蜡烛，据介绍，这个作品的名字叫作《不要怕结局》，将用6个小时来完成作品。我估摸了一下这架势，多半是这女艺术家剪出一筐纸蝴蝶后，最后把它们点火烧掉。
接着第二个作品就开始了，这个作品移出了画廊，到了旁边一个正在装修的店里。只见那屋梁上挂了个黑色的大塑料袋。一个背上长着黑翅膀的人就走了出来。这人形象很逗，黑黑的，头上还戴了个黑色的尖顶帽。难怪这作品叫作《乌鸦日记·顶》呢，他那尖顶帽大约就是模仿乌鸦的喙吧。他在大塑料袋下面不停地起跳，试图用尖帽子去顶穿那个塑料袋。这种空中挂着的大塑料最让我警惕，我以前也看过一些空中挂着塑料袋的行为艺术，多半里面是一兜水，等会就淋得大家一身。我换了个远点的角度，继续观看，提防着到时飞泻而下的水。那人个子矮小，塑料袋又挂得太高，他蹦啊蹦啊，终于顶到塑料袋，塑料袋被扎穿，红色的粉末泻了下来。他争取跳得更高，更多地顶到塑料袋，红色的粉尘飞飞扬扬，洒下来，落到这个黑色的“乌鸦”上，效果还很好看。说实话，这吊个塑料袋的形式是很不新颖的，但这人那么努力地蹦啊蹦，顶啊顶，倒突然让人觉得了生命的盲目。虽然这可能完全不是艺术家想表现的意思。
接下来的作品叫作《永远的兰亭》。艺术家坐在那里，刻了方章，章上面是“永远的兰亭”的英文。刻完了便拿起来，像收藏印那样，戳了好多在一幅“兰亭集序”的拓片上。做完了，观众们转去看一个女艺术家的表演，她正在一大堆夜壶里，以身体动作表演女人和夜壶的关系，夜壶在这里，明显成了某种象征。就在这时，我还能听得见上一位艺术家正在向几个人解释他的想法，他说，他想以这种英文收藏印鉴的方式，表达文化交流的困难……他一直在解释，我觉得这很不妥，行为艺术最后要靠解释的话，那不如去写字了。写字更明确，还不费体力。
后来有个作品，叫作《壹圆钱》，艺术家用一元的硬币，支着上下牙，站着不动。很快，由于自然的生理原因，他的口水就不停歇地往下流了。那样子看着实在让人痛苦，我看了一会儿，觉得很受不了，就转到另一个区域去，一直等到那边观众发出掌声，知道作品完结了，我再走过来，就看到艺