登录信息加载中...
是一个时尚杂志的女编辑，漂亮时髦得引导潮流，精明能干被委以重任。她惊叫起来，她的愿望都实现了。
看到这里，我马上想到，如果我在十三岁的时候，知道今天自己是这样的，会不会也叫起来，天哪，我的所有的愿望都加倍实现了。我开始回想我十多岁时的愿望。我几乎想不起来我当时除了对工作的理想以外，还有什么具体的生活愿望。我希望将来自己漂亮、性感、能干吗？我想过将来要爱情幸福美满吗？
我一点都回想不起来。我只记得当时对未来是带着恐惧的。我十岁的时候，想过将来要当记者，当作家。可那会实现吗，那时的生活是怎样的，我毫无把握，甚至毫无想象。未来太强大，而我太弱小。我想，这跟当时社会几乎不给人以机会和希望有关，也和孩子的无力有关，和世界不展示它的多样性有关。电影里的那个小女孩，从时尚杂志里看到介绍三十岁是女人最好的时刻，会拥有如此这般的生活，于是她便开始向往三十岁。而我们小时候，只能看到父母和邻居的生活，哪里能设想出未来的生活是什么样的。我不知道生活有其他的可能性，不懂得男女，不懂得情感，不知道可能有一个无比丰富的未来在等你。
当时，忧虑的是学习成绩，和同学的关系以及升不升得到好的学校。以为好的未来就是一所好的学校，坏的未来就是一所差的学校。不懂得变数，不懂得内心的力量，这些才会给你一个精彩的生活。
所以如果能以十三岁时战战兢兢的眼光来看我今天的生活，真不知该怎么感谢命运。
但成年后被世事蒙住的那些东西，也需要十三岁的眼光来重新认识。这又不仅仅是对命运的谢恩了。电影中的女主人公，以她十三岁的心灵，问成年后的老友，你和未婚妻，是精神恋爱吗？这问的就不仅是对方，更是对她自己三十岁生活的质问。三十岁的她，被欲望左右，和一个打冰球的肌肉男同居，和同事的老公勾三搭四。她最终以十三岁的心灵发现，早年被她轻慢的老友才是能跟她交流，息息相通，值得倾心的男人。
我觉得这个追问，也是给所有成年人的，你的爱，是如当年希望的吗，有精神交流，心心相印？我想我们十多岁的时候，也许还没有思考过未来生活是怎么样的，但一定想过，自己要找一个与自己互相理解、心灵相通的爱人。
有几个人记得呢，又有几个人做到了呢。
只有十三岁的心灵，才会在三十岁的时候有些明白。现在再听那首老歌，才知道，前瞻的时候不明白的，在回望的时候可能会有些明白。
一个故事的两个角度
这两本书看似是一个故事的上下两部分，但给人的心理感受却完全不同。
读《第五个孩子》的时候，完全想不到后面还有那样一个视角和结局。
《第五个孩子》讲述一对平凡的夫妇，有着普通人都渴望的幸福，大家庭的温暖，一年年增多的孩子，以及大家庭和孩子带来的苦恼，这织成一幅世俗画，散发着夏天果实烂熟的甜味和微微发酵的酸味。
然而这快乐庸常的一切，被第五个孩子打破了。
第五个孩子还没出世就是个小怪物。小怪物在母体中就拳打脚踢，出世后更是充满了破坏力。他的到来不仅破坏了大家庭的和谐气氛，对另外四个孩子也有直接的威胁。他长得谁都不像，体健有力，野蛮丑陋，甚至嗜血。
而且他正一天天地长大……
面对这样一个怪物，孩子们是惧怕，成人们各有应对主张。在父亲和亲属的主张下，这个叫班的孩子被送去一个机构。
母亲知道这是一种抛弃，但送走班之后，因为母亲的本能，她在众人的反对之下，仍执意去了那个机构，接回了已被注射了大剂量镇定剂的，濒于死亡的班。但这样，就意味着对其他家人的背叛和放弃。至此，其他孩子陆续离家，投奔亲戚或寄宿学校。父亲也沉溺于工作，很少面对家人。
上学后，班和一大群被学校放弃的差生啸聚为恶，母亲就在等待他终有一天，和那些孩子一起离开，再不回来……
多丽丝·莱辛擅长心理描写，这本小说里，把母亲的心态描写得非常深刻。一方面，她甚至希望这孩子自己死掉，另一方面又对自己有这种想法自责，她被班折磨得委顿不堪，为一点小的安宁自由松一口气，同时，又为没人监控的班会做出什么感到恐惧。她为其他孩子感到抱歉，她喜欢其他的孩子，但所有的精力都只能用来应付班。
一个古怪的孩子，就打破了所有人的人生。命运的偶然，破坏一切。
有人称这部小说是恐怖小说。这种称法不无道理。读这部小说的时候，一面为班会发生什么带来什么，感到心惊，另一面，更为每个人面对他的那种反应和心理，心生恐惧。当一群人或一个人面临危险的时候，如何选择。从其他人身上，特别是母亲和父亲的身上，看到的那种人性，既让人理解，同时，也让人害怕。如果，这是发生在自己身上呢？其实也不外是这样的一些反应，但正因如此，人性的局限更让人害怕。
小说《浮世畸零人》讲的是班长大后的故事。前一本小说主要是从母亲的角度来看世界，后一本小说的视角就转为班了。
班成年后，孔武有力，心性简单，但智力却不能应付这个复杂的社会。他对人赤诚，也有人喜欢他，对他好，但更多的是利用他，欺诈他，因此，他有了一个传奇的人生。他被骗去走私毒品，因此流落异国，又被一个导演看上，带去更远的国度，在那里，被一个科研机构发现，他的这种长相和心性，原来是因为返祖表现，研究他，就相当于直接研究原始人，所以，他被疯狂而野蛮地围捕……
这后一本小说的故事过于传奇通俗，外在的传奇过多，心理上就无法深入挖掘，表现力和感染力就远逊于前一本。但正因为这视角的转换，就带来了另一种体验。是对前一本小说体验的一种补充和加强。
从母亲的角度看世界，母亲和其他孩子是最大的受害者，班带来恐怖和黑暗。从班的角度来看世界，他就是单纯无辜的，是他，被一切亲人抛弃了，最后他走上了寻找相似的族人的道路，当然，那些族人在远古就已经消失。
读到《浮世畸零人》的时候，正好身边有朋友遇见了一个来自底层的男人，他肯为他人的危难全力付出，冒险救了不少人的性命，但同时，他说谎，使诈，身后有斑斑劣迹。这个朋友困惑不已，在她的经验里，要么是完美英雄，要么是欺世大盗。
我就想到了班。班是另一个种类。只有从另外的角度来看，超越关联，才能理解和包容。我想，多丽丝·莱辛续写《第五个孩子》的意图应该就是在这儿。
雪中，世界合为一体
前两天欧洲杯小组赛，正碰上捷克对阵土耳其。
西闪就问我，你支持哪个队啊？这两个国家都有你喜欢的作家。
我支持球队不大讲道理。要么是因为技术上打得流畅好看，要么是喜欢他们的气质性格。再不然，是对他们的国家有好感。
所以，我回答，当然支持捷克。
西闪觉得奇怪：“帕慕克的土耳其呢？”
是呀。
我后来仔细想，一个是昆德拉，一个是帕慕克，我为什么选捷克？
选捷克当然理由很多，除了昆德拉，捷克其他的作家都很好，捷克的动画片也好。但这些，现在其实抵不上帕慕克在我心中的好了。
这小半个月，我一直在读帕慕克的长篇小说《雪》。
开始读的时候，是5月下旬余震频密的那段时间。我在一个小城，终于安静下来。手头没有更合适的书，就选择了这一本。其实，这本《雪》是我手头他最后一本小说，一直舍不得读，留了小半年。
开始读的时候，觉得这本书的内容并不合适眼下的心情。眼下正是地震之后，到处都是眼泪哭喊和激动。这本书则是一个世俗与宗教纷争的世界，是动荡和变化，是一个孤岛的政变，是阴谋和诗意，是失落的爱情。
但这样也好，让我忘记身外的世界。
这本书看到后来，就不忍看了。
眼见到了高潮，真相就要大白，眼见主人公就要落荒而逃，注定孤独至死。我就不忍看了。
我中了邪。我已经沉在书里的世界。我觉得那个世界真的存在于某个维度。阅读的人就打开门，进入了。而停下阅读，主人公就还没有最后落败，就还在苦苦挣扎。
今天鼓起勇气，最后读完了它。
读得伤心。
渐渐地觉得书中的世界已经和身边的世界合为一体。这六月，身边已经露出了小说中世界的迹象。
想起去年此时，一个老友途经此城，我们一起喝茶，他正在读《雪》。我问他，好看否？他神秘地笑了笑。今年此时，他已经陷在一堆麻烦中。从我的角度看过去，他正好像进入了那个《雪》中的世界。希望他能平安度过。
今天又在想，为什么我喜欢帕慕克却不喜欢孕育了他的土耳其世界。
喜欢昆德拉是二十几岁的事情了。那时，从昆德拉的作品中读出的捷克，也如我当时认为的身边世界，虽然问题很多，但整体洋溢着一种知识分子的思考追问下的乐观，其实是个单纯的世界。现在读帕慕克，读出的世界，跟我现在眼见的相似，相合。
怎么会喜欢？这两个合为一体的世界。
拿什么做最后抵抗
刚刚看了加拿大的影片Away from her，中文名译作《柳暗花明》。
非常好。
一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。
丈夫在整个过程中，经历生离，经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。丈夫简直是完整地经历整个炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。
故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来不算煽情，也并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。
这是一部真正的爱情片，动人深情的爱情，天荒地老的爱情。而且背后，有一个博大的关怀在里面。
这电影能让人想得很多，想得很远。
想到生命的意义以及其他。
也想到赖声川的那部《红色的天空》。那部话剧也是以老人院为背景，也让人有相似的思考。但话剧抽象，像诗一些。这部电影细节丰富，像小说。
生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，爱之易逝，如在影片里，转瞬而逝的记忆。如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。
前天看了另一部片子，《弗里达》。弗里达是墨西哥一位传奇女画家，一生伴随她的是伤痛与激情。
那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。动荡即艺术生命本身。如果走上了艺术家的道路有多可怕。永远失去安宁。永远没有常人的幸福。激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。
如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现在的我，会过着怎样的生活呢。艺术家的作品即生活。当年，的确我有两次人生选择可能走上绘画之路的，一次在十几岁，一次在二十几岁，甚至走了几步了，又最终退了回来。如果阴差阳错，不是走写作的道路，而是走绘画之路呢？那一定再不能停歇，人生也像戏剧一样，一幕接着一幕，需要不停地有高潮，需要一再的大开大阖。灵魂终究是脆弱的，这种折腾，人能经受起多少次？
好在写作与绘画不同，作家恰恰需要沉下来，做一个旁观者。作家有安宁生活的可能，而且也需要安宁的生活。作家是一个岸上的人。
但今天看《柳暗花明》，又让我想到，《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。生命的价值在于创造。
这看起来，是一句老套的话。但面临永恒的问题时，这是我需要的解释。
《柳暗花明》于细微中表达世界，的确很像小说。我说，如果是小说一定是部好小说。我看了介绍，果然是加拿大一位著名女作家，艾丽丝·门罗的小说改编的。
这种关注角度的小说，也像多丽丝·莱辛的感觉。可能，我的趣味，越来越倾向于此。
我的世界杯文学地图
相比欧洲杯，我更喜欢看世界杯。
世界杯看起来才像真正的万国博览会，博览文化和人性。
我喜欢某个球队，会是因为我喜欢他国的性格和文化。我也会因为球队整体的性格，来反推他们的国民性格。
我对许多国家的理解和喜欢，其实是来源于对他们文学和电影的喜欢。当然，文学所占的份额要重好些。我从中也是看到他们族群的性格。
所以，也可以说，我对他们球队的喜欢，可能更多的是来源于对他们的文学的理解和喜爱。
我一直喜欢西班牙和葡萄牙。文学上、电影上，都喜欢。后来，看他们的球队风格，也喜欢得不得了。喜欢那种意气风发，狂欢激烈，骄傲和易折。一边喜爱，一边为他们感叹。胜必骄，败必馁。他们总是经不起失败。一败就败如山倒。让人心疼。
喜欢捷克队，主要来自于对昆德拉一干捷克作家的喜欢，喜欢捷克作家的深思和坚持。佩服得不行。所以就喜欢捷克队，觉得他们的确很像他们的作家气质。
后来因为帕慕克，开始关注土耳其。看土耳其队的比赛的时候，也自觉地站在他们一边。同时还在想，帕慕克也在同时看这比赛哪。我知道他是铁杆球迷。
英国是个例外。英国的文学和电影我都喜欢。对他们的喜欢不说也罢，因为他们永是那么冷冷的，不外露情感。也许是这个原因，我一直不喜欢英国队？
我不喜欢打得冷静的球队，更不喜欢最后外科手术似的靠点球取胜。
今年贝克汉姆不参加世界杯，不知他们会不